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L’édition originale de Par les Champs et par 
les Gréves (Paris, 1886) ne renferme que des 
fragments du célébre journal de voyage. Elle 
fut publiée d’aprés un manuscrit primitif que 
Flaubert devait remanier. Quand I’ceuvre fut 
a ses yeux definitive, il en fit exécuter deux 
copies absolument identiques. Elles sont de- 
meurées ignorées jusqu’a ce jour. L’une d’elles 
appartient 4 M™: Caroline Franklin-Grout; 
autre est déposée a Ia Bibliothéque de I'In- 
stitut. Nous transcrivons la dédicace de cette 
derniere, car elle résume [a genese de l’ou- 
vrage : 


A LA BIBLIOTHEQUE DE L'INSTITUT. 
OFFERT PAR L?UN DES AUTEURS 
Maxime Du Came. 
Les chapitres impairs ont été écrits par Gustave Flaubert; 
Les chapitres pairs, par Maxime Du Camp. 


Avril 1883, 
ANJOU. 


BRETAGNE. 1847. 
NorMANDIE. 


C'est le texte de cette rédaction que nous 
livrons au public. Grace a la prété de la niece 


du Maitre nous avons pu y joindre, en les 
intercalant 4 leur place respective, les som- 

maires, composes par Flaubert, des douze 
chapitres. On trouvera donc Ici une verston 
absolument nouvelle, conforme a I’itinéraire 
suivi par les voyageurs et augmentée des 
épisodes inédits que développa Maxime Du 
Camp. 

Pour completer notre volume, tout en lui 
gardant son unité pittoresque, nous publions 
une ceuvre inconnue de jeunesse : Pyrénées et 
Corse. C est le récit du voyage que Flaubert 
entreprit A 19 ans sous la conduite du D* Clo- 
quet. I] nous a paru curteux de rapprocher 
les premiers enthousiasmes de nature du ba- 
chelier romantique des somptueuses descrip- 
tions orchestrées par le grand écrivain au seuil 
de la maitrise. 

L’EDITEUR. 
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BRETAGNE. 


1° mai 1847. 


‘Chemm de fer. — Anglais v....é et son enfant qui lisait des 


vaudevilles frangais. — Grainetiers, 2 expressions de mar- 
chand, [accapareur sournois et I’exploiteur jovial et 
féroce. — Les deux jeunes gens se croyant charmants. 


Biois. — Prés le débarcadére une allée de vieux ormeaux 4 
tronc large, a branches diffuses, les vrais arbres xvur' siécle, 
arbres de théatre sous lesquels les fillettes dansent:au son 
du violon. — Rues silencteuses intimes dans lesquelles on 
placerait quelque douce et bénigne passion. — En sortant 
de la cathédrale pour descendre 4 la riviére il y en a une, 
& marches, comme celles qui ménent 4 Fourviéres, — 
Vieille femme dont Ia téte en corffe blanche saillissait & sa 
fenétre a guillotine. — Prés l’église Saint-Nicolas, une rue 
longue (avec des portes cochéres donnant sur des jardins) , 
courbée, herbue; au fond, une boutique de modes. 

Eglise Saint-Nicolas, entré par derriére, chapiteaux ; grand 

portail noir avec des ravenelles ; église de Togive primitive. 
— Cathédrale xvi° siécle, transition de la Renaissance. — 

Chateau, cété du nord, élevé sur des remparts; pour y 


' 
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entrer on passe sous une votte. — Le cété gauche, dans 
la cour, est de Ia reine Anne, charmant; Ie fond de 
Louis XIV atroce; cété de droite réparé, charmant; tou- 
relle carrée; délicteuse corniche Francois I* mtérieur. — 
Oratoire d’Henri III 4 cété de sa chambre; & cdté son cabi- 
net au nord. — Troupiers avec leurs brocs de vin pour 
Ia féte du rot. — Partout Ia cordeliére d’Anne et le cygne 


percé d’une fléche de Claude de France. 


CuHamsBorp. — Terrains sablonneux, maigres, dégarnis 
d’arbres. — Facade, riviére, oiseaux qui volaient bas; 
tristesse de Ja ruine qui n'est pas ruime. — Dans Ia cour 
[’Ane et son anon, chien joyeux. — Sur le registre, & cdté 
des jérémiades et souhaits, [égitimité, 6 mania, Louise et 
Alfred; «on peut étre boiteux sans cesser d’étre droit». 
I'abbé Sam. aumdnier du presbytére..... exilé sans cesser 
@étre roi. — Escalier double 4 jour; on a fait 2 étages de 
‘ce qui h’était que le rez-de-chaussée. 

La salle du BG au 2° étage a Ie plafond comme tout Ie 
reste, couvert de salamandres pemtes et dorées. — Parc 
d’artillerie. — Donné au duc de Bordeaux par le colonel 
Langlois. — Oratoire de Frangois I* : plafond sculpté, une 
salamandre ou un chou, un ornement quelconque dans 
chaque carré. 


AmpotsE. — Bati sur deux bras de Ia Loire; une {le au mi- 
lieu. — Pays singuliérement doux et bon, plus pur comme 
Touraime qu’a Blois; femmes jolies, braves. — Revue de 
la garde nationale; les bisets sont ficelés et semblaient 
mettre de Ia prétention dans leur dédain du costume ci- 
vique. — Promenade plantée & droite au bas du chAteau. 
— Chateau, grandes tours. — Au haut, galerie a arcade; 
4 gauche, une grande tour avec des ravenelles, superbe 
en couleur bistrée, elle est garnie de fenétres hautes, res- 
serrées, 4 plein cintre. — On monte par derriére, jardin 
charmant, élevé, en pleine vue sur Ia campagne; horizon 
doux fuyant, avec deux grandes voiles au fond. — A pic 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 3 


sous soi les toits pointus des maisons, vieux hétels déserts, 

Intérieur du chateau, nul; les éternels bustes du roi, dela 
reme et de M™ Adélaide dans plusieurs appartements. — 
Dans un pan de mur quit faisait partie d’une ancienne ter- 
rasse, le porc-épic. — La chapelle : délicieuse, ouvrage 
de fouillure de ciselé, d’élégance, et dont Ie style fait pen- 
ser aux fraises 4 la Médicis & cause de ses broderies, de 
ses boutons et de ses découpures. — Sur Ia porte un saint 
Hubert descendu de cheval, & genoux; un ange vient 
mettre une couronne sur son bonnet, le saint est age- 
nouillé devant le cerf equi porte un crucifix entre ses cornes; 
les chiens sont A cété et jappent; un serpent rampe sur 
une montagne ou [on apergoit des cristaux, on voit sa téte 
plate de vipére au pied des arbres, Rishre: dévot, théolo- 
gique des bibles, petit et sec de feuillage, mais large de 
branches. — Samt Christophe porte Jésus; saint Antoine 
est dans sa cellule, son cochon rentre, on ne [ui voit que 
le derriére, cela fait paralléle 4 un autre animal (liévre?) 
dont fa téte sort.. 

Tour par ot montent les voitures, garnie de fenétres de 
méme style que [autre : médaillons représentant différents 
sujets grotesques, obscénes; il y a une intention dans fa 
gradation des scénes en prenant le sujet d’en bas. Ainsi a 
partir d’en bas, on voit [’Aristoteles equitatus (?) et on en 
arrive 4 un homme qui visite une dame par derriére. — 
Plusieurs médaillons intermédiaires ont été enlevés expres, 
de sang-froid, «parce qu’il y en avait beaucoup qui étaient 
inconvenants pour les dames», a dit le garde d’un air pé- 
nétré de cette vérité. 

Route de Chenonceaux & travers [a forét monte jusqu’a 
Bléré & peu prés. — Chemin frais, 4 cause de [a frai- 
cheur de [a pluie; nous fumions dans Ia voiture aprés un 
excellent diner 4 Amboise. 


CHENONCEAUX. — Le soir, 2 mai, 9 heures. — Le soir 
nous avons été fumer sous Ies arbres verts, & fa plure. — 


Le ch&teau d’un beau style du xvi* siécle. — Le Cher 
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passe dessous. — Salle d’armes dans le vestibule 4 ogives; 
salle 4 manger avec les tentures de I’époque; grande che- 
minée. — Partout les ameublements ont été conservés. — 
Masse d’armes de Francois |*. 

Portraits : original de ceux de Rabelais; Isabeau de Ba- 
vitre, figure toute blonde, toute blanche, grasse avec des 
sourcils bruns, des bourrelets aux sourcils; M™° d Humiéres, 
petite bouche en cceur, singuliérement sensuelle; M™* Du- 
pm, figure spirituelle, nez retroussé, mine agacante, yeux 
bruns (dans la grande galerie qui servait de salle de bal), 
Iévres minces et roses; Louise de Vaudemont, femme 
@Henri III; deux grands portraits 4 cheval de MM. de 
Beauvilliers, l'un amiral, autre colonel de cavalerie; sur 
une porte un tableau représente Gabrielle d’Estrées, vue 
de face jusqu’a la ceinture, avec sa coiffure frisée montée, 
blonde, un collier de perles sur sa poitrine; sa sceur nue 
également, vue de dos, détournant Ia téte; au fond, une 
nourrice.en costume de paysanne qui sourit ou plutét qui 
rit et donne A teter au duc de Vendéme au maillot. 


De CHENONCEAUX A BLERE; route & pied, au bord du Cher 
dans [herbe; soleil. — Bléré & Tours; & partir de Mont- 
louis, grand paysage de Ia Loire, gras, riche, doux, plein 
de verdure et d’eau. 


Le 1* mai 1847, & huit heures et demie du 
matin, les deux monades dont I’agglomération va 
servir & barbouiller de noir le papier subséquent 
sortirent de Paris dans Ie but d’aller respirer a 
l'aise au milieu des bruyéres et des genéts, ou au 
_ bord des flots sur les grandes plages de sable. 


On n/’avait d’autre ambition que celle de cher- 


“ Inédit, pages 1 a 18. 
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cher quelque coin de ciel pur, floconné de nuages 
enroulés, ou de découvrir au revers d’une roche 
blanche, caché sous les houx et Ies chénes, assis 
entre le fleuve et Ia colline, un de ces pauvres pe- 
tits villages comme on en rencontre encore, avec 
des maisons en bois, de Ia vigne qui monte aux 
murs, du linge qui séche sur Ia haie et des vaches 
4 Pabreuvoir. 

A d'autres temps, pour plus tard, les grands 
voyages 4 travers le monde, au dos des chameaux 
sur des selles turques, ou sous le tendelet des élé- 
phants; a d’autres temps, si jamais ¢a arrive, le 
grelot des mules andalouses, les pérégrinations 
réveuses dans Ia Marenne, et Ies mélancolies de 
Phistotre, surgissant, avec les vapeurs du crépus- 
cule, du fond de ces horizons ot se sont passées 
les choses que I’on réve dans les vieux livres. 

Aujourd’hur, sans trop quitter le com de sa che- 
minée ou on Iaisse pour les y retrouver, presque 
tiédes encore, sa pipe et ses songeries, et sans au- 
cun des poignants arrachements du départ, on s’en 
va, sac au dos, souliers ferrés aux pteds, gourdin 
en main, fumée aux lévres et fantaisie en téte, 
courir les champs pour coucher dans les auberges 
dans de grands Iits a baldaquin, pour écouter [es 
oiseaux sous les arbres quand il a plu et pour voir, 
Ie dimanche, les paysannes sous le porche de 
léglise sortir de Ia messe avec leurs grands bon- 
nets blancs et Ieurs gros jupons rouges, et quoi en- 
core? pour se haler la peau 4 coup sir et pour 
attraper des poux peut-etre ? 
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Voila donc ce qui a fait que deux étres doués 
de raison (définition de [homme dans les livres) 
ont, pendant sept mois, médité Ia forme, Ie des- 
sin, Ia couleur, Ie relief et farrangement harmo- 
nique entre eux des objets suivants, A savoir : 

Un chapeau de feutre gris; 

Un b&ton de maquignon, venu exprés de 
Lisieux; 

Une paire de souliers forts (cuir blanc, clous 
en dents de crocodiles); 

Dito vernis (costume de ville pour les visites 
diplomatiques, sil s’en trouve 4 faire, ou les 
courses & Paphos si par hasard les oies de cette 
divinité nous enlévent dans le char de Ia Deéesse); 

Une paire de guétres en cuir, appropri¢e aux 
souliers forts; 

Dito en drap pour protéger de la poussiére nos 
chaussettes , les jours de souliers vernis; 

Une veste de toile (chic gargon d’écurie); 

Un pantalon de toile, démesurément large 
pour étre mis dans les guétres; 

Un gilet de toile, dont la coupe élégante 
rachéte Ia vulgarité de I’étoffe. 

Ajoutez 4 cela Ia répétition du méme costume 
en drap. 

De plus, un-couteau modeéle, deux gourdes, 
une pipe en bois, trois chemises de foulard, ce 
qu'il faut A un Européen pour ses ablutions quoti- 
diennes, et vous aurez Ie cadre dans lequel nous 
nous sommes présentés en Bretagne, dans. lequel 
nous avons vecu durant quelques semaines, & Ia 
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pluie et au soleil. Jamais habit de bal ne fut médité 
avec plus de tendresse, et, ce qu'il y a de certain, 
porte avec aussi peu de géne. 

Le canon tonnait pour féter Ie ror, les gardes 
nationaux s apprétaient A se hausser Ie menton dans 
leur habit et Ies allumeurs de Ia liste civile prépa- 
rarent leur suif pour Ia solennité du soir, quand, 
apres avoir dit adieu & nos deux amis Fritz et 
Louis, nous sommes montés dans notre wagon; 
on a fermé Ia portiére, Ia béte de fer a rendclé 
comme un cheval qui piaffe, et nous sommes 
partis. 

Autrefois, quand vous vous transportiez d’un 
Ireu A un autre, soit en voiture ou en bateau, vous 
aviez le temps de voir quelque chose et d’avoir 
des aventures; un voyage de Paris 4 Rouen pou- 
vait fournir un livre. J’at connu des gens qui 
avaient mis dans leur jeunesse trois jours 4 l’accom- 

lir : on s’en allait coucher, le premier, 4 Pont- 
de-I’Arche; Ie deuxitme, 4 Meulan et on s’estimait 
heureux si, le troisieme, on était arrivé & Paris 4 
temps pour souper. Je lis dans un vieil 1tméraire 
de Ia France publié vers Ia fin du regne d Henn IV: 
« Pour-aller de Rouen & Dieppe, il y a un messa- 
ger qui part trois fois par semaine; on est un jour; 
la dinée se fait 4 Tétes ot J’on reste trois heures. » 
Les hommes, qui maintenant jouent au gen- 
darme, et les femmes, qui font des dines-dines 
dans Ie jardin, ne sauront que par tradition ce que 
c’était seulement que Ia diligence, avec son con- 
ducteur en veste bordée d’astrakan et les postil- 
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Ions en blouse poussant leur cri sonore du. haut 
de leur siége; ils penseront a Ia rotonde et 4 l’im- 
périale, aux relais de Ia poste ot les chevaux 
crottés et fumants sattachent, en arrivant, aux 
anneaux de [a muraille, comme nous révons,. 
nous autres, aux anciennes nuitées dans Ies au- 
berges, avec les méprises de lits, les chandelles 
soufflées dans Ies corridors, le vacarme des ser- 
vantes, [héte qui jure, hétesse qui crie. Ou 
sont maintenant les histoires de carrosses em- 
bourbés et des grandes dames __falbalas qu ver- 
satent dans les fondriéres, en se rendant dans Ieurs 
chateaux ? Est-ce que ce seul mot, le coche d’Au- 
xerre, ne nous fait pas penser 4 M. de Pourceau- 
gnac débarquant a Paris avec ses hauts-de-chausses 
trop courts, son habit du régne passé et son 
accent limousin? Aurions-nous les charmantes 
pages de Chapelle et de Bachaumont si, au lieu 
de s’en aller de province en province, portés dans 
les Iourdes voitures de leurs amis MM. les gou- 
verneurs et les fermiers, ils eussent été entrainés 
sur un chemin de fer ou dans un bateau a vapeur? 

Tout ce que nous avons donc remarqué de 
Paris & Blois, c'est que Ia route, quelque peu 
qu elle ait duré, dura trop encore, agaceés que nous 
sommes toujours de ce mode aride de locomo- 
tion et fort ennuyés, dailleurs, par la société de 
deux marchands de grains, grands parleurs, grands 
rieurs, gens enrichis probablement et fort satis- 
faits d’eux-mémes. L’un deécoré, jovial, gros, 
gras, Iévres épaisses, fort d’encolure et de voix 
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rude, représentait l’accapareur hardz, le spécula- 
teur en gros, qui est maire de sa commune, qui 
sera député de sa ville et plus tard ministre tout 
comme un autre, tandis que son voisin, petit 
homme maigre a face ridée, 4 bouche rentrée, A 
nez saillant, et faisant avec un indicible sourire de 
satisfaction et de malice sauter dans Ie creux de 
sa main des échantillons de blé, avait plutét Pair 
du marchand rapace et souterrain, du travailleur 
entété, qui suce Ie sac dont il a vidé les écus, de 
homme féroce aimant argent pour [argent et 
épris du trafic pour le trafic méme; race de gens 
fort commune aujourd'hui, qui ambitionne d’avoir 
des vignes pour n’en pas boire Ie vin! Il y avait 
encore a cété de nous un pauvre Anglais malade et 
boiteux qui m/avait lair rongé par un autre métal 
que par l'argent; sa petite fille, 4 figure laide, mais 
d’expression déja mtire comme [est en général 
celle des enfants qui n’ont pas de mire, Iisait des 
vaudevilles du Palais-Royal et du Gymnase pour 
sinitier 4 Ja langue, aux mceurs et au bon gott 
frangais. 

A Orléans nous etimes la vue de M. Berryer 
qui, assis 4 Ia buvette, emplissait sa large pot- 
trine, et nous primes deux aimables jeunes gens 
qui devatent appartenir 4 une administration quel- 
conque : il y avait de Pun a l’autre la différence 
du béte au sot, et du nul au vide. 

Le souvenir de Ia jeunesse du poéte qui sest 
écoulée 4 Blois nous a pris dés en y entrant; 
allant par ses rues tortueuses pleines de silence 
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nous pensions que lui aussi sy promenait il y a 
quelque vingt ans, regardant comme nous une 
de ces maisons-la pour y placer sa Marion de 
Lorme, et nous demandions 4 [’air, aux arbres, 
aux murs, ace je ne sais quoi de persistant et d'in- 
dividuel qui réside en un lieu, en constitue Ia 
couleur, et en est l’4me, Ie secret des premitres 
floraisons du grand homme, alors que sa poésie, 
dans les piéces sans titre de ses premiers recueils, 
débordait en strophes chevelues pendantes comme 
des lianes, épanouissait ses métaphores comme 
des soleils, tressaillait en rythmes multiples et en 
harmonies incessantes. Que d’idées devenues des 
ceuvres, que de réves devenus des marbres ont 
éclos au coin de ce mur, au bord de ce fleuve, 
sous cet arbre, le matin a Ia rosée, dans les gouttes 
de Therbe, ou par les soirs d’été, par ces beaux 
soirs ardents et tristes comme le premier amour, 
quand le ciel est rayé de longues lignes droites et 
que les essaims de moucherons tournent dans Pair 
comme des roues d'or! 

Est-ce pour cela que Blois nous a charmés? 
Prés’ Ie débarcadére, d’ailleurs, n’y a-t-il pas 
une large avenue d’ormeaux & feuillage épaté et 
touffu, avec des branches robustes partant expres 
d’en bas comme pour y suspendre Ia musette? 
Vrais ormeaux xvuu° sitcle, poussés larges pour 
qu'on danse dessous, auson du violon du ménétrier 
qui, monté sur une barrique, bat la mesure de son 
pied sonore pendant que les cottes volent au vent, 
que les boucles poudrées se dénouent, et que les 
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garcons prennent fa taille aux fillettes qui en rient 
d'effroi et sen pAment de plaisir. 

Les rues 4 Blois sont vides, l’herbe croft entre 
les pavés; des deux cédtés s’étendent de longs murs 
gris enfermant de grands jardins, percés de quel- 
ques petites portes discrétes qui ne semblent s’ou- 
vrir que la nuit au visiteur mystérieux. On sent 
que tous les jours doivent s’y passer pareils, qu’ils 
dorvent y étre, & cette calme monotonie, douce 
pourtant comme Ia sonnerte du cadran des églises, 
pleins de mélancolie savoureuse et de Iangueurs 
émouyantes. On se plaft 4 réver, dans ces paisibles 
demeures, quelque profonde et grande histoire 
intime, une passion maladive qui dure jusqu’a Ia 
mort, amour continu de vieille fille dévote ou de 
femme vertueuse; on y met malgré sor comme a 
sa place voulue quelque beauté pale aux ongles 
longs et aux mains fines, dame aristocratique aux 
froides manieres, mari¢e 4 un bourru, a un avare, 
4 un jaloux, et qui se meurt de la poitrine. 

Ces réflexions, qui nous sont revenues plus 
tard, 4 Amboise, 4 Chinon et dans les autres 
villes de Ia Touraine, nous ont fait nous deman- 
der si M. de Balzac, qui est de ce pays, y a puisé 
ses héroines, si c’est Id, enfin, qu'il a découvert 
La femme de trente ans, cette création immortelle ! 
inconnue & [antiquité comme le christianisme 
dont elle reléve et que je prise plus que la plupart 
de celles de l'industrie moderne (j'en excepte ce- 

endant les allumettes chimiques et la fricassée de 


poulet froid de Tortont). 
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Exhumer dans ce qu’on rejetait comme hors 
d’usage des trésors nouveaux de plastique et de 
sentiment, découvrir dans [’univers de l'amour 
un continent nouveau et appeler 4 son exploita- 
tion des milliers d’étres qui sen trouvaient rejetés, 
cela n’est-il pas spirituel et sublime ? Prolonger 
lexercice d'un sexe, n’est-ce pas presque en in- 
venter un autre? Aussi quel enthousiasme nous 
vimes! Ca été comme Ia découverte de l’Amé- 
rique : au lieu de routiers congédiés et de juifs 
en faillite y courant pour faire fortune, une 
foule de sentiments aux abois et de décadences 
encore robustes sest ruée avec ardeur sur cette 
grande trouvaille de La femme de trente ans; il y a 
eu engouement au début, puis réaction en sens 
inverse, mais on y reviendra plus tard comme a 
tout ce qui est vral, comme & tout ce qui est bon, 
comme au systeme de Galilée et comme aux gi- 
lets longs; on verra ce qu’on n’a qu entrevu, on 
sondera ce qu’on n’a qu’effleuré, la mine est neuve 
encore, la veine profonde; préparées par cette 
question, il en est d'autres, consécutives de celle- 
la, qui ne demandent plus qu un grand moraliste , 
un grand artiste pour étre mises au jour, telles que 
celle du teton lyrique, dont toute l'importance et 
la justesse m’ont été si bien révélées par mon 
illustre ami Pradier. 

Quant & notre probléme de tout 4 [heure, il 
en est un peu de I’influence des lieux sur les livres 
et de celle des livres sur les lieux comme du pro- 
bléme de Pceuf et de la poule : est-ce la poule 
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qui a fait Tceuf, ou lceuf qui a fait Ia poule ? 
Sont-ce les livres de Balzac gui mont fait songer 
dans les rues de Blois 4 ce qui s’y passe ou bien 
est-ce ce qui sy passe qui a causé des livres? Qui 
de Dieu ou de [homme a arrangé les choses 
comme nous les voyons ? 

Allant & Paventure dans une de ces rues dé- 
sertes au fond de laquelle, par un hasard ironique 
se dressait, peint en rouge, [’écriteau d’une mar- 
chande de modes, nous tombames en une étroite 
allée, menant a une espéce de cul-de-sac qui con- 
tient labside de l’église Saint-Nicolas. C’est un 
coin lugubre et de haut godt, comme empli de 
bitume; tout est norr, Ia pierre du sol, la couleur 
de ['air elle-méme; ¢a a un aspect austére et dur 
de robe de prétre, c’est beau de nudité, de cru- 
dité et de brutalité. Sur fa place, devant Ie portail, 
en plem soleil, des magons taillaient des pterres, 
de grandes ravenelles accrochées aux angles des 
chapiteaux romans tranchaient par la joyeuseté 
de leurs tons jaunes avec la couleur sombre du 
vieil édifice; mobiles et foldtres dans Il’air, elles 
étaient 14 rien que pour montrercomme elles étaient 
jolies. 


Chdteau de Blois. — Du cdté du nord, le cha- 
teau de Blois, dressé sur des murs formidables, 
présente une galerie a double arcade d’un char- 
mant effet; [4 était la chambre d’Henri III. A cété 


se trouve son oratoire, coincidence qui n’a rien 
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de rare en soi-méme, mais qui frappe ict, dans 
cette Ame ow Ia volupté s‘aiguisait de religion, 
ou Ia cruauté se ravivait 4 Ia peur. Quand nous 
elimes passé sous une volte tournante et tra- 
versé Ia place, nous entrdmes ‘dans [a cour inté- 
rieure du chateau. II y avait grande joie : la gar- 
nison avait recu une bouteille de vin par homme, 
et les soldats portatent des brocs pleins d'un 
liquide bleu et s'apprétatent & le botre a [a santé 
du monarque dont Ia féte leur occasionnait ce 
régal. La cour du chateau est un carré régulier. 
Le cété de entrée, du temps de Louis XII, n’a 
qu'un seul étage avec une galerie soutenue par 
des colonnes courtes, couvertes de losanges, et est 
orné partout de la cordeliére de [a reine Anne et 
des hermines de Bretagne; Ie cété gauche (sud). 
un peu antérieur, n’a pas été terminé, il est plus 
sobre d’ornementation, plus rude, plus reculé 
dans son moyen age. En face, un corps de logis 
des plus bétes, construction de Louis XIV, jure 
d'une manitre détestable, avec son classique de 
collége et son gotit sobre qui est le godt pauvre; 
mais aupres d’elle éclate et reluit en grand costume 
la belle architecture du xvi° siécle, celle de la 
bonne époque, avant l’envahissement du pilastre 
attique, avant que la Renaissance n/allat s aplatir 
dans Ie grec abatardi de Marie de Médicis. Sur 
ce corps de logis sont accrochés les deux plus 
délicieux escaliers du monde , bitis & jour, ciselés 
d’un ciseau vivace et tout découpés, comme les 
hautes collerettes des grandes dames qui, il y a 
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trois cents ans, en montaient les marches. Nous 
avons vu, au rez-de-chaussé¢e, Ia-salle ou se tinrent 
les Etats as 1588. Un gentilhomme gascon y as- 
sista, envoyé par Ia noblesse de Bordeaux; il dut, 
y imagine, prendre peu de part aux eRe qui 
retentissaient sous ces voittes de bois. Assis 2 I’é- 
cart, dans son élégant costume noir, et jouant avec 
une badine qu'il portait toujours, sans doute qu'il 
remachait en lui-méme quelque passage de Sal- 
luste ou quelque vers de Lucain que les circon- 
stances présentes [ui remettaient en mémoire. Sans 
passions au milieu de toutes ces passions hurlantes, 
sans croyances a cété de tant de convictions vio- 
lentes, il était 14 comme Ie symbole de ce qui reste 
a cété de ce qui passe : il s'appelait Michel de 
Montaigne. 

J’at vu en dehors du chateau, sur une plate- 
forme d’out I’on découvre toute Ia ville et [a Loire 
bordée de peupliers et Ia campagne 4 I’entour, 
remontant au ciel par de lentes perspectives insen- 
sibles, une tourelle qui sert 4 mettre les poudres 
de Ia garnison : c’était [4 qu’habitait Ruggieri, 
lastrologue dHenri III. On avait tendu du linge 
sur esplanade, les cordes ott séchaient les che- 
mises du concierge la zigzaguaient dans tous les 
sens; Ia sentinelle qui veillait 4 1a porte de Ia pou- 
driére avait pose son fusil dessus, elle I’y balangait 
en équilibre et jouait 4 fatre claquer le ressort de 
batterie en attendant qu’on Ia vint relever de sa 


faction. 
D’illustres hdtes ont dormi sous ces murs . 
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Valentine de Milan, Isabeau de Baviére, Anne de 
Bretagne, Charles VIII, Louis XI], Francois I", 
Claude de France, Henri III, Catherine et Marie 
de Médicis, et les Guise qui y ont laiss¢ leur sang; 
ila coulé & cette place. Vainement I’ceil le cherche 
encore sur le plancher, avec les prunes de Damus 
que le Balafré avait jetées 4 cété dans Ia salle des 
gardes en disant «qui en veut»; on a bouche I’es- 
calier par ot il descendit dans la chambre du rot, 
on ne voit plus rien, et cependant on regarde. 
Aprés avoir servi aux noces du duc d’Alengon 
avec Marguerite d’Anjou, 4 celles dHenn IV 
avec Marguerite de Valois, et aux sanglantes tra- 
gédies des Guise, le chateau de Blots resta tout 
ouvert pour recevoir d’autres fortunes : Marie de 
Meédicis y fut enfermée et s’enfuit par cette fenétre 
won montre encore; en 1716, Marie-Casimrr, 
reme de Pologne, I’habita; en 1814, Marie-Louise 
s'y réfugia apres la prise de Paris, et aujourd’hui 
les tourlourous y fument leur pipe et chantent Ia 
gaudriole; le sang a été lavé, le bruit des sara- 
bandes et des menuets s’est évanoui avec le rire 
des pages et les frélements des robes & queue. 
Que reste-t-il de ce que [histoire en sait? et de 
tout ce qu'elle ne sait pas ? Ce qui est plus tentant 
4 connaitre et ce qu'on sen va demandant aux 
vieux lambris, aux vieux portraits muets qui vous 
regardent, aux tombeaux vides qui biillent, secret 
quils gardent pour eux seuls et qu’ils se murmu- 
rent dans leur solitude. L’histoire est, comme Ia 
mer, belle par ce qu'elle efface : le flot qui vient 
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enléve sur Ie sable Ia trace du flot qui est venu, 
on se dit seulement qu'il y en aeu, quil y en aura 
encore; cest [a toute sa poésie et sa moralité peut- 
étre ? 

Le Iendemain nous visitames une ruine plus 
ruinée : je parle de Chambord. Aprés nous étre 
perdus dans Ia sotte campagne qui I’environne, 
nous y arrivames enfin par un long chemin ae 
le sable, au milieu d’un bois maigre, propriété 
de rentier gene qui fait des coupes anticipées; le 
chateau n’a ni jardin ni parc, pas Ie moindre 
arbuste, pas une fleur autour de lui; il montre sa 
facade devant une grande place d’herbe gréle, au 
bas de laquelle coule une petite riviére. Quand 
nous sommes entrés un jeune chien s'est mis 4 
aboyer; la pluie tombait, l’eau coulait sur les toits 
et passait par les fenétres brisées. On nous a intro- 
duits dans Ie logement du garde, ou, en attendant 
que sa bonne, qui tient lieu de concierge, fit re- 
venue de la messe, nous avons parcouru le livre 
des visiteurs. 

II est rempli de doléances [égitimistes, jére- 
miades sur Ie maitre et Ja maison, voeux pour le 
retour de Tauguste exilé, etc. Un certain abbé 
Sam..., aumdnier du presbytére de X..., a écrit 
ce vers magnifique : 


On peut atre boiteux sans cesser d’étre droit. 


Un anonyme plus hardi a fait cette variante : 


On peut étre exilé sans cesser d’étre rot. 
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Quelqu’un, indigné sans doute, a écrit au beau 
milieu du livre : «6 mania». Mais ce qui nous a 
le plus arrétés, ce sont deux seuls mots : « Louise 
et Alfred» qui se trouvent perdus sous les mar- 
quis, les comtes, les chevaliers de Saint-Louis, les 
fils des victimes de Quiberon, les pélerins de Bel- 
grade-Square et toute cette racaille de noblesse 
postiche qui vit, comme le romantisme de M. de 
Marchangy, sur la sempiternelle poésie des tou- 
relles, des damoiselles, du palefroi, des fleurs de 
lis de Toriflamme de saint Louis, du panache 
blanc, du droit divin et d’un tas d'autres sottises 
aussi innocentes. Parmi tant de prétentions pleu- 
rardes, grimaciéres, arrogantes, ces simples noms 
d’inconnus nous ont paru avoir quelque chose 
de simple et de bon et de meilleur godt que tout 
le reste. 


Chdteau de Chambord. — Nous nous sommes 
promenés le long des galeries vides et dans les 
chambres abandonnées ot I’araignée étend sa toile 
sur les salamandres de Frangois I*. Ce n’est pas 
la ruine de partout, avec le luxe de ses débris 
noirs et verdatres, la broderie de ses fleurs co- 
quettes et ses draperies de verdure ondulant au 
vent, comme des lambeaux de damas. C’est au 
contraire une misére honteuse qui brosse son habit 
rapé et fait la décente. On répare le parquet dans 
cette piece, on le laisse pourrir dans cet autre. 
Vous sentez partout un effort stérile pour con- 
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server ce qui meurt et pour rappeler ce qui a fui. 
Chose étrange! cela est triste et cela n’est pas 
grand. 
Et puis, on dirait que tout a voulu contribuer 
a lui jeter outrage, & ce pauvre Chambord, que 
le Primatice avait dessiné, que Germain Pilon 
et Jean Cousin avaient ciselé et sculpté. Bati par 
Frangois I*, 4 son retour d’Espagne, aprés l’humi- 
liant traité de Madrid (1526); monument de [or- 
gueil qui veut s‘étourdir Jui-méme, pour se payer 
de ses défaites, c'est d'abord Gaston d’Orléans, 
un prétendant vaincu, qu’on y exile; puis c’est 
Louis XIV qui d’un seul étage en fait trois; 
gatant ainsi l’admirable escalier double qui allait 
d'un seul jet, lancé comme une spirale, du sol 
au faite. Et enfin, cest Moliére qui y joue pour 
la premiere fois le Bourgeois gentilbomme, au deu- 
xitme étage, cdté qui donne sur Ia fagade, sous 
ce beau plafond couvert de salamandres et d’or- 
nements peints dont les couleurs s’en vont. Ensuite 
on I’a donné au maréchal de Saxe; on I’a donné 
aux Polignac, on I’a donné a un simple soldat, 
4 Berthier; on I’a racheté par souscription et on 
l’'a donné au duc de Bordeaux. On I’a donné a 
tout le monde, comme si personne n’en voulait 
ou ne pouvait le garder. II semble n’avoir jamais 
servi et avoir été toujours trop grand. C’est comme 
une hétellerie abandonnée ou les voyageurs n'ont 
pas méme laiss¢ leurs noms aux murs. Je n’y ai vu 
u’un seul meuble, un jouet d’enfant; un modele 
de pare d’artillerie offert par le colonel Langlois 


2. 
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au duc de Bordeaux, et précieusement conserve 
sous des couvertures de toile. 

En allant par une galerie extérieure vers [’es- 
calier d'Orléans, pour examiner les cariatides 
qui sont censées représenter Frangois |", M” de 
Chateaubriant et M™ d’Etampes, et tournant au- 
tour de Ia fameuse [anterne qui termine le grand 
escalier, nous avons, 4 plusieurs reprises, passé 
la téte par-dessus Ia balustrade, pour regarder 
en bas: dans Ia cour, un petit 4non, qui tetait sa 
mére, se frottait contre elle, secouait ses oreilles, 
allongeait son nez, sautait sur ses sabots. Voila 
ce quil y avait dans la cour d'honneur du cha- 
teau de Chambord; voila ses hédtes maintenant : 
un chien qui joue dans I’herbe et un ane quit 
tette, ronfle, brait, fiente et gambade sur le seuil 
des rois! 

™ Le temps s’était radouct; Ia pluie s’en était 
allée et le doux soleil du soir brillait quand nous 
arrivames 4 Amboise. Ici encore ce sont de ces 
bonnes rues de province comme a Blois : on 
cause sur les portes, on y travaille dehors; les 
femmes, presque toutes brunes, de figure douce 
et remarquablement jolies, ont d’excellents airs 
féminins, plems d’une bénignité voluptueuse. 
Vous étes en effet dans ce gras et doux pays de 
Touraine, pays du bon petit vin blanc et des 
beaux vieux chateaux et qu’arrose la Loire, le 
plus frangais des fleuves francais. Les poses et les 


™ Inédit, pages 20 & 22. 
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allures retiennent quelque chose du calme du 
Nord; tandis que la vivacité du Midi anime, dans 
expression, le sourire; et cependant, malgré Ie 
caractére batard qui résulte ordinairement de la 
fusion des nuances opposées, Ia Touraine me pa- 
rait avoir une originalité distincte, pas bien forte 
il est vrat, mais fine, intime, qui n’est ni prose 
ni poésie et qui s’exprimerait, je crois, d’un seul 
mot, sI je ne craignais qu’on ne Ie prit dans une 
acception trop élevée : ce serait celui de prose 
chantée. 

Comme nous traversions le pont d’Amboise 
—il y ena deux, Ia ville étant batie sur les deux 
rives de son fleuve et au milieu ayant une ile; — 
il y a deux ponts, disons-nous, mais c’est le second 
qui est beau, un de ces vénérables ponts, un de 
ces vieux ponts bossus, étroits, gris, racornis au 
soleil et 4 l'eau, ot if semble, on ne sait pour- 
quoi, qu'une trainée de cavaliers passant dessus 
avec des bruits d’armures et de pieds de chevaux 
allant au pas ferait un bon effet et ou on regrette 
de ne pas entendre chanter, assis sur la borne, un 
mendiant aveugle tournant sa vielle, ou une gitana 
nu-pieds dans la poussiére, secouant son tam- 
bourin dont Ie son court et brusque est emporté 
par Ie bruit large de l’eau qui passe sous les arches. 
Donc, pendant que nous ¢tions sur le pont, nous 
vimes apparaitre, débusquant de la promenade 
au pied du chateau, la garde nationale du lieu 
qui s’en revenait de la revue. Sur trente hommes 
environ quils étatent, cing ou six portaient Puni- 
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forme, les officiers seulement, Ie reste n’était que 
bisets, mais des bisets rares, vraiment en grande 
tenue avec des habits 4 queue de morue, des 
gilets jaunes et des gants norrs. Le dandysme du 
lieu consiste, je crois, dans cette affectation 4 mé- 

riser le costume civique. Je dois avouer, a ’hon- 
neur d’Amboise, que je n’ai pas vu dans les rangs 
ou dans le rang (et je m’y attendais) aucun enfant 
habillé en artilleur tenant son papa par la main. 
Est-ce que cette monstruosité serait Inconnue 4 
cette bienheureuse ville? ou bien Ia mode en 
est-elle passée ? ou bien les fortunes des particu- 
liers ne sont-elles pas assez considérables pour 
atteindre a cette folle dépense? N’importe, c’est 
honorable pour Amboise, car [enfant habillé en 
artilleur et récitant des fables est le dernier degré 
de ignominie humaine. 


Chateau d’Amboise. — Le chateau d’Amboise 
dominant la ville qui semble jetée a ses pleas 
comme un tas de petits cailloux au bas d’un ro- 
cher, a une noble et imposante figure de chateau 
fort, avec ses grandes et grosses tours percées de 
longues fenétres étroites, 4 plein cintre; sa galerie 
arcade qui va de [une & [’autre, et Ia lees 
fauve de ses murs rendue plus sombre par les 
fleurs qui pendent d’en haut, comme un panache 
joyeux sur le front bronzé @ un vieux soudard. 
Nous avons passé un grand quart d’heure 4 admi- 
rer, 4 chérir la tour de gauche qui est superbe, qui 
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est bistrée, jaune par places, noire dans d'autres, 
qui a des ravenelles adorables appendues & ses 
créneaux et qui est, enfin, un de ces monuments 
parlants qui semblent vivre et qui vous tiennent 
tout béants et réveurs sous eux, ainsi que ces por- 
traits dont on n’a pas connu les originaux et qu’on 
se met a aimer sans savoir pourquoi. Riez de cela, 
braves gens, on n’a pas écrit cette phrase pour 
vous. 

On monte au chateau par une pente douce 
qui méne dans un jardin élevé en terrasse, d’ot 
la vue s’étend en plein sur toute la campagne 
dalentour. Elle était d’un vert tendre; les lignes 
de peupliers s’étendaient sur les rives du fleuve; 
les prairies savangaient au bord, estompant au 
loin leurs [tmites grises dans un horizon bleuatre 
et vaporeux qu’enfermait vaguement Ie ‘contour 
des collines. La Loire coulait au milteu, baignant 
ses fles, mouillant Ia bordure des prés, passant 
sous les ponts, faisant tourner les moulins, laissant 
glisser sur sa stnuosité argentée les grands bateaux 
attachés ensemble qui cheminatent, partstbles, cdte 
2 cdte, 24 demi endormis au craquement lent du 
large gouvernail qui les remue, et au fond il y 
avait deux grandes voiles éclatantes de blancheur 
au soleil. 

Des oiseaux partaient du sommet des tours, des 
angles des mAchicoulis, allaient se nicher ailleurs, 
volaient, poussaient leurs petits cris dans Pair, et 
passaient. A cent pieds sous nous, on voyait les 
toits pomntus de la ville, les cours désertes des vieux 
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hétels et Ie trou noir des cheminées fumeuses. 
Accoudés dans I’anfractuosité d'un créneau, nous 
regardions, nous écoutions, nous aspirions tout 
cela, jouissant du soleil qui était beau, de [air 
qui était doux et tout imbibé de Ia bonne odeur 
des plantes des ruines. Et 1A, sans méditer sur rien 
du tout, sans phraser, méme intérieurement, sur 
quoi que ce soit, je songeals aux cottes de mailles 
souples comme des gants, aux baudriers de buffle 
trempés de sueur, aux visiéres fermées sous les- 
quelles brillatent des regards rouges; aux assauts 
de nuit, hurlants, désespérés, avec des torches 
qui incendiaient les murs, des haches d’armes qui 
coupaient les corps; et a Louis XI, A Ia guerre 
des amoureux, 4 d’Aubigné, et aux ravenelles, 
aux oiseaux, aux beaux lierres Iustrés, aux ronces 
toutes chauves, savourant ainsi dans ma dégus- 
tation réveuse et nonchalante, des hommes, ce 
quils ont Je plus grand : leur souvenir; de Ia na- 
ture, ce quelle a de plus beau : ses envahissements 
ironiques et son éternel sourire. 

Dans le jardin, au milieu des Iilas et des touffes 
darbustes, s'‘eléve la chapelle, biyou dorfévre- 
rie lapidaire du xvi’ siécle, plus travaillé encore 
au dedans qu’au dehors, taillé 4 jour comme un 
manche d’ombrelle chinoise. Sur la porte un bas- 
relief trés réjouissant représente Ia rencontre de 
saint Hubert avec le cerf mystique qui porte un 
crucifix entre les cornes. Le saint est 3 genoux; 
plane au-dessus un ange qui va lui mettre une cou- 
ronne sur son bonnet; A cété, son cheval regarde 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 25 


de sa bonne figure d’animal; ses chient jappent, 
et, sur la montagne dont les tranches et les facettes 
figurent des cristaux, le serpent qui rampe avance 
sa téte plate au pied d’arbres ressemblant & des 
choux-fleurs. Cest l’arbre qu’on rencontre dans les 
vieilles bibles, sec de feuillages, gros de branches 
et de tronc, quia du bois et du fruit, mais pas de 
verdure; I’arbre symbolique, !’arbre théologique 
et dévot, presque fantastique dans sa laideur im- 
possible. Non foi de Ia, saint Christophe porte 
Jésus sur ses épaules et saint Antoine est dans sa 
cellule, batie sur un rocher; Ie cochon rentre 
dans son trou; on n’en apergoit que son derritre 
et sa queue terminée en trompette, tandis que 
prés de Iur un Iiévre sort les orerlles de son ter- 
rier. 

Ce bas-relief sans doute est un peu lourd et 
dune plastique qui n’est pas rigoureuse. Mais 
il y a tant de vie et de mouvement dans ce bon- 
homme et ses animaux, tant de gentillesse et de 
bonne foi dans les détails, qu’on donnerait beau- 
coup pour emporter ga et pour [avoir chez soi. 
Ca vaudrait bien les statuettes genre moyen Age 

u’on trouve chez les coiffeurs, les sujets équestres 
d’Alfred de Dreux qu’on trouve chez les filles 
entretenues, et la Putiphar de M. Steuben qu’on 
ne trouve, Dieu merci, nulle part. 

Dans l’intérieur du chateau, l'insipide ameuble- 
ment de [Empire se reproduit dans chaque piéce 
avec ses pendules mythologiques ou historiques 
et ses fauteuils de velours 4 clous dorés. Presque 
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toutes sont ornées des bustes de Lourts-Philrppe et 
de M™ Adélaide. La famille régnante actuelle a 
la rage de se reproduire en portraits. Elle peuple 
de sa figure tous les pans de murs, toutes les 
consoles et les cheminées ot: elle peut I’y établir; 
mauvais godt de parvenu, mante d’épicier enri- 
chi dans les affaires et qui aime a se considérer 
avec du rouge, du blanc et du jaune, avec ses 
breloques au ventre, ses favoris au menton et 
ses enfants A ses cétés. 

On a construit sur une des tours, en depit du 
bon sens le plus vulgaire, une rotonde vitrée 
pour fatre une salle 4 manger. De 1a, la vue qu’on 
découvre est superbe. Mais Ie batrment est d’un 
SI choquant effet, qu’on aimerait mieux, je crois, 
ne rien voir ou aller manger 4 la cuisine. 

Pour regagner la ville, nous avons descendu 
par une tour qui servait aux voitures & monter 
jusque, dans la place. La pente douce, garnie de 
sable, tourne autour d'un axe de pierres comme 
les marches d’un escalier. et la volite est, de place 
en place, éclairée par le jour rare des meurtriéres. 
Les consoles ow s'appuie lextrémité intérieure de 
lare de votite portent des sujets grotesques ou 
obscénes. Une intention dogmatique semble avoir 
préesidé 4 leur composition. II faudrait prendre 
l'ceuvre a partir d’en bas, qui commence par P’Aris- 
toteles equitatus (sujet traité déja sur une des misé- 
ricordes du cheeur de Ia cathédrale de Rouen), et 
l’on arrive, en suivant les transitions, 4 un mon- 
sieur qui s'amuse avec une dame dia la posture 
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perfide recommandée par Lucréce et par Amour 
conjugal. La plupart des sujets intermédiaires ont 
du reste été enlevés, au grand désespoir des cher- 
cheurs de fantaisies drolatiques, enlevés de sang- 
froid, exprés,. par décence, et comme nous Te 
disait, d’un ton convaincu, le domestique de Sa 
Majesté, «parce qu'il y en avait beaucoup qui 
étaient inconvenants pour les dames ». 

(*) Personne ne peut m/’accuser de m’avoir en- 
tendu gémir sur n’importe quelle dévastation que 
ce soit, sur nimporte quelle ruime ni debris; je 
n’al jamais soupiré 4 propos du ravage des révo- 
lutions ni des désastres du temps; je ne serais 
méme pas faché que Paris fat retourné sens dessus 
dessous par un tremblement de terre ou se ré- 
veillat un beau matin avec un volcan au beau 
milieu de ses maisons, comme un gigantesque 
brdle-gueule qui fumerait dans sa barbe : il en 
résulterait peut-étre des aquarelles assez coquettes 
et des ratatouilles grandioses dans le gotit de Mar- 
tins. Mais je porte une haine aigué et perpetuelle 
4 quiconque taille un arbre pour l’embellir, chatre 
un cheval pour I’affaiblir; 4 tous ceux qui coupent 
les oreilles ou Ia queue des chiens, 4 tous ceux 
qui font des paons avec des ifs, des sphéres et 
des pyramides avec du buis; & tous ceux qui res- 
taurent, badigeonnent, corrigent, aux éditeurs 
d’expurgata, aux chastes voileurs de nudités pro- 
fanes, aux arrangeurs d'abrégés et de raccourcis; 
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4 tous ceux qui rasent quor que ce soit pour lui 
mettre une perruque, et qui, feroces dans leur 
pédantisme, impitoyables dans leur ineptie, sen 
vont amputant fa nature, ce bel art du bon 
Dieu, et crachant sur art, cette autre nature que 
’homme porte en lui comme Jéhovah porte [autre 
et qui est la cadette ou peut-étre l’aince. Qui sait ? 
Cest du moins Pidée d’Hégel que I’école empi- 
rique a toujours trouvée fort ridicule — et moi? 

Moi, j'ai des remords d’avoir eu Ia lacheté de 
n’avoir pas étranglé de mes dix doigts homme 
qui a publié une édition de Moliére « que les 
familles honnétes peuvent mettre sans danger 
dans les mains de leurs enfants »; je regrette de 
n’avoir. pas 4 ma disposition, pour Ie misérable 
qui a sali Gil Blas des mémes immondices de sa 
vertu, des supplices stercoraires et des agonies 
outrageantes; et quant au brave idiot d’ecclésias- 
tique belge qui a purifi¢ Rabelais, que ne puis-je 
dans mon désir de vengeance réveiller le colosse 
pour [ur voir seulement souffler dessus son haleine 
et pour lui entendre pousser sa hurlée titanique! 

Le beau mal, vrarment, quand on aurait Iaissé 
intactes ces pauvres consoles ot I’on devait voir 
de st jolies choses; ¢a faisait donc venir bien des 
rougeurs aux fronts des voyageurs, ¢a épouvan- 
tait donc bien fort les vieilles Anglaises en boa, 
avec des engelures aux doigts et leurs pieds en 
battoirs, ou ¢a scandalisait dans sa morale quelque 
notaire honoraire, quelque monsieur décoré qui 
a des lunettes bleues et qui est cocu! On aurait pu 
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au moins comparer ¢a aux coutumes anciennes, 
aux 1dées de Ia Renaissance et aux manitres mo- 
dernes, qu’on aurait été retremper aux bonnes 
traditions, fesquelles ont furieusement baissé, de- 
puis le temps qu’on s’en sert. N’est-ce pas, mon- 
sieur ? Qu’en dit madame? 

Mais il y a des heures ot I’on est en plus belle 
humeur que d'autres. L’excellent diner que nous 
fimes 4 Amboise et dont nous avions besoin 
(ayant de tout Ie jour plus nourri Ia Muse que 
la Béte) nous remit un peu de calme dans Ies 
veines et le soir, trottant lestement sur Ia route de 
Chenonceaux, nous fumions nos pipes et humions 
lodeur de Ia forét dans un état trés satisfaisant. 

Avant de nous mettre au Iit, nous avions été 
nous livrer au méme passe-temps sous les arbres 
qui entourent le chateau. La pluie tombait sur les 
feuilles vertes; 4 l’abri sous elles, le dos appuyé 
sur le tronc des gros charmes, et cirant Ie cuir de 
nos chaussures sur Ia mousse humide, nous nous 
amusions du bruit des gouttes d’eau qui tom- 
baient sur nos chapeaux. 


Chateau de Chenonceaux. — Je ne sais quoi d’une 
suavité singuliére et d’une aristocratique sérénité 
transpire au chateau de Chenonceaux. Placé au 
fond dune grande allée d’arbres, a quelque dis- 
tance du village, qui se tient respectueusement X 
écart, bati sur l'eau, entouré de bois, au milieu 
dun vaste parc a belles pelouses, il léve en Pair 
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ses tourelles, ses cheminées carrées. Le Cher passe 
en murmurant au bas sous ses arches dont les 
arétes pointues brisent le courant. Son élégance 
est robuste et douce et son calme mélancolique 
sans ennui ni amertume. 

Vous entrez par une salle en ogives qui ser- 
vait autrefois de salle d’armes, et ol, malgré la 
difficulté de semblables ajustements, quelques 
armures qu’on y a mises ne choquent point et 
semblent a leur place. Partout, du reste, les ten- 
tures et les ameublements de |’époque sont con- 
serves avec intelligence. Les vénérables cheminées 
du xvi‘ siécle ne recélent pas, sous leur manteau, 
les ignobles et économiques cheminées a fa prus- 
sienne qui savent se nicher sous de moins grandes. 

Dans Jes cuisines contenues dans une arche du 
chateau, une servante épluchait des légumes, un 
marmiton lavait des assiettes, et, debout aux four- 
neaux, le cuisinier faisait bouillir pour le déyeuner 
un nombre raisonnable de casseroles Iuisantes. 
Tout cela est bien, a un bon air, sent son hon- 
_néte vie de chateau, sa paresseuse et itelligente 

existence d’homme bien né. J’aime les proprié- 
tarres de Chenonceaux. 

N’y a-t-l pas, d’ailleurs , partout de bons vieux 
portraits 4 vous faire passer de longues heures en 
vous figurant le temps ot vivaient leurs modeles, 
et les ballets ot tournoyatent les vertugadins de 
ces belles dames roses, et les bons coups d'épée 
que ces gentilshommes s’allongeaient avec leurs 
rapiéres. Voila une des tentations de histoire. On 
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voudrait savoir si ces gens-I4 ont aimé comme 
nous et les -différences qu'il y avait entre leurs 
passions et les nétres. On voudrait que leurs 
levres s'ouvrissent, pour nous dire les récits de 
leur coeur, ce quils ont fait autrefois, méme 
de futile, quelles furent Ieurs angoisses et leurs 
voluptés. C’est une curiosité irritante et ‘séduc- 
trice, une envie réveuse de savoir, comme on en 
a pour le passé inconnu d'une mattresse, afin 
d’étre imitié 4 tous les jours qu'elle a vécus sans 
vous.et d’en avoir sa part. Mais ils restent sourds 
aux questions de nos yeux; ils restent 1a, muets, 
immobiles dans feurs cadres de bois; nous pas- 
sons. Les mites picotent leur toile, on les revernit, 
ils sourient encore que nous sommes pourris et 
oubliés. Et puis d’autres viennent aussi les re- 
garder jusqu’au jour ou ils tomberont en pous- 
sitre, ot I’on révera de méme devant nos propres 
images. 

Et l'on se demandera ce qu’on faisait dans ce 
temps-la, de quelle couleur était [a vie, et si elle 
n’était pas plus chaude. 

™ Il y a, par exemple, deux grands portraits a 
cheval de MM. de Beauvilliers, ?un amiral, I’autre 
colonel de cavalerie; ils sont bottés jusqu’aux 
cuisses, en grand habit vert, blanchi aux épaules 
par les tire-bouchons poudrés de leurs perruques, 
gantés & la crispin, coiffés du petit chapeau, et 
droits, fichés sur Ieur grosse mecklembourgeoise 
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qui, rassemblée sur ses jarrets de derriére, se cabre 
convenablement pour faire Ie fougueux. II vous 
revient [4 devant comme un souvenir des carrou- 
sels de Louis XIV et des grandes chasses a 
courre, avec des lévriers jaunes 4 taches blanches, 
une nuée de piqueurs en livrée entourés des 
meutes aboyantes, et les grandés trompes passées 
autour du corps, sonnant dans les clairiéres des 
hallalis prolongés. 

Sur un dessus de porte une toile de chevalet 
vous montre de face Ia belle Gabrielle d’Estrées, 
nue jusqu’a la cemture; un gros collier de perles 
du méme ton blond que sa peau pend sur sa poi- 
trine, sa coiffure blonde, montée et crépeleée, 
donne. a son visage un air étonné plein d'une aga- 
cerie naive; 4 cété d’elle sa sceur, vue de dos, 
nue également jusqu’aux reins, détourne sa mine 
brune et vous regarde curieusement, tandis que, 
dans le fond, une paysanne en bavolet rouge et 
en cape blanche présente Ie sem & M. Ie duc de 
Vendéme, charmant maillot, tout ficelé et raide 
dans ses linges, qui écarquille les yeux, tend les 
bras et rit de sa petite bouche rose aux agaceries 
de sa bonne nourrice. 

Nous avons encore remarqué, dans l’apparte- 
ment qui sert de salon et ot se trouve sur une table 
la masse d’armes de Frangois I", un beau portrait 
de Rabelais, figure bistrée, hilarante, sanguine, 
robuste, yeux petits et vifs, cheveux rares, barbe 
et menton de satyre, c'est évidemment Ie type 
d’aprés lequel on a fait tous les portraits du grand 
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homme. Celui d’Isabeau de ‘Bavitre, au-dessous 
un peu a gauche, est singulrérement expressif : elle 
nest pas coiffée de son grand bonnet pointu, que 
je fur avais vu ailleurs, et ce n’est plus Ia téte pale 
et dolente du musée de Versailles; une espece de 
coiffure plate, 4 l’italienne, couvre Ies longs ban- 
deaux blonds, 4 demi défaits, gui entourent sa 
figure blanche, a la fors sympathique et ardente, 
pleine d'irrésolutions et d’élans contrariés, elle a 
les lévres avancées, le menton court et de grands 
yeux verts dont I’expression pleurarde est relevée 
par les bourrelets rouges de ses paupitres infé- 
rieures. 

Il y a encore sur tous les murs beaucoup 
d’autres toiles qu’on voudrait regarder plus long- 
temps tout seul et bien 4 son aise, sans qu’un 
concierge fit sur vos talons, tenant la clef de la 

orte 4 Ja main et vous mvitant du geste 4 vous 
dépécher d’en finir. Je me rappelle encore un 
portrait en pied de Louis XIII en Apollon, avec 
son menton pointu, ses petites moustaches droites 
et sa grande perruque noire qui retombe sur ses 
épaules et ombrage sa figure triste. Je n’ai jamais 
pensé & Louis XIII sans une certaine douleur, 
il me semble que c’est ’homme qui s'est le plus 
ennuyé sur la terre. 

Nous n’avons pas pu entrer dans la salle du 
spectacle ob fut joué Ie Devin de village, on la 
réparait ; mais nous avons vu un bon portrait de 
M™ Dupin par Nattier. La figure est brune, éveil- 


Iée, coquette, le nez retroussé, les Iévres roses, 
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le regard notr et droit, lair franc, amical, fripon 
et bon enfant, plus spirituel de beaucoup que celui 
de M™ d’Humieres, par exemple, avec sa bouche 
rose en cceur si sensuelle et tout humide. 

Je ne parlerais plus de toutes ces belles dames, 
si le grand portrait de M™ Deshoulieres, en grand 
déshabillé blanc, debout (c’est du reste un noble 
visage et, comme le talent si décrié et si peu connu 
de ce poete, meilleur peut-etre au second aspect 
qu ‘au premier), ne m/avait rappele par le carac- 
ttre infaillible de Ia bouche, qui est grosse, 
avancée, charnue et charnelle, [a brutalité du por- 
trait de M™ de Staél, par Gérard. Quand je le vis, 
il y a deux ans, 4 Coppet, la fenétre était ouverte, 
le soleil Péclatrait en face, je ne pus m’empécher 
d’étre frappé par ces lévres rouges et vineuses, par 
ces narines larges, reniflantes, aspirantes. La téte 
de George Sand offre quelque chose d’analogue. 
Chez toutes ces femmes 4 moitié hommes, Ia spi- 
ritualité ne commence qu’a fa hauteur des yeux. 
Le reste est resté dans les instincts du sexe. Presque 
toutes aussi sont grasses et ont des tailles viriles : 
M” Deshouliéres, M™* de Sévigné, M™* de Staél, 
G. Sand et M™ Colet. Je ne connais que M™* An- 
nais Ségalas qui soit maigre. 

Nous avons vu dans la chambre de Diane de 
Poitiers, le grand [it & baldaquin de Ia royale 
concubine, tout en damas bleu et cerise. S’il m/ap- 
partenait, j'aurars bren du mal a m’empécher de 
ne m’y pas mettre quelquefois. Coucher dans Ie lit 
de Diane de Poitiers, méme quand il est vide, cela 
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vaut bien coucher avec quantite de réalités plus 
palpables. N’a-t-on pas dit qu’en ces matiéres le 
plaisir n’était qu ‘Imagination 7 ? Concevez-vous donc 
alors, pour ceux qui en ont ue peu, la vo- 
lupté smguliére, historique et x1v* sitcle, de poser 
sa téte sur loreiller de la maftresse de Francois |* 
et de se retourner sur ses matelas? (Oh! que je 
donnerais volontiers toutes les femmes de Ia terre 
pour avoir la momie de Cléopatre!) Mais je n’ose- 
rais pas seulement, de peur de Ies casser, toucher 
aux porcelaines de Catherine de Médicis qui sont 
dans Ia salle 4 manger, ni mettre mon pied dans 
Pétrier de Francois I*, de peur qu'il n’y restat, ni 
poser les lévres sur 'embouchure de [’énorme 
trompe qui est dans Ia salle d’armes, de peur de 
m’y rompre la poitrine. 

™ Nous lui avons cependant dit adieu ace pauvre 
Chenonceaux, nous I’avons Iaissé avec ses beaux 
souvenirs, ses beaux portraits, ses belles armes et 
ses vieux meubles, dormant au bruit de sa riviére 
roucoulante, 4.!’ombre de ses grands arbres, sur 
son herbe verte ; et pleins de bonne humeur et les 
gourdes remplies, nous avons fait linauguration 
de nos sacs en allant 4 pied gagner Bléré, pour 
de IA nous rendre 4 Tours en carriole. 

Cette promenade n’a rien de récréatif, c'est 
une longue prairie assez maigre avec de rares 
peupliers pales. 


A Bléré, pendant qu’on donnait lavoine au 
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cheval et qu’on tirait de la remise le cabriolet qui 
sy rongeait aux vers, comme un vieux roquefort 
oublié dans une armoire, nous avons été voir 
léglise ot commence le gout d’ornements rococo, 
fleurs artificielles, rubans, pompons, guirlandes 
de papier peint, st remarquable a quelques Iieues 
plus Ioin, dans les villes de PAnjou, province qui 
semble avoir conservé de ses anciens maitres des 
prédilections italiennes. 

Jusqu’a Tours vraiment Ia route est belle, la 
campagne est ample et nourrie, riche a I’ceil et bien 
portante, sans les exubérances presque sombres 
de la Normandie, ni Ies finesses de [umiére du 
Midi. On passe sous de beaux arbres qui recou- 
vrent le chemin comme des berceaux, ou au milieu 
de larges prairies qu’égayent ¢a et 1a des villes et 
des clochers, et, 4 partir de Montlouis, on va tout 
le long de Ia Loire, rencontrant un aprés l'autre, 
se succédant et revenant sans cesse, des chateaux 
au haut des collines, des vignes 4 cété des bleés, 
des iles oblongues avec une couronne de peupliers 
et une frange de roseaux. Le vent est titde sans 
volupte, Ie soleil doux sans ardeur; tout le pay- 
sage enfin joli, varié dans sa monotonie, léger, 
gracieux, mais d’une beauté qui caresse sans cap- 
tiver, qui charme sans séduire et qui, en un mot, 
a plus de bon sens que de grandeur et plus d’esprit 
que de poésie : c’est Ia France. 


II 


Tours. — Saint-Julien; portal nu d’un roman superbe ; 


trois charmants pleins cintres au haut; intérieur délabré, 
magasins ; transept de gauche couvert de toiles daraignée, 
magnifique de ton; au fond par [a porte on voyait un 
bazar parisien ambulant. 


Puessis-Les-Tours; rue dans une campagne plate; grand 


enclos de murs. — Majson de Tristan, petite, & ogive, 
ouverte. — Cathédrale de Ia fin du xv° siécle, ornée, 
lourde, mtérieur plus pur, magnifique serrurerie dans le 
cheeur. 


Cuinon. — A gauche en descendant Ia céte, les tours du 


chateau. — Vue du chateau, a ombre duquel [a ville est 
batie. — Chinon aPair resserré, comprimé entre la Vienne 
et Ie chateau; elle a été forcée de s’étendre en long. — A 
partir du pied, de [’endroit ot Ie terrain monte, c’est la 
ville vieille, rues tortueuses et les votites silencieuses, 
les coques noires comme a Carcassonne et a Provins; les 
Anes paissent dans les rues, les m..... de Gargantua 
s’écrasent sous vos pieds. — Le chateau sur la hauteur, 
formé d'un carré long alterné de tours rondes et carrées 

des arbres dans les fossés et de I’herbe qui remonte au 
mur. — Du cété de la tour d’Agnés Sorel, du cdté opposé 
& Ia ville, le cimetiére est au pied des tours; deux gros 
noyers. — La tour de Ia cage de fer a trois étages. — 
Dans les deux étages inférieurs (la cage était dans le pre- 
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mier ) il y avait une cheminée, anneau au plafond, inscrip- 
tions de prisonniers, chapelets, saints ctboires. — Partout 
au milieu des ruines, des lilas en fleur, de Therbe. — 
Dans la chambre ot Jeanne d’Arc a été recue, des nar- 
cisses en fleur et des églantiers penchés les uns sur les 
autres. — A Ia tour qui sert d’entrée on voit la coulisse 
de la herse. — Partout 4 Chinon je cherche le souvenir 
de Rabelais et je ne trouve rien; Rabelais au reste est-il 
un génie focal. 


De Cuinon A FonrTevRAULT, route charmante avec des 
sinuosités entre Ia verdure; ce sont de grands arbres & 
large touffe. La nuit nous prit avant. 


FONTEVRAULT, enfoncé un peu comme Jumiéges, sans que 
lon voie grande colline autour de l’'abbaye. — Ce qu'il y 
a de plus curieux, c’est I’église dont l'abside (extérieure) 
est d'un beau roman avec des rotondes attenantes. — Salle 
capitulaire d’un gothique primitif; cloitre, gothique comme 
celui de Saint-Wandrille. — Directeur en robe de cham- 
bre bleue dans son cabinet, bégue, pointu, grand igno- 
rantin. — Prisonniers au réfectoire, 4 la promenade, un 
a un, en silence forcé, & la queue du loup. — Pauvre 
Robert d’Arbrissel, Ame d’amour, te doutais-tu de ces 
choses honteuses ? — Gendarmes, troupiers d’Afrique. 


De FonTevrauLT A SAUMUR. — Par Ie soleil qui chauffait 
les roches couvertes de verdure; singulier pays pour sa 
douceur. — L’Anjou me semble une espéce de No;- 
mandie. 


Saumur. — Officiers de cavalerie en costume de cheval. — 
Eglise. — Petites rues mal pavées, tortueuses avec des 
fleurs aux fenétres. — Eglise Notre-Dame, rotonde. — 
Panthéon d’Agrippa. A gauche en entrant, sous une roche 
artificielle sombre et profonde, une femme en robe blanche, 
& manches A gigot, avec deux méches de cheveux noirs, 
une qui pend a cété, lautre qui passe sur sa taille, elle 
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couchée au.milieu des pierres, sur des rochers; l’ombre de 
la votite contraste avec Ie blanc du vétement et la paleur 
du visage. Malgré le laid de l’invention et le mauvais golt 
de tout cela il y a 14 quelque chose qui frappe et qu’on se 
rappelle. — Un saint Siméon de Philippe de Champagne; 
belle téte du saint, blonde, éclairée, douce, émue; un 
enfant a gauche qui marche. — Saint-Pierre, entrée latérale 
charmante, d'un roman exquis, mais ce qu'il y a de plus 
beau, c’est la couleur de Ia pierre qui est verte, bleue, etc.; 
les chapelles mtérieures sont couvertes de fleurs; il y en 
a une qui représente une passion avec des rochers en 
relief en toile pemte; partout élément moyen Age ogival 
disparait sous le badigeon et sous l’ornementation italienne. 
La for est évidemment aux chapelles, c’est 1a qu’on va; 
les gravures religieuses sont entrelacées de guirlandes de 
lierre (comme a Bléré au petit autel latéral). — L’Anjou 
sent [’'Italie. Est-ce souvenir? reste d’influence? ou Il’effet 
de Ia douce Loire, le plus sensuel des fleuves de France? 
— Nantilly est d’un roman pur, le plein cintre est large 
et fort; on y monte par une pente, ancien escalier de cail- 
loux; elle est entourée de grands arbres. Comme ce serait 
beau sans I’affreuse couleur blanche! 

L’allée couverte de Bagneux, large d’environ douze pas, 
longue d’A peu prés trente, haute de huit pieds; pierres 
monstrueuses; Ia. pluie tombait par les interstices et faisait 
des flaques d’eau dans ’imtérieur ; deux trous dans le pan 
du fond laissant passer un jour vif et blanc; les feuilles 
des arbres brillaient sous la pluie qui ruisselait; Pintérieur 
des pierres était vert par places, plus blanc dans d’autres. 
— Conducteur inepte de notre américaine. — Troupeau 
de beeufs vendéens que nous avons croisés. — Art de la 
taille des arbres publié par fAdministration des ponts et 
chaussées; P'idéal de Lineptie et 1a haine de la nature s’est 
réalisé & Saumur sur la route de Poitiers, en sortant de 
Saumur. — Nos hétes. — Encore Ie veau! — Le salon de 
province : Ie velours d'Utrecht rouge parait étre, comme 
le veau, une des bases des mceurs de la province. — Le 
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veau est parm Ia viande de boucherite Ia viande univer- 
sitaire et académique. 


De Saumur A Ancents par la Loire. — Fleuve doux, large, 
étendu, mais les peupliers donnent quelque chose de gréle 
au paysage. — Tours rondes a Angers. — Saint-Florent & 
gauche sur une hauteur. — Mais Ia Seine est plus belle; 
je ne mets Ja Loire qu’aprés la Seine et Ie Rhone; nulle 
part je ne vois rien de pareil & Dieppedalle, a a Maille- 
raye, 4 Caudebec ; Ia Loire est plus francaise, plus douce, 
plus bourgeoise, plus prose. — Bateau 4 vapeur : Ia jeune 
fille et sa mére; figure blanche froide; [officter de cava- 
lerie, sa femme et son moutard; des MM. Le bateau a 
vapeur est le bateau 4 vapeur. 


ANCENIS est ce qu’on appelle une affreuse petite ville, mal 
pavée, tortueuse, avec des maisons grises et pauvres, 
comme les petites villes du Languedoc, mais son dénue- 
ment. [ui donne un chic étrange; personne dans les rues. 
— L’Hitel de Ia Marme, femme de 40 ans, grasse, gra- 
cieuse; la grand’mére, les deux petites filles; les MM. de 
la table d’héte s’ennuyant fort du pays et convoitant les 
délices de la capitale. — Jolie vue sur Ia Loire, une des 
plus belles du fleuve & coup stir. — L’église est d'un nu 
rare et d’une meptie curieuse : trois pyramides au pied 
d'une croix de Ia mission bardées du haut en bas de cceurs 
percés de fléches; baldaquins en marbres; ornements d’un 
gout déplorable. — Le chateau n’a plus que ses murs exté- 
rieurs garnis de créneaux et les deux grosses tours d’en- 
trée dont P'une porte encore un boulet de pierre. L’intérieur 
est délabré, occupé par un jardin potager; la concierge 
nous y proméne avec ses enfants. Des ravenelles, des 
ronces, les belles plantes vivaces, les belles feuilles vertes 
se cramponnent partout, pendent dans les coins; [a vue du 
haut du donjon est singulitrement contrariée par Paspect 
du pont suspendu. — Atroce charge de la pierre drui- 
dique dans Ia plaine drutdique. — Plaisanterie pleine d’a- 
propos de mon honorable ami sur [a pierre branlante. 
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D’AnceEnis A LA MEILLERAYE, le paysage est triste quorque 
vert et fourni. Partout des enclos, des haies; il y a quel- 
que chose de sombre et de méfiant dans Ia campagne. On 
rencontre peu de monde quoique ce soit le dimanche; les 
petites filles ont de grands bonnets comme les femmes qui 
sont toutes fort aides; on voit des jeunes filles assises par 
deux ou trois au bord des fossés, tournant le dos & [a grande 
route. — Les genéts se multiplient 4 mesure qu’on avance, 
les arbres deviennent plus forts et plus petits, plus rAblés. 
— A Priaillé, procession avec des drapeaux blancs. — 
Notre conducteur, normand de Domfront, cheveux 
presque blancs, yeux noirs qui me rappellent ceux du 
pere Langlois, déteste les chouans; en 1831 if ne nous 
aurait pas conduits par [4 pour 100,000 francs. 


La MEILLERAYE est 4 découvert au milieu des bois abattus. — 
A Ia porte, des beeufs entraient comme nous sortions. 
— On nous a introduits au premier dans une salle de récep- 
tion élevée, avec des fauteuils xvi* siécle; air moitié mona- 
cal moitié chateau de campagne. Un mome est venu nous 
demander si nous n’avions pas besoin de quelque chose; 
puis le frére hételier pour nous demander nos noms. On 
nous a menés 4 Ia chapelle, puis au parloir. Deux moines 
blancs sont venus se prosterner 4 nos pieds a plat ventre; 
ils nous ont reconduits 4 la chapelle le temps de dire un 
ave et un credo et sont revenus dans le parloir nous lire 
un passage de [Imitation n° 3, ch. xx. — Diner dans 
une grande salle, nappe assez propre, couverts de fer. Un 
viel abbé breton, petite figure ouverte, cheveux blancs, 
a servi des ceufs durs & loseille, une espéce de bouillie en 
colle que j'avais prise pour des mattes, des pruneaux cuits. 
— J’ai pensé 4 Ia vertu grotesque et théologique que Henri 
Estienne leur attribue dans son apologie pour Hérodote. 
— Figures : 4 ma gauche, un ancien militaire, calotte de 
laine, nez retroussé, favoris empire, l’air du carliste panné, 
grand amateur de beurre salé; & ma droite, un paysan 
en faillite? en face, grand jeune homme, bouche épaisse, 
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mystique, mains fortes, tout a fait mystique; en face, un 
curé d’environ 40 ans, homme de puissante encolure et 
de bonnes manieres, en pénitence probablement; a gauche : 
de mon cété, un vicaire en cheveux blancs, bas du visage 
singulitrement charnel et ignoble, front droit et assez 
intelligent, fort en chimie selon le vieil abbé breton qui a 
fait la conversation avec nous dans le jardin aprés le diner. 
— Parmi les pensionnaires un affreux petit bonhomme en 
habit noir, casquette par-dessus son bonnet de soie noire. 

La chapelle. — Apres le salve nous sommes descendus de 
la tribune, les moines se sont mis 4 genoux, nous sommes 
au milieu d’eux pour réciter des litanies & Ja Vierge. La 
chapelle de Ia Vierge était tendue d'un rideau blanc ouvert 
comme un lit, autel avait un transparent rose recouvert 
de dentelles; des fleurs artifictelles ou vraies entouraient 
Ia femme de platre; on a allumé les cierges et les vorx 
sont parties. Il y avait dans l’arrangement de tout cela . 
quelque chose de voluptueux, de conjugal; ces pauvres 
hommes avaient lair d’avoir préparé avec amour Ia couche 
de leur épouse céleste. Les voix étaient fortes, puissantes ; 
énergie de Ia vie y rapparaissait, s’y faisait jour. Quand 
nous sommes entrés dans I’église, il faisait jour encore ; 
Te soleil, comme [ironie de [a nature, colorait en rose 
les parois et Ja muraille blanchies & Ia crate. — Agent 
voyer ami de [’établissement. — Dur noviciat des moines. 
— On ménage la vie de I'abbé & cause des droits de mu- 
tation a payer, aussi couche-t-il sur un matelas. — Trait 
de fa mort de la mére d’un des moines annoncée au réfec- 
toire. (Ecrit le dimanche 9 mai dans Ia cellule de Saint- 
Théodore, 10 heures du soir. ) 

Dans ial parloir, parmi les objets a a epelves une gravure 
intitulée «les faux plaisirs». On voit sur le premier plan un 
adolescent vétu d'une robe, tenant un chapelet & Ja main 
et regardant en haut; dans Ie ciel des anges jouent de Ia 
viole, avec leurs ailes pointues; sur Ia terre, au contraire, 
on voit deux demoiselles décolletées et en manches & 
got dont l'une joue de Ia guitare et l'autre danse (celle-la a 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. — 43 


des manches a sabot et des bracelets), elles charment un 
jeune troubadour en veste et en culotte courte portant des 
favoris et leur jetant un regard en coulisse; au fond un Iac 
avec des peupliers. II y a écrit au-dessous : 


La volupté vous tente. 

: 
Fuyez, ne cédez pas, 
Une joie innocente 
Suivra tous vos combats. 


On n’est pas venu me réveiller 4 2 heures pour aller aux 
matines, la nuit s’est pass¢e assez mal dans un lit taché de 
sang. Le matin, un matin gris et pale, le déjeuner avec , 
les mémes inconcevables pensionnaires. I] y a une grande 
tristesse dans la nécessité de se lever de bonne heure pour 
manger. — Visite dans [’établissement : dans les ateliers 
pas de chants, un silence stupide; salutations dans les cor- 
ridors quand les moines vous rencontrent; le petit boeuf 
dont on tournait les cornes; ils ne nous ont pas parlé et 
ils voyaient que nous avions besoin d’explications, mais 
leurs yeux! Deux moines en retraite dans le chapitre; 
ceux-la vraiment jouaient bien; au fond le siége de l’abbé 
avec la crosse. Réfectoire, couvert en bois, odeur humide 
et fade. — On pue beaucoup dans ce lieu de sainteté! — 
Le réfectoire ainsi que le dortoir sont des lieux qu’on res- 
pecte spécialement, il n’est pas permis méme aux étrangers 
d’y parler. — Le dortoir est d'une seule couleur et d’un 
bel aspect austére, gris couleur de bois; Ie plafond comme 
le plancher est de bois, lit 4 colonnes carrées allant jusqu’au 
plafond; entre chaque lit il y a un petit rideau en toile a 
matelas; une paillasse; un pot de chambre sous chaque lit. 
— Cimetiére, toutes tombes pareilles avec des croix noires 
la seule différence est qu’aux moines on met la croix aux 
pieds, aux abbés a Ia téte. — Le frére hételier n’avait pas 
au cimetiére Ia tenue confite des ecclésiastiques, il marchait 
sur les tombes sans fagon. — Ce qu'il y a de micux 4 
la Meilleraye. 


. . . p) 
Nous étions sI pressés den partur que nous navons pas 
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attendu Ia messe. — Notre joie dans les champs, portant 
Ie sac, retrouvant Ia liberté et le soleil. — Au bourg, 
aprés une omelette qui nous a paru excellente et des ro- 
gnons délicieux, nous avons été dans Ie bots fumer sous 
les arbres. : 

Nort, mdescriptibles fresques. 

L’Erdre s’élargit tout & coup, gentille riviere avec de 
jolis aspects, des arbres dans Ie godt des vieilles gravures 
xvu’ stécle, o& on voit un homme pécher a Ia ligne en 
culottes courtes, en chemise bouffante au nombril, tandis 
qu’a cété de lui une bergére arrange des fleurs dans son 
tablier et qu’un chien est couché & plat ventre sur le foin. 
— Nous retrouvons sur Ie bateau les MM. de Ia Meilleraye, 
le gros beau et Ie petit cancre en lunettes, que nous avons 
vus tout 4 [heure s’agenouiller dans l’église de Nort. — 


Canotiers peu habitués aux lorgnons. — Verriéres. — 


Entrée 4 Nantes; nous y travaillons depuis avant-hier 
matin. (13 mai, 10 heures, Nantes. ) 


Ce sommaire a été développé par Maxime du Camp. 


oe ee Otter 


II] 


Nantes, — Grand lieu; danses; bonnet de flanelle blanche. 
Musée : Elisabeth par Tibaldi. Prodigieuse fraise a gros 
tuyaux, brodée de noir; menton avangant, figure longue, 
grands yeux bleus sortis, roulant, trés animés; sourcils 
ébouriffés a la base; lévre inférieure grosse, front haut, 
chevelure blond roux haut montée; avec des ceillets rouges 
sur le cété gauche; elle est vétue de noir et passe Ia main 
droite dans une chaine d’or qui lui pend du cou. 

Scéne de carnaval de Lancret. Dans une grande chambre 
boisée une dame en corsage jaune et en jupon rose, avec 
de longs repentirs aux bras,. est entre un pierrot et un 
danseur qui invite. On regarde autour. La teinte géné- 
rale brun de madére est relevée par le costume rose et 
jaune de Ia dame et par [habit gris des deux danseurs qui 
Pentourent. 

Id, Camargo dansant en plein vent, robe de satin blanc 
avec des rubans bleus, des guirlandes de roses; 4 sa droite 
un joueur de tambour et de fifre; 4 gauche un violon, un 
basson, une femme qui regarde. 

Un portrait de femme de Murillo : robe bleue, figure 
terreuse, ton verdatre, yeux noirs, retroussés, mystiques et 
profonds; elle tient un petit livre; bandeaux noir de suie 
mal peignés, air idiot et profond. 

Apollon et statues nues avec des feuilles de vigne en fer- 
blanc découpé. 


Adoration des mages, avec des négres, des gens qui re- 
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gardent aux fenétres; figure stupide et crane déprimé de 
celui qui est aux pieds du Seigneur. 

Tableau de Daniel dans Ia fosse, de Zigler. 

Musée chistoire naturelle : deux petits foetus de cochons ; 
id. hommes; modéles de tétes de négres et de chimpanzé, 
oreilles saillantes de Ia téte. Tate boucanée d’habitant du 
fleuve des Amazones, on [ui a mis des dents dans les yeux; 
a cété sont Ie collier et le bonnet de plumes bizarres. Téte 
boucanée de Ia Zélande, tatouage, soleils qu’on distingue 
encore sur son cuir brun, chevelure négligée, longues 
méches pleines de férocité et de volupté! 

Maison de Ia duchesse de Berry : impression triste, toute 
petite chambre, un sale papier bleu gris, nue, une table, 
plaque. 

Chateau : tours, boulets et canon, pantalon rouge passant 
par une fenétre, troupiers dormant sur ’herbe. 

Cathédrale, vilamne a l’intérieur, trop courte a [extérieur ; 
belle nef d’un beau jet, mais d'une vilaine volte; répara- 
tions de menuiserie en pitoyable chic moyen 4ge. — Aux 
chapelles, femme qui priait prés d’un confessionnal. — 
Tombeau de Francois I], charmantes figures des petits 
anges qui portent les coussins. — A cété de Téglise une 
boutique de «mercerte et objets de piété». 


C.Isson, au confluent de Ia Sévre et de la Moine. — Cascade 
qui gate [effet de ce paysage simple. — Toits plats en 
tuile. — Le chateau, les prodigieux lierres, arbre qui sort 
du mur. — L’mtérteur, arbres, troncs verts. — Donjon 
des ormeaux, d’ou I’on voit Ia prairie des chevaliers; pri- 
son des femmes, crocs, porte; impression si forte qu elle 
n’en est pas triste. — Prodigieuse cheminée, grand pan 
de mur avec des fenétres grillées par ot Ie ses bleu. — 
Triple encemte. — La Garenne. — Le temple de Vesta. 
— Godt italien de l’empire en face de ces choses si vraies 
et st belles d’elles-m&émes. — Temple a [amitié. 


‘TIFFAUGES, ruine tout ouverte dans la campagne solitaire. — 
Tour carrée le pied dans l'eau, nénufars, pas un bruit 
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d’oiseau, vent qui ride les blés et fait trembler le lierre; 
fenétre carrée encadrée. — Restes de chapelle dans une 
tour ol nous avons compté quatre étages; au haut une 
cheminée avec des herbes et des fleurs dessus comme sur 
une jardiniére. — Silence général. — Un enfant qui jetait 
des pierres. 


) Sortant de chez les fréres de fa Trappe, il nous 
a semblé agréable de revoir des figures humaines 
et des biftecks au beurre d’anchois; encore tout 
réjouis des fresques de Nort et tout épouvantés du 
souvenir de Ia Meilleraye, nous avons fait, le soir 
de notre arrivée 4 Nantes, la meilleure digestion 
qu’on se puisse sentir. Convenablement installés 4 
Hotel de France, nous avons pendant huit jours 
mené une vie fort plaisante. Nous avions pour 
nous servir une de ces canailles alertes et gra- 
cieuses qui plaisent aux gens bien nés, drdle mtel- 
ligent, qui vendait de bons cigares et de bonne 
parfumerie. Nous écrivions dans notre chambre 
fraiche, nous nous lavions dans de grandes cu- 
vettes; nous nous amusions dans [a cour avec un 
petit singe qui déchiquetait de ses dents et de ses 
ongles nos vieux gants blancs d'une fagon 4 faire 
croire que c’était pour lui qu’on les avait inventés, 
ou bien nous allions dans le passage Pommeraye 
acheter des stores de Chine, des sandales turques 
ou des paniers du Nil, afin d’examiner & [’aise et 
de toucher avec nos mains toutes les babioles ve- 
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nues d’au dela des mers, dieux, chaussures, para- 
sols et lanternes, futilités splendides en couleur 
qui font réver 4 d'autres mondes, niaiseries sans 
usage qui pour nous sont des choses graves. 

Je crois que Nantes est une ville assez béte, 
mais j’y al tant mange de salicoques que jen garde 
un doux souvenir. 

Ce qui prouve que Nantes ne nous a pas 
ennuyés, c'est que nous étions sur le port d’en 
partir quand nous nous sommes dit qu'il fallait 
cependant Ia voir. 

Ce n’est pas Ia saleté sombre de Lyon, ni le 
mouvement du Havre ou de Marseille, ni Valigne- 
ment de Bordeaux, ville st joliment batie qui res- 
semble & un bel homme bien cravaté; ¢a ne vaut 
pas Rouen qui serait beau si on ne I’embellissait 
et que jaimerais si je n'y étais né. Du haut de la 
cathédrale, pourtant, on découvre un horizon qui 
vous récompense de vous étre essoufflé 4 grimper 
les escaliers : en bas, & pic, les maisons se pressent 
et tassent leurs toits comme Iles chapeaux pointus 
@une foule qui se serre aux épaules; 4 gauche, 
une large prairie se mouille au bord du fleuve 
large et gris qui se divise et fait un coude, tandis 
que [es deux cours de I’Erdre et de Ia Sévre, mul- 
tipliant leurs bras et leurs fles, découpent Ia cam- 
pagne en grandes lignes grises. Ce jour-Ia le ciel 
était d’une Iumitre pale qui, harmonisant sa teinte 
aux couleurs bourbeuses des eaux, donnait 4 cet: 
ensemble un aspect tranquille et triste. La cam- 
pagne est vaste, étendue, plus verte et plus vivante 
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en remontant Ia Loire du cété de Ia Touraine, 
mais monotone et comme engourdie en s’avan- 
cant vers les sables du cété de Ia mer. A tout 
prendre, [horizon est large et beau, mais quel 
est ’horizon qui ne soit beau quand il est grand, 
et tous les horizons ne sont-ils pas grands quand 
on plane sur eux? 

Montez n'importe ot, pourvu que vous mon- 
tiez haut, et vous découvrirez des perspectives 
démesurées aux paysages les plus plats. Quelle 
est aussi l'idée qui ne soit longue quand on y 
court jusqu’au bout, fe coeur qui ne paraisse im- 
mense quand on y laisse couler fa sonde? 

J’ai passé autrefois de bonnes heures dans les 
clochers d’églises; appuyé aussi sur le parapet, je 
regardais les nuages roufer dans le ciel et les cor- 
beaux nichés dans les gargouilles s’envoler avec 
des cris rauques et de grands battements drailes. 
C'était assez fréquemment, pendant ma rheéto- 
rique, ma maniére de suivre Ia classe; y perdai-je 
beaucoup, et cela aussi n’était-ce pas du style? 

Une chose fort ordinaire m’a choque et m’a fait 
rire, cest le telégraphe que tout 4 coup, en me 
retournant, Jal apergu en face sur une tour. Les 
bras raides de fa mécanique se tenaient immobiles, 
et sur l’échelle qui méne 4 sa base un moineau 
sautillait d’échelon en échelon; placé au-dessus 
de tout ce quon voyait 4 Tentour, au-dessus de 
Téglise et de la croix qui la termine, cet instru- 
ment disgracieux me semblait comme la grimace 
fantastique du monde moderne. 
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Qu’est-ce qui passe dans [’air maintenant, entre 
les nuages et les oiseaux, dans la région pure ot 
vient mourir Ia voix des cloches, et ou s évaporent 
les parfums de Ia terre? Cest Ia nouvelle que 
la rente baisse, que les suifs remontent ou que la 
reine d’Angleterre est accouchée. 

Quelle dréle de vie que celle de [homme qui 
reste 14 dans cette petite cabane 4 faire mouvoir 
ces deux perches et 4 tirer sur ces ficelles, rouage 
inintelligent d’une machine muette pour fui! [I] 
peut mourir sans connaltre un seul des événe- 
ments qu'il a appris, un seul mot de tous ceux 
quil aura dits. Le but? Ie but? Ie sens? qui fe 
sait? Est-ce que le matelot s'inquiéte de Ia terre 
ou Ie pousse Ia voile qu'il déplote, le facteur des 
lettres‘ qu'il porte, [tmprimeur du livre qu'il ir 
prime, le soldat de la cause pour laquelle il tue 
et se fait tuer? Un peu plus, un peu moins, ne 
sommes-nous pas tous comme ce brave homme, 
parlant des mots qu’on nous a appris et que nous 
apprenons sans les comprendre. Espacés en ligne 
et se regardant 4 travers les abimes qui les sé- 
parent, les siecles se transmettent ainsi de l'un & 
autre l’éternelle énigme qui leur vient de loin 
pour aller loin, ils gesticulent, ils remuent dans 
Je brouillard, et ceux qui, postés sur des som- 
mets, les font se mouvoir n’en savent pas plus long 
que les pauvres diables d’en bas qui Jévent Ia téte 
pour tacher d’y deviner quelque chose. 

Ou en étais-je donc? & Nantes, je crois, a la 
cathédrale. Elle est dans Ie gout anglais du xv’ siécle 
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tout chargé de ciselures €paisses, tout alourdi des 
enjolivements stériles du gothique en décadence, 
et vilaine & l’extérieur, trop courte 4 lintérieur; 
la nef est d'un bon jet, mais la voiite assez laide et 
d'une courbe écrasée. Nous avons remarqué sous 
le portail, occupant I’entre-colonnement des ner- 
vures ogivales, des espéces de fits de pierres si- 
mulant des troncs d’arbres, avec des naissances 
de branches coupées, comme serait un baton de 
houx émondé. Cette particularité se reproduit 
dans plusieurs églises de la Bretagne. En fait de 
hideux, et de hideur rare, il faut signaler dans une 
des chapelles latérales une sorte de lambris plaqué 
sur les murs, fabriqué dans un chic moyen Age 
déplorable et atteignant aux derniéres limites du 
rococo imitatif. Mais une chose vraiment belle, 
c’est le tombeau de Frangois II et de Marguerite 
de Foix, sa seconde femme. Ils sont tous deux 
dans leurs beaux costumes du temps, couronne 
ducale en téte, étendus sur leur marbre, ayant 
aux pieds, le duc un lion, fa duchesse un lévrier; 
trois anges soulévent le coussin ot repose leur tete 
aux yeux fermés; de grandes figures symboliques 
se tiennent aux quatre coins du mouvement. Le 
visage de la femme est gras, triste, nez relevé et 
paupicres grosses; celui de Francois II, assez dur, 
intelligent et rus¢, un peu mélé de force et de 
faiblesse comme fut sa vie, révele bien Ie vieil en- 
nemi de Louis XJ, ’homme habile comme lui a 
conclure des traités équivoques et & nouer des 
alliances clandestines. Ils se trompaient a Tenvi. 


4. 
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A la réconciliation d’Arras, 1477, il fut strpulé 
qu’on jurerait Ia paix sur telles reliques que lon 
voudrait, sauf sur Ie corps de J.-C. et sur la vraie 
croix, parce que le parjure en mourrait infaillible- 
ment dans I’année. Pendant qu'il parlementait avec 
le ror, il salliait avec PAngleterre et faisait venir 
des armes d’Italie; le ror, de son cété, promettait 
la Bretagne aux Ecossais et soudoyait le sire de 
Lescun, son conseiller. Une fois pourtant il eut un 
beau mouvement, qui fut de refuser Ie collier de 
Saint-Michel, 1470; d’aprés les statuts de lordre, 
il edt été forcé, en effet, de servir [le roi envers et 
contre tous et de renoncer 4 toute autre alliance, 
or il préférait avec raison celle du comte de Cha- 
rolais et du duc de Berry. II aurait pu jurer et ne 
pas tenir, if faut Iur savoir gré de Ia franchise. 
Louis XI, qui toute sa vie le combattit et qui le 
haissait déj avant d’étre roi, mourut sans I’avoir 
pu vaincre, et quatre ans his tard cependant, 
comme pour faire voir combien Jes gens mé- 
diocres triomphent parfois des grands hommes 
pour succomber ensuite sous de plus faibles 
qu’eux-mémes, il est forcé de subir Phumiliant 
traité du Verger, 1488, et il en meurt de tristesse. 
Quoiqu'l ait établi des manufactures de soie 4 
Vitré et de tapisseries 4 Rennes (ce qu’on a soin 
de mettre dans les livres ot on Ie représente 
comme le défenseur dévoué de l’indépendance 
bretonne), j'at toujours eu peu de sympathie 
pour cet homme terne qui faisait combattre un 
lion contre des anes (celui que lui avait donné, 
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<juelque temps avant de mourir, l’amiral de Mont- 
auban ) et qui si [achement abandonna tour 4 tour 
son conseiller Chauvin a son favori Landois, et 
Landois aux ennemis de Chauvin, tiraillé en tous 
sens par mille liaisons qu'il dénouait, par mille 
influences qui se succédaient; il est bien Ie pére, 
quant au manque de coeur et 4 la sécheresse de 
caractére, de la froide et hypocrite Anne qui est 
pour mor une des figures les plus mal plaisantes 
du xvi’ siécle. 

Puisque nous parlons d’histoire, 4 cent pas de 
14, en face le vieux chateau, se trouve Ia maison 
ou fut surprise Ia duchesse de Berry en 1832. Le 
coeur se serre dans cette petite chambre nue tendue 
d’un sale papier gris et a pejne éclairée par des 
carreaux jaunes. Nous vimes la plaque derritre 
laquelle se cachérent Ia princesse et ses compa- 
gnons; on a peine 4 croire quills y aient pu tenir. 
Toute cette demeure est discrete et froide, on n’y 
entend aucun bruit, poit d’enfant qui joue ni de 
chien qui abore. Habitée par deux vieilles filles 
dévotes, avec son étroite cour sombre, son allée 
humide, son escalier de bois qui se pourrit & la 
pluie, elle a quelque chose de découragé, de 
ruiné, de honteux comme si elle sentait jusque 
dans ses pierres l’'amertume du souvenir. 

II ne reste du vieux chateau que les deux tours 
d’entrée, celle du pied-de-biche 4 gauche du pont- 
levis, celle de Ia boulangerie 4 droite. Il y a encore 
d’a peu prés intact un autre corps de logis percé 
de fenétres de la fin at xv’ siecle, et dans Ia cour 
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un vieux et beau puits orné d’un élégant couron- 
nement de fer pour y suspendre des poulies. Des 
canons, cirés comme des bottes, sont rangés en 
ligne sur Lherbe 4 cété de boulets mis distincte- 
ment suivant leur calibre, comme les métres de 
cailloux sur le bord des routes; deux ou trois sol- 
dats couchés sur le dos dormatent tranquillement 
au soleil et sans doute révaient 4 quoi? probable- 
ment que ce n’était nt au duc de Mercceur, qui 
fit batir le bastion de Ia Croix de Lorraine, main- 
tenant délabré, ni au cardinal de Retz qui sen 
évada, et pas davantage A la reme Anne qui se 
maria 4 Louis XII dans Ia chapelle du fer a che- 
val, convertie en poudriére. S’ils révaient, n’'était-ce 
pas plutot aux bonnes parties de boules que Ion 
faisait le dimanche aprés vépres, au jour oti ils 
apercevront le coq du clocher par-dessus les 
arbres de leur village ou a Ia payse qu’ils y ont 
laissée? II n > a que les gens ayant pour métier 
de penser, qui se fourrent dans le cerveau les pas- 
sions des époques disparues; les braves gens ont 
assez des leurs; ils font ’histotrre — et nous, nous 
la lisons. | 

Deux ou trois hommes en chemises chantaient 
dans la caserne en brossant leurs habits et en po- 
lissant les boutons de cutvre avec de la craie. 
Au second tage, sur le rebord d’une ravissante 
fenétre carrée, un pantalon rouge, étalé tout ou- 
vert, laissait tomber ses deux jambes le long du 
mur, et déployait avec une impudence béte son 
grand pont 4 doublure grise. 
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Quand nous fiimes sortis du chdteau, nous 
allames visiter le musée. Le conservateur, occupé 
dans un coin a peinturlurer quelque chose, se dé- 
rangea de sa besogne et vint officieusement lier 
avec nous une conversation artistique, mais bientét 
nous ayant vus admirer un Delacroix, Ie brave 
homme remit sa casquette sur sa téte et nous 
tourna les talons, ce qui nous le fit suspecter de 
se livrer au paysage Bertin ou au genre histoire 
romaine, 4 grands renforts de lances en queue de 
billard et de casques en pots a l’eau. Nous sommes 
restés longtemps devant un tableau dans Ia vieille 
maniere allemande, représentant une Adoration des 
Mages; le dessin en est d’une naiveté presque iro- 
nique : un mage, vétu d’une sorte de manteau 
d’évéque, se prosterne aux pieds du Christ avec 
un air si stupide et un front si déprimé qu’on 
croirait volontiers que c’est une malice du peintre ; 
il y a des négres singuliers, ajustés dans des cale- 
cgons rouges et couverts de colliers de corail; a 
une fenétre, des femmes et des hommes passent la 
téte et montrent une mine ébahie. Tout cela est 
vivant et dréle, heurté en tons rouges et verts (un 
peu comme Ia Tentation de Saint Antoine de Breu- 
ghel), intense d’expression , amusant de détail, 
original d’ensemble et d'un effet impossible a faire 
comprendre quand on ne I’a pas vu. 

Nous avons aussi remarqué la Scene de carnaval, 
par Lancret. Dans une grande chambre boisée, 
une belle dame en corsage jaune et en jupon rose, 
avec de longues manches aux coudes, est entre 
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un danseur et un pierrot qui [’invitent au menuet. 
Des deux cétés, sur des sitges, des amis sourient 
et causent. Au premier plan, un petit enfant traine 
un joujou; cest [4 une bonne maison ow il fait 
chaud, une maison ow I’on s'amuse; on sent que 
dehors il pleut et que les masques courent dans 
la crotte, le temps est gris, un vrai temps de car- 
naval, on jouera tout 4 l'heure la comédie et I’on 
mangera ce soir des beignets. 

J’aime beaucoup aussi du méme auteur un por- 
trait de la Camargo. Elle danse en plem vent, sur 
lherbe, en robe de satin blanc avec des rubans 
bleus et des guirlandes de roses; 4 sa droite un 
tambour remue ses baguettes et un fifre enfle 
ses joues; a gauche un violon, un basson et une 
femme qui regarde. La Camargo! quel nom! 
est-ce qu'il n’est pas tout résonnant de grelots ver- 
meils? est-ce qu'il ne vous envoie pas, comme 
dans une ritournelle foldtre, avec Ie vent chaud 
d'une jupe qui tourne, une odeur de poudre diris 
ou de jasmin d’Espagne et des apercus de rotules 
blanches qui se raidissent sur des édredons de soie 
jaune dans un boudoir plein de porcelaines de 
Saxe et tout couvert de pastels ? 

L’antithtse, comme peinture, comme visage et 
comme idée, se trouve en face, dans ce portrait 
de femme qu’on attribue 4 Murillo. Elle est vétue 
d’une robe bleue blanchie par usage; ses che- 
veux noir de suie et mal peignés surplombent 
d’un ton mort sa figure verdatre, sous son front 
bas et mélancolique ses yeux bruns retroussés 
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vous envoient un regard idiotement profond qui 
déplait tout en attirant; 4 la main elle tient un 
petit livre, un livre de pritres, elle passe sa vie 
dans les bas cétés de Péglise, 4 Tombre humide 
des piliers, éblouie par les illuminations de l’autel, 
incessamment éperdue dans les emportements de 
Pamour mystique, et le soir elle rentre dans son 
grenier nu ot elle a des apparitions de Ia Vierge 
et des voix d’anges qui Pappellent par son nom. 

Voici un rare et bon portrait, celui d’ Elisabeth 
d’Angleterre, par Tibaldi. II faut renoncer, sil 
nest pas ressemblant, & se faire jamais une idée 
des gens que Ion n’a pas connus, ce qui serait 
triste yu que tous ceux que I’on connait d’ordi- 
naire ne sont pas si récréatifs. Une prodigieuse 
fraise 4 gros tuyaux empesés, brodée d’un fil noir, 
enserre sa longue téte osseuse, aux pommettes 
saillantes et aux lévres rouges; son front pale est 
droit, élevé et fitrement intelligent. Sous des sour- 
cils blonds, rares 4 eur jonction, ses grands yeux 
bleus, sortis, grands ouverts, roulent et regardent 
avec vivacité et réflexion; Ie menton pomntu, Ie 
bout du nez rond, Ja bouche avancée ot I’on pres- 
sent des dents Iongues décélent Ia férocité sen- 
suelle, tandis que Ia chevelure d'un blond roux, 
trés montée et ondée en demi-cercles successifs, 
et ornée d’ceillets rouges sur le cété gauche, fur 
donne un air raide et noble, un ragodt bizarre 
d'une distinction imposante. C'est celle-Ia qu’on 

elait de son temps «I’émeraude des mers, Ia 
perle de ’'Occident », et pour laquelle, jouant Ri- 
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chard III, Shakespeare s’arréta tout 4 coup afin de 
[ut ramasser son mouchorr. 

Je donnerais bien le Villemain complet que j'ai 
acheté dans mon enfance, action msensée qui ne 
m’a pas fait interdire, ce qui prouve Ia débonnai- 
reté de ma famille; je donnerais aussi le cours de 
M. Saint-Marc Girardin que je conserve, comme 
dit René pour méter a l'avenir tout mouvement 
de joie, j'y ajouterais méme une vieille paire de ba- 
bouches marocaines qui I’été m’est tres commode, 
et de plus mes droits de citoyen, I’estime de mes 
compatriotes et le reste d’une bouterlle de beau 
vernis qui commence a s€paissir, our, je donne- 
rais tout cela de grand coeur et sur [’heure pour 
savoir le nom, I’age, la demeure, [a profession et 
la figure du monsieur qui a nventé pour les sta- 
tues du musée de Nantes des feurlles de vignes 
en fer-blanc, qui ont I’air d’appareils contre I’ona- 
nisme. L’Apollon du Belvédére, le Discobole et 
un joueur de fldte sont enharnachés de ces hon- 
teux calecons métalliques qui reluisent comme 
des casseroles. On voit, d’ailleurs, que c’est un 
ouvrage médité de longtemps et exécuté avec 
amour, cest escalopé sur les bords et enfoncé 
avec des vis dans les membres des pauvres platres, 
qui sen sont écaillés de douleur. Par ce temps de 
bétises plates qui court, au milieu des stupidités 
normales qui nous encombrent, il est réjoulssant, 
ne fit-ce que par diversion, de rencontrer au 
moins une bétise échevelée, une stupidité gigan- 
tesque. Malgré tous mes efforts je ne suis parvenu 
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4 me rien figurer sur le créateur de cette pudique 
Immondicité. J’aime A croire que le Conseil mu- 
nicipal en entier y a pris part, que MM. les ecclé- 
siastiques l’avaient sollicitée et que les dames 
Pont trouvée convenable. 

Nous avons été ensuite au muséum histoire 
naturelle, maigre collection qui, je pense, n'est 
pas curieuse pour un savant, mais ou il y a néan- 
moins une momie égyptienne, debout, a cété de 
son cercueil peint, des coraux tout roses, des co- 
quilles nacrées et des crocodiles suspendus au pla- 
fond. II y a aussi dans un bocal d’esprit-de-vin 
deux petits cochons unis ensemble par Ie ventre 
et qui, cabrés sur leurs pattes de derritre, relevant 
la queue et clignant des yeux, sont, ma foi, fort 
plaisants. Places ainsi a cété de deux foetus hu- 
mains, de monstruosité analogue, ils en disent 
peut-étre plus long que beaucoup de nos ceuvres. 
Mais quel est celui qui saura votr, dans ces mant- 
festations irrégulitres de Ia vie, les expressions 
multiples et graducées de cet art inconnu, qui git 
dans son immobilité mystérieuse au fond des 
océans, dans les profondeurs du globe, dans le 
foyer de la lumitre, y variant les créations succes- 
sives et perpétuant Etre. 

Depuis six mille ans quil Pétudie, ’homme 
commence peut-etre a épeler la premiere lettre de 
cet alphabet qur n’a pas d’oméga. Quand pourra- 
t-il lire une phrase? 

Si ce que I’on appelle les monstruosités de la 
nature ont entre elles leurs rapports anatomiques, 
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c est-a-dire plastiques, et leurs [ois physiologiques, 

cest-A-dire nécessaires pour exister, pourquoi 
n’auraient-elles pas (partant de ce principe et dés 
lors nous plagant dans ce monde qui parait la 
négation du notre et qui, peut-étre, en est bien 
le corollaire), pourquoi donc tout PA naurait-il 
pas sa beauté ausst, son 1déal? Les anciens ne le 
croyaient-ils pas? et leur mythologie est-elle autre 
chose qu'un univers monstrueux et fantastique, 
‘revétu de formes impossibles 4 notre nature et 
belles pourtant, tant elles sont justes en elles- 
mémes et harmoniques [une a l'autre? N’adorez- 
vous pas les longs.cheveux glauques des Naiades 
et la voix des Sirénes, gouffre de mélodie qui 
faisait tourbillonner les navires? Qu’est-ce qui n’a 
pas trouvé Ia Chimére charmante, aimé sa narine 
de lion, ses ailes d’aigle qui bruissent et sa croupe 
a reflets verts? — Ne croyez-vous pas, comme 
sils avaient existé, aux Satyres ricaneurs qui pas- 
saient leurs oreilles pointues derriére les bouquets 
de myrtes et dont les preds de boucs tombaient en 
cadence la nuit sur le gazon des jardins? — Et ces 
réves-la, pas plus que ceux de Ia nature, n’ont été 
non plus créés par un homme, ni mis au monde 
en un jour; comme les métaux, comme les ro- 
chers, comme les fleuves, comme les mines d’or, et 
comme les perles, ils ont sourdi lentement, goutte 
4 goutte, se formant par couches successives, se 
produisant d’eux-mémes et se tirant du néant par 
leur force interne. Nous les contemplons pareille- 
ment avec un ébahissement inquiet et rétrospectif, 
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cherchant peut-étre au dela du souvenir si, 
avant notre vie, comme eux aussi nous n’avons 
pas existé, si nos pensées n’ont pas cohabité dans 
une patrie commune avec ces pensées devenues 
formes, st le principe de notre forme 4 nous n’a 
pas couvé jadis au sein de Ia chrysalide univer- 
selle, avec la graine des chénes et les sources qui 
ont fait la mer. 

La belle chose qu'une téte de sauvage! Je me 
souviens de deux qur étaient [4, noires et Iuisantes 
a force d’étre boucanées, superbes en couleurs 
brunes, avec des teintes d’acier et de vieil argent. 
La premitre (celle d’un habitant du fleuve des 
Amazones) porte des dents qu’on ui a enfoncées 
dans les yeux; parée d’ornements d’un godt 
moui, couronneée de ‘toutes sortes de plumages, 
et Ies gencives 4 nu, elle grimace d'une fagon 
horrible et charmante; 4 cété sont suspendus Ies 
colliers bigarrés de plumes d’oiseaux qu’autrefots 
dans la savane, quand elle criait et remuait, elle 
a pris sur les ennemis vaincus; [es colliers sont 
nombreux, ce qui prouve que cétait un brave, 
qui avait expédié beaucoup dames 4 Areskont, 
car ces petites choses-l4 sont Inverse de nos ‘mé- 
dailles de sauvetage. On a mis prés delle une téte 
d’homme de la Nouvelle-Zélande, sans autre orne- 
ment que les tatouages qui l’ont engravée comme 
des hiéroglyphes et que les soleils que lon dis- 
tingue encore sur Ie cuir brun de ses joues, sans 
autre coiffure que ses longs cheveux noirs, débou- 
clés, pendants, et qui semblent humides comme 
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des branches de saule. Avec ses plumes vertes sur 
les tempes, ses longs cils abaissés, ses paupiéres 
demi-closes, elle a un air exquis de férocité, de 
volupté et de langueur. On comprend en Ia regar- 
dant toute la vie du sauvage, ses sensualités de 
viande crue, ses tendresses enfantines pour sa 
femme, ses hurlements 4 la guerre, son amour 
pour ses armes, ses soubresauts soudains, sa pa- 
resse subite et les mélancolies qui le surprennent 
sur les gréves en regardant les flots. 

Tout cela existe encore, ce n'est pas un conte, 
il y a encore des hommes qui marchent nus, qui 
vivent sous les arbres, pays ow les nuits de noces 
ont pour alcéve toute une forét, pour plafond le 
ciel entier. Mais if faut partir vite, st vous les vou- 
lez voir; on leur expédie déja des peignes d’e- 
caille et des brosses anglaises pour nettoyer leur 
chevelure, écumeuse de Ia sueur des courses, 
plaquée de rouge par le sang caillé des bétes 
féroces; on leur taille des sous-pieds pour les 
pantalons qu’on leur fait; on leur prépare des lois 
pour les villes qu’on leur batit; on leur envoie des 
maftres d’école, des missionnaires et des journaux, 

Nous évitons généralement ce qu on a soin de 
nous Indiquer comme curieux, ainsi nous n’avons 
vu ni Ia colonie de Mettray, pres Tours, nt I’hé- 
pital des fous, 4 Nantes, ni les forges d’Indret, 
nt fe fort Penthiévre, ni le phare de Belle-Isle et 
nous ne sommes pas encore entrés dans aucun des 
beaux cafés des villes o& nous passons, mais nous 
sommes allés & Clisson. 
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Sur un coteau au pied duquel se joignent 
deux riviéres, dans un frais paysage égayé par les 
claires couleurs des toits en tuiles abaissés 4 [ita- 
lienne et groupés [a ainsi que dans les croquis 
d’Hubert, prés d’une longue cascade basse qui fait 
tourner un moulin, tout caché dans le feuillage, 
le chateau de Clisson montre sa téte ébréchée 
par-dessus les grands arbres. A Ientour, c’est 
calme et doux. Les maisonnettes rient comme 
sous un ciel chaud; les eaux font leur bruit, la 
mousse floconne sur le courant ou se trempent 
de molles touffes de verdure. L’horizon s'allonge, 
d'un cété, dans une perspective de prairies et, 
de l'autre, remonte tout 4 coup, enclos par un 
vallon boisé dont le flot vert s’évase et descend 
jusqu’en bas. 

Quand on a passé fe pont et qu’on se trouve 
au pied du sentier raide qui mene au chateau, 
on voit, debout, hardi et dur sur Ie fossé ot 1 
sappuie dans un aspect vivace et formidable, 
un grand pan de muraille tout couronné de 
machicoulis éventrés, tout empanaché d’arbres 
et tout tapissé de lierres dont Ia masse ample et 
nourrie, découpée sur la pierre grise en déchi- 
rures et en fusées, frissonne au vent dans toute 
sa longueur et semble un immense voile vert 
que Ie géant couché remue, en révant, sur ses 
épaules. Les herbes sont hautes et sombres, les 
plantes sont fortes et dardues; le tronc des lierres, 
noueux, rugueux, tordu, souléve les murs comme 
avec des leviers, ou les retient dans le réseau de 
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ses branchages. Un arbre vert a percé I’épaisseur 
de Ia muraille et, sorti horizontalement, suspendu 
en l’air, a poussé tout a [aise irradiation de ses 
rameaux. Les fossés dont Ia pente s'adoucit par la 
terre quis’émiette des bords et par les pierres qui 
tombent des créneaux ont une courbe profonde, 
et la porte, avec sa vigoureuse ogive un peu cin- 
trée et ses deux baies servant.a relever le pont- 
levis, a Pair d'un grand casque qui regarde par 
les trous de sa visiére. 

Entré dans [’intérieur, vous étes surpris, émer- 
veillé par le mélange des ruines et des arbres, la 
ruine faisant valoir Ia jeunesse verdoyante des 
arbres, et cette verdure rendant plus Apre Ia tris- 
tesse de Ia rume. Voila bien [’éternel et beau rire, 
le rire éclatant de [a nature sur le squelette des 
choses; toutes les insolences de sa richesse, la 
grace profonde de ses fantaisies, les envahisse- 
ments deson silence. Un enthousiasme grave vous 
prend a I’dme; on sent que la stve coule dans 
les arbres et que les herbes poussent, en méme 
temps que les pierres s’écaillent et que les mu- 
railles s’affaissent. Un art sublime a arrange, dans 
accord supréme des discordances secondaires, la 
forme vagabonde des lierres au galbe sinueux 
des ruines, la chevelure des ronces au fouillis des 
pierres éboulées, Ia transparence de [air aux sail- 
lies résistantes des masses, Ia teinte du ciel 3 Ia 
teinte du sol, et vous en tressaillez intérieurement 
comme si cette double vie fonctionnait en vous- 
méme, tant survient, brutale et immédiate, la per- 
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ception de ses harmonies et Ja conscience de ses 
développements. 

Au pied de deux grands arbres dont Ies troncs 
sentre-croisent, un jour verdatre passe sur Ia 
mousse, et le déme des feuilles vous rabat une 
claire lumiére qui, largement, illuminant tous ces 
débris, en épaissit les ombres et en dévoile toutes 
les finesses. 

On s’avance, on sen va, errant le long des 
barbacanes, passant sous les arcades qui s’éven- 
trent et d’ou s ‘€pand quelque longue plante {ris- 
sonnante. Les votites comblées qui contiennent 
des morts résonnent sous vos pas; les lézards cou-: 
rent sous les broussailles, les mnsectes grimpent 
contre les murs, Ie ciel brille et la rume assoupie 
continue son sommeyl. 

Avec sa triple enceinte, ses donjons, ses cours 
intérieures, ses mAachicoulis, ses souterrains, ses 
remparts mis les uns sur les autres, comme écorce 
sur écorce et cuirasse sur cuirasse, le vieux cha- 
teau des Clisson se peut reconstruire en entier 
et réapparaitre pour nous. Le souvenir des rudes 
existences d’autrefois en découle comme de [ui- 
méme, avec I’émanation des orties et Ia fratcheur 
des lierres. 

De longues trainées noires montent encore en 
diagonales le long des murs, comme au temps 
ot. flambaient Ies biiches dans Ies cheminées 
larges de dix-huit pieds. Des trous symétriques 
alignés dans Ia magonnerie indiquent [a place 
des étages ot I’on arrivait jadis par ces escaliers 
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tournants qui sécroulent et qui ouvrent sur 
l'abtme leurs portes vides. Quelquefois un oiseau , 
débusquant de son nid accroché dans les ronces, 
au fond d’un angle sombre, s’abaissait, les ailes 
étendues, et passait par T’arcade d'une fenétre 
pour s’en aller dans la campagne. 

Au haut d’un pan de muraille élevé, nu, gris, 
sec, des baies carrées, négales de grandeur et 
d’alignement, laissarent éclater 4 travers leurs bar- 
reaux croisés le bleu vif du ciel qui tirait I’ceil & 
lui par la séduction de sa couleur. Les momeaux 
dans les arbres poussarent leur cri aigre et répété, 
Une vache broutait, qui marchait [4 dedans comme 
dans un herbage, épatant sur 'herbe sa corne 
fendue. 

Il y a une fenétre, donnant sur une prairie que 
l'on appelle Ia prairie des Chevaliers. C’était, de 
dessus ces bancs de pierres entaillées dans I’épais- 
seur de la muraille, que les grandes dames d’alors 
pouvaient voir les chevaliers entrechoquer le poi- 
trail bardé de fer de leurs chevaux et Ia masse 
d’armes descendre sur les cimiers, les Iances se 
rompre, les hommes tomber sur le gazon. Par 
un beau jour d’été comme aujourd'hui, peut-étre, 
quand ce moulin qui claque sa cliquette et met 
en bruit tout le paysage n’existait pas, quand il y 
avait des toits au haut de ces murailles, des cuirs 
de Flandre sur ces parois, des lames de corne i 
ces fenétres, moins d’herbe, et des voix et des ru- 
meurs de vivants, out, 1a, plus d’un cceur, serré 
dans sa gaine de velours rouge, a battu d’an- 
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goisse et d'amour. D’adorables mains blanches ont 
frémi de peur sur cette pierre que recouvrent 
maintenant les orties, et les barbes brodées des 
grands hennins ont tressailli dans ce vent qui 
remue les bouts de ma cravate et qui courbait 
le panache des gentilshommes. 

Nous sommes descendus dans le souterrain 
ou fut enfermé Jean V. Dans la prison des 
hommes nous avons vu encore au plafond le 
grand crochet double qui servait 4 pendre; et 
nous avons touché avec des doigts curieux la 
porte de Ia prison des femmes. Elle est épaisse 
de ,quatre pouces environ, serrée avec des vis, 
cerclée, plaquée et comme capitonnée de fers. 
Par le petit guichet grillé pratiqué au milieu on 
jetait dans la fosse ce qu'il fallait pour que la 
condamnée ne mourtt point, car Ia porte, bouche 
discréte des plus terribles confidences, était de 
celles qui se ferment et ne souvrent pas. Quel 
bon temps pour [a haine! Quand on haissait quel- 
qu'un, quand on [avait enlevé dans une surprise , 
ou pris en trahison dans une entrevue, mais quand 
on l’avait enfin, qu’on Ie tenait, on pouvait 4 son 
aise le sentir mourir d’heure en heure, de mmute 
en minute, compter ses angoisses, boire ses larmes. 
On descendait dans son cachot, on [ui parlait, 
on marchandait son supplice pour rire de ses 
tortures, on débattait sa rancon; on vivait sur [ur, 
de Iui, de sa vie qui s’éteignait, de son or qu’on 
lui prenait. Toute votre demeure, depuis Ie som- 
met des tours jusqu’au -pied des douves, pesait 
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sur lui, [’écrasait, T’ensevelissait; et [es ven- 
geances de famille saccomplissarent ainsi, dans 
la famille, et par Ia maison elle-méme qui en 
constituait Ia force et en symbolisait Pidée. 

Quelquefois, cependant, quand ce misérable 
était un grand seigneur, un homme riche, quand 
il allait mourir, quand on en était repu et que 
les Iarmes de ses yeux avaient fait a la haine de 
son maitre comme des saignées rafraichissantes, 
alors on parlait de Ie reldcher. Le prisonnier pro- 
mettait tout : il rendrait ses places fortes, il re- 
mettrait Iles clefs de ses meilleures villes, il don- 
nerait sa fille en mariage, il doterait des églises, 
il irait 4 pred au Saimt-Sépulcre. Et de argent! de 
regs encore! II en ferait plutét faire par les 
juifs | Donc on signait Ie traité, on Ie contre- 
signait, on I’antidatait; on apportait les reliques, 
on jurait dessus, et Ie prisonnier revoyait le soleil. 
II enfourchait un cheval, partait au galop, rentrait 
chez lui, fatsait baisser la herse, convoquait ses 
gens et décrochait son épée. Sa haine éclatait au 
dehors en explosions féroces. C’était le moment 
des coleéres terrifiantes et des rages victorieuses. 
Le serment? Le pape vous en relevait, et pour la 
rangon, on ne la payait pas. 

Lorsque Clisson fut enfermé dans Je chateau 
de ’Hermine, if promit pour en sortir cent mille 
francs d’or, la restitution des places appartenant 
au duc de Penthiévre, Ia non-exécution du ma- 
riage de sa fille Marguerite avec le duc de Pen- 
thiévre. Et, dés qu’il fut sortt, il commenga par 
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attaquer Chatelaudren, Guingamp, Lamballe et 
Saint-Malo, qui furent pris ou capitulérent. Le duc 
de Penthitvre se maria avec sa fille, et quant aux 
cent mille francs d’or qu'l avait soldés, on les lui 
rendit. Mais ce furent les peuples de Bretagne qui 
payerent. 

Lorsque Jean V fut enlevé, au pont de Loroux, 
par le comte de Penthiévre, il promit une rangon 
d'un million; i! promit sa fille ainée, fiancée déja 
au rot de Sicile. I] promit Moncontour, Sesson et 
Jugon, et ne donna ni sa fille, ni argent, ni les 
places fortes. II avait fait le voeu d’aller au Saint- 
Sépulcre. II s’en acquitta par procureur. II avait 
fait voeu de ne plus lever ni tailles ni subsides; Ie 
pape len dégagea. II avait fait voeu de donner a 
Notre-Dame de Nantes son pesant d’or; mais 
comme il pesait pres de deux cents livres, il resta 
fort endetté. Avec tout ce qu'il put ramasser et 
prendre, il forma bien vite une ligue et forga les 
Penthiévre 4 lui acheter cette paix, qu’ils avaient 
vendue. 

De l’autre cété de Ia Sévre, et s’'y trempant les 
pieds, s’étend sur Ia colline Ie bois de «la Ga- 
renne», parc trés beau de [ui-méme, malgré ses 
beautés factices. M. Lemot (le pétre du propric- 
taire actuel), qui était un peintre de ’Empire et 
un artiste Iauréat, a travaillé [4 du mieux qu'll a 
pu a reproduire ce froid got italien, républicam, 
romain, si fort 4 la mode du temps de Canova et 
de madame de Staél. On était pompeux, gran- 
diose et digne. C’était le temps ott on sculptait 
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des urnes sur les tombeaux, ot I’on vous peignait 
en manteau et chevelure au vent, ol Corimne 
chantait sur sa lyre, 4 coté d’Oswald qui a des 
bottes 41a russe, et ot il fallait enfin qu'il y edt 
sur toutes les tétes beaucoup de cheveux épars et 
dans tous les paysages beaucoup de ruines. 

Ce genre noble ne manque pas a la Garenne. 
I] y aun temple de Vesta et, en face, un temple 
4 PAmitié, grand tombeau renfermant deux amis 
(M. Lemot et Ie sénateur Cacot), ce qui fait pas- 
ser un peu par-dessus le ridicule du nom qu "is 
ont choisi pour leur bofte commune. Ne nions 
pas, en effet, les sentiments prétentieux et les 
enthousiasmes déclamatoires, on peut pleurer de 
bonne for tout en arrondissant gracieusement 
le coude pour tirer son mouchorr, faire une piéce 
de vers sur un bonheur ou un malheur quel- 
conque et le faire sentir aussi bien que ceux qui 
n’en font pas, et if n’est pas encore absolument 
prouvé qu'll soit impossible d’aimer Ia femme que 
lon appelle sa déité ou son bel ange d’amour. 

Les inscriptions, les rochers composts, les 
ruines artificielles sont prodigués ici avec naiveté 
et conviction. Sur un morceau de granit, on lit 
cet illustre vers de Delille : 


Sa masse-indestructible a fatigué le temps. 


Plus loin, vingt vers du méme Delille; ailleurs, 
sur une pierre taillée en forme de tombe: Jn Ar- 


cadia ego, non-sens dont je n’ai pu découvrir l'in- 
tention. 
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Mais toutes les richesses poétiques sont réu- 
nies dans Ia grotte d’Héloise, sorte de dolmen 
naturel sur Je bord de Ia Sévre. 

) «Ce que nous éprouvons dans ces lieux, dit 
M. Richer, auteur d’un voyage dans Ia Loire-Infé- 
rieure, Heloise I’a éprouvé, elle a senti, admiré, 
et révé comme nous.» Eh bien, je l’avoue, je.ne 
suis pas comme M. Richer ni comme Héloise, j’ai 
senti peu de chose, je n’ai admiré que les arbres, 
trouvant que la grotte qu’ils ombragent serait trés 
congruante pour y déjeuner, l’été, en compagnie 
de quelques amis et d’Héloises quelconques, d’au- 
tant que la proximite de [eau permettrait d’y 
mettre rafraichir les bouteilles, et je n’ai rien révé 
du tout. Mais il y a des gens heureux, des gens 
bien doués, sensibles, imaginatifs, qui sont tou- 
jours 4 la hauteur des circonstances, qui ne man- 
quent pas de pleurer 4 tous Jes enterrements, de 
rire & toutes les noces, et d’avoir des souvenirs 
devant toutes Ies tuiles cassées et toutes Iles bi- 
coques non construites 4 la mode du jour. Ceux- 
I& vous disent que la vue de Ia mer fleur inspire 
de grandes pensces et que Ia contemplation d’une 
forét éléve Ieur Ame vers Dieu. IIs sont tristes en 
regardant Ia Iune, et gais en regardant Ia foule. 
«Ce nom consacré, continue M. Richer, c’était fur 
seul que cette grotte devait offrir. L’inscription 
qu’on y lit est peut-étre inutile, car le sentiment est 
toujours plus prompt que la parole. » Quoique 
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je sois volontiers de Tavis de M. Richer et que je 
pense comme Tur que linscription n était pas utile, 
je ne peux cependant résister au plaisir de la 
transcrire. 


Héloise peut-étre erra sur ce rivage, 

Quand aux yeux des jaloux dérobant son séjour 

Dans les murs du Pollet elle vint mettre au jour 
Un fils, cher et malheureux gage 

De ses plaisirs furtifs et de son tendre amour. 
Peut-étre en ce réduit sauvage, 

Seule plus d’une fois elle vint soupirer 

Et godter librement Ia douceur de pleurer. 
Peut-étre, sur ce roc assise, 
Elle révait 4 son malheur. 

J’y veux réver aussi! j’y veux remplir mon cceur 
Du doux souvenir d’Héloise. 


Et 14-dessus Ie visiteur ingénu s’efforce a se 
figurer Heloise errante sur ce rivage avec le petit 
Astrolabe qu’elle trent par [a main, il s’apitoie sur 
le résultat de ses platstrs furtifs et de son tendre 
amour; il est vrar que st l'idée du tendre amour 
l'afflige, le tableau des plaisirs furtifs le ragaillardit 
un peu; il tache de trouver sauvage ce réduit, il 
ne sen doutait pas tout 4 heure, mais cependant 
il le trouve sauvage en effet; enfin il Ia voit pleu- 
rant sur le roc assise, révant 4 son malheur, et il 
veut réver aussi, il veut remplir son coeur du doux 
souvenir d’Héloise. II Ie remplit donc ou du 
moins il fait tout son possible pour Ie remplir. 
Mais non, il ne Ie remplit pas assez, il ne Ie 
remplit pas & son gré, il voudrait len remplir 
tout a fait, en combler, l’en bourrer, I’en faire 
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craquer... nimporte! II s’en retourne, écrit son 
nom sur Il’album du concierge, tire sa pitce de 
20 sols et part heureux : il a eu des émotions; il a 
eu des souvenirs. 

Pourquoi donc a-t-on fait de cette figure d’Hé- 
loise, qui était une si noble et si haute figure, 
quelque chose de banal et de niais, le type fade 
de tous les amours contrariés et comme Tidéal 
étroit de Ia fillette sentimentale? Elle méritait 
mieux pourtant, cette pauvre mattresse du grand 
Abelard, celle qui l’aima d'une admiration si 
dévouée, quoiqu’il fat dur, quoiqu’il fit sombre 
et guil ne Iui épargnat ni les amertumes ni Ies 
coups. Elle craignait «de loffenser plus que Dieu 
méme, et désirait ui plaire plus qu’a Iur». Elle ne 
voulait pas qu'il ’épousat, trouvant que «c’etait 
chose messéante et déplorable que celui que la 
nature avait créé pour tous... une femme se I’ap- 
propriat et Ile prit pour elle seule...», sentant, di- 
sait-elle, «plus de douceur 4 ce nom de maitresse 
et de concubine qu’é celui d’épouse, qu’a celui 
dimpératrice», et, shumiliant en Iut, espérant 
gagner davantage dans son cceur. 

O créatures sensibles, 6 pécores romantiques 
qui, le dimanche, couvrez dimmortelles son mau- 
solée coquet, on ne yous demande pas d’étudier 
la théologie, Ie grec ni [hébreu dont elle tenait 
école, mais tachez de gonfler vos petits coeurs et 
d‘élargir vos courts esprits pour admirer dans son 
intelligence et dans son sacrifice tout cet immense 


amour, 
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Le parc n’en est pas moins un endroit char- 
mant. Les allées serpentent dans Ie bots taillis, 
les touffes d’arbres retombent dans Ia rivitre. On 
entend T’eau couler, on sent Ia bonne odeur des 
feuilles. Si nous avons été irrités du mauvais gout 
quis’y trouve, c’est que nous sortions de Clisson 
qui est d'une beauté st solide et si simple, et puis 
que ce mauvais golit, aprés tout, n’est plus notre 
mauvais gotit 4 nous autres. Mais d’ailleurs, qu’est- 
ce done que le mauvais gotit? N’est-ce pas mva- 
riablement Ie gofit de ’époque qui nous a preé- 
cédés. Tous les enfants ne trouvent-ils pas leur 
pere ridicule? Le mauvais gotit du temps de Ron- 
sard, c’était_ Marot; du temps de Boileau, c était 
Ronsard; du temps de Voltaire, c’était Corneille, 
et c’était Voltaire du temps de Chateaubriand que 
beaucoup de gens, 4 cette heure, commencent a 
trouver un peu faible. O gens de goiit des siécles 
futurs, je vous recommande les gens de gout de 
maintenant. Vous rirez un peu de leurs crampes 
d’estomac, de leurs dédains superbes, de leur 
predilection pour Ie veau et pour Ie laitage et des 
grimaces qu’ils font quand on leur sert de Ia viande 
saignante et des poesies trop chaudes.. 

Comme ce qui est beau sera laid, comme 
ce qui est gracieux paraltra sot, comme ce qui 
est riche semblera pauvre, nos délicieux bou- 
doirs, nos charmants salons, nos ravissants cos- 
tumes, nos intéressants feuilletons, nos drames 
palpitants,.nos livres sérieux, oh! oh! comme on 
nous fourrera au grenier, comme on en fera de la 
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bourre, du papier, du fumier, de lengrais! O pos- 
térité! n’oublie pas surtout nos parloirs gothiques, 
nos ameublements Renaissance, les discours de 
M. Pasquier, la forme de nos chapeaux et l’esthé- 
tique de la Revue des Deux-Mondes ! 

Crest en nous latssant aller & ces considérations 
philosophiques que notre carriole nous trafna jus- 
qu’a Tiffauges. Placés tous deux dans une espece 
de cuve en fer-blanc, nous écrasions de notre 
poids l'imperceptible cheval qui ondulait dans les 
brancards : c‘était le frétillement d'une anguille 
dans Ie corps d’un rat de Barbarie. Les descentes 
le poussatent en avant, les montées le tiratent,en 
arritre, les débords Ie jetarent de cédté et le vent 
lagitait sous la gréle des coups de fouet. Pauvre 
béte! Je n’y puis penser sans de certains re- 
mords. 

La route, taillée dans Ia céte, descend en tour- 
nant, couverte sur ses bords par des massifs 
d’ajoncs, ou par de larges banques d'une mousse 
roussatre. A droite, au pied de Ia collme, sur un 
mouvement de terrain qui se souléve du fond du 
vallon, de grands pans de muraille inégaux allon- 
gent les uns par-dessus les autres leurs sommets 
ébréchés. 

On suit une haie, on prend un sentier, on entre 
sous un porche tout ouvert qui s'est enfoncé dans 
le sol jusqu’aux deux tiers de son ogive. Les hom- 
mes qui y passarent jadis & cheval n’y passeraient 
plus qu’en se courbant maintenant. Quand la terre 
sennuie de porter un monument trop longtemps 
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sur elle, elle s’enfle de dessous, monte sur [ur, 
le gagne, et pendant que le ciel lui rogne Ia téte 
elle [ur enfouit les pieds. La cour est déserte, I’en- 
ceinte est vide, les heures ne remuent pas, l'eau 
dormante des fossés reste plate et immobile sous 
les ronds nénufars. 

Le ciel était blanc, sans nuages, mais sans so- 
leil. Sa courbe pale s’étendait au large, couvrait 
la campagne d’une monotonie froide et dolente. 
On n’entendait aucun bruit, il faisait silence, les 
oiseaux ne chantaient pas, l’horizon méme n/avait 
point de murmure, et les sillons vides — ctait 
un dimanche — ne vous envoyaient ni les glapis- 
sements des corneilles qui s'envolent, ni Ie bruit 
doux du fer des charrues. Nous sommes descendus 
a travers les ronces dans une douve profonde, 
cachée au pied d'une tour qui se baigne dans 
l’eau et dans les roseaux. Une seule fenétres’ouvre, 
un carré d’ombre coupé par Ia raie grise de son 
croisillon de pierre. Une touffe foldtre de chévre- 
feuille sauvage s'est pendue sur le rebord et passe 
en dehors sa bouffée verte et parfumée. Les grands 
machicoulis, quand on Iéve Ia téte, Iaissent voir 
d’en bas, par leurs ouvertures béantes, Ie ciel seu- 
lement ou quelque petite fleur mconnue qui s'est 
nichée 14, apportée par Ie vent, un jour d’orage, 
et dont fa graine aura poussé & T'abri, dans Ia fente 
des pierres. 

Tout 4 coup un souffle de vent est venu, doux 
et long, comme un soupir qui s’exhale, et les 
arbres dans les fossés, les herbes sur les pierres, 
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les jones et les lentilles dans I’eau, Tes plantes des 
rumes et les gigantesques lierres qui, de la base 
au faite, revétarent Ia tour sous Ieur couche unt- 
forme de verdure Iuisante, ont tous frémi et cla- 
pote leur feuillage; les blés dans Ies champs ont 
roulé leurs vagues blondes, qui s allongeaient, 
sur les tétes mobiles des épis. La mare d'eau s'est 
ridée et a poussé un flot sur Ie pied de Ia tour; 
les feuilles des lierres ont toutes frissonné en- 
semble, et un pommier en fleur a laissé tomber ses 
boutons roses. 

Rien, Ie vent qui passe, Iherbe qui pousse, 
le ciel & découvert. Pas d’enfant en guenilles 
gardant une vache qui broute Ia mousse dans les 
cailloux; pas méme, comme ailleurs, quelque 
chévre solitaire sortant sa téte barbue par une cre- 
vasse de remparts et qui s’enfuit effrayée en fai- 
sant remuer les broussailles; ‘pas un oiseau chan- 
tant, pas un nid, pas un bruit! Ce chateau est 
comme un fantéme, muet, abandonné dans cette 
campagne déserte; il a l'air maudit et plein de 
ressouvenances farouches. II fut habité pourtant, 
ce séjour triste dont les hiboux maintenant sem- 
blent ne pas vouloir. Dans le donjon, entre quatre 
murs livides comme Ie fond des vieux abreuvorrs, 
nous avons compté Ia trace de cing étages. A 
trente pieds en [atr, ayant encore ses deux piliers 
ronds et sa plaque noircie, une cheminée est res- 
tée suspendue. II est tombé de la terre dessus et 
des plantes y sont venues comme dans une jardi- 
niére qui serait restée Ia. 
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Au dela de Ia seconde enceinte, dans un champ 
labouré, on reconnait Ies restes d’une chapelle, 
aux fits brisés d’un portail ogival. L’avoine y a 

oussé, et Ies arbres ont remplacé les colonnes. 
Cette chapelle, jadis, était plerne d’ornements 
d’or et de soie, d’encensoirs, de chandeliers, de 
calices, de croix, de pierreries, de plats de ver- 
meil, de burettes d’or; un chceur de trente chan- 
teurs, chapelains, musiciens, enfants, y poussaient 
des hymnes aux sons d'un orgue qui les sutvait 
quand ils allarent en voyage. IIs étaient couverts 
Whabits d’écarlate fourrés de petit-gris et de 
menu-vair. If y en avait un que I’on appelait 
Parchidiacre, un autre que I’on appelait P’évéque, 
et on demandait au pape qu'll leur fat permis de 

orter la mitre comme & des chanoines; car cette 
chapelle était Ia chapelle et ce chateau était un 
des chateaux de Gilles de Laval, sire de Roucr, 
de Montmorency, de Retz et de Craon, lieute- 
nant général du duc de Bretagne et maréchal de 
France, bralé 4 Nantes, Ie 25 octobre 1440, dans 
Ia Prée de Ia Madeleine, comme faux monnayeur, 
assassin, sorcier, sodomite et athée. 

If avait en meubles plus de cent mille écus 
d’or, trente mille livres de rentes, et les profits de 
ses fiefs, et les gages de son office de maréchal; 
cinquante hommes magnifiquement vétus T’escor- 
taient 4 cheval. II tenait table ouverte, on y ser- 
vait les viandes les plus rares, Ies vins les plus 
lomtains, et on representait des mysttres chez lui 
comme dans les villes aux entrées des rois. Quand 
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if n’eut plus d'argent, il vendit ses terres; quand 
il eut vendu ses terres, i] chercha l’or; et quand 1! 
eut détruit ses fourneaux, il appela le diable. II lui 
écrivit qu'il [ui donnerait tout, sauf son Ame et sa 
vie. If fit des sacrifices, des encensements, des 
aumones et des solennités en son honneur. C’était 
[4 que vivait cet homme. Ces caveaux se rougis- 
saient sous le vent incessant des soufflets ma- 
giques, ces murs silluminaient Ia nuit A [’éclat des 
torches qui brilaient au milieu des hanaps pleins 
de vin des iles, et parmi les jongleurs bohémes; 
on invoquait lenfer, on se régalait avec Ia mort, 
on égorgeait des enfants, on avait d’épouvantables 
jotes et datroces plaisirs; le sang coulait, les in- 
struments jouaient, tout retentissait de voluptés, 
@horreurs et de délires. 

Quand if fut mort, quatre ou cing demoiselles 
firent dter son corps du biicher, l’ensevelirent et 
le firent porter aux Carmes ow, aprés des ob- 
seques fort honorables, il fut mhumé solennelle- 
ment. 

On fui éleva sur un des ponts de fa Loire, en 
face de ’Hétel de Ia Boule-d’Or, un monument 
expiatoire; c’était une niche dans laquelle se trou- 
vait Ia statue de la bonne Vierge de Crée-lait qui 
avait Ia vertu d’accorder du [ait aux nourrices; 
on. y apportait du beurre et d’autres offrandes 
rustiques. La niche y est encore, mais [a statue 
n’y est plus, de méme qu’a Photel de ville la boite 
qui contenait le coeur de la reine Anne est vide . 
aussi. Nous étions peu curieux de voir cette boite, 
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nous n’y avons pas seulement songe. J’aurais pré- 
féré contempler fa culotte du maréchal de Retz, 
que Ie coeur de madame Anne de Bretagne; il y 
a eu plus de passions dans l'une que de grandeur 
dans I’autre. 


IV 


De Nantes A Saint-Nazaire. — La Loire, large et plate. 


De Sant-Nazarre A PornicHET, aubépines, ajoncs. — Che- 
mins A travers les hates de Pornichet au Pouliguen. — La 
baie déserte; au bord des flots, sur le sable dur, des 
coquilles roses et blanches; dunes couvertes de joncs. — 
Le bac. — Le Pouliguen. — Jusqu’au Bourg-de-Batz, marais 
salins, pas un arbre; paludiers. — Cabaret de Baz, bar- 
riques ; deux lits hauts; sur la cheminée une Vierge en cos- 
tume; 4 une fenétre Ie mari, la mariée, trogne rouge d’un 
homme. — Vieille abbaye d’un bon gothique, toute décou- 
verte. — Surprise et curiosité des enfants 4 nos aspects. 
— Femme qui met sur les murs de Ia bouse de vache, ¢a 
remet les pierres et sert de mortier. — Jusqu’au Croisic 
plus rien que des plames de sable recouvertes d’une herbe 
maigre; le ciel bleu pale 4 grandes lignes blanches; les 
vaches sont petites, les moutons noirs. 


Le Croisic. — Le beau temps. — Dune; varech sous I’eau en 
allant au bout de la jetée. — Charlotte, bonnet égyptien. 


Du Crorsic A GuERANDE. — Au bord de Ia mer et 4 tra- 
vers les marais. — Guérande sur une hauteur qui domine 
le pays; les fortifications entourées d’arbres, petits peu- 

: ‘ ‘ ; od d 
pliers; & gauche de lentrée Nord I'eau baigne le pied des 
tours; nous retrouvons ce que nous avons vu a Clisson. — 
Caractére doux de ces ruines; ces fortifications me font 
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penser 4 Avignon. — Moucharabieh éventré, lierres; mais 
la beauté naturelle est au pied, dans T’eau sur laquelle les 
petites plantes vertes ont fait comme une grande couche 
de peinture. 

Eglise anglaise de caractére ; portail haut, d'une ogive assez 
pure et pas trop ornementée pour son époque. A la place 
de Ia rosace on a accolé lorgue. Sur un cartouche, il y a, 
presque illisible, «le peuple frangais reconnait un Dieu 
supréme et l’immortalité de Padme». Les deux entrées Iaté- 
rales ont un portique couvert comme [église de Louviers, 
a laquelle du reste celle-ci ressemble. A droite du portail 
d’entrée, en dehors du mur, une chaire en pierre, cou- 
verte. — Intérieur : un mauvais tableau qui représente des 
membres du parlement en costume et un personnage ado- 
rant Jésus-Christ sur la croix (la coiffure mdique le com- 
mencement du xvii’ siécle); au pied du Christ agonisant, 
un évéque avec la crosse et la mitre; dans Pair, des anges 
qui volent. 

Vitraux beaux. — Montreur de phénoménes curieux; 
enseigne. — C’était une large figure animée, intelligente, 
dents blanches; sa manceuvre avec les enfants qu'il faisait 
mettre 4 genoux; vaches et moutons; nous avons été désil- 
[usionnés de ce que le phénoméne fit vrai! Comme d'autres 
Pauraient été s'ils Pavaient reconnu faux, tant il est vrai 
qu’on n’aime pas a changer ses idées toutes faites et & voir 
ce & quoi on ne s/attendait pas. — Nous avons fait une 
deuxitme fois le tour de la ville. — Caractére doux; nous 
trouvons que c’est un lieu propre aux promenades amou- 
reuses par la taille, sans parler, le soir, & cette heure-ci. 
— Marché encombré de paysans et de beeufs accouplés 
deux A deux. 

Nous partons le jeudi 20 & 6 h. du matin, avec un verre 
de madére et une croiite dans Ie ventre et nous filons Ies- 
tement sur Piriac. La campagne est nue, le chemin monte 
et descend; & gauche, une grande vue is mer; au fond, et 
jusqu’a Ia mer, une plaine immense tachée ca et Ia de 
flaques d'un brun acier. Ce sont Ies marais salins. 
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PirtAc. — Désert; bon air de Ia mer; les rues pleines de 
sable; pas méme de filets aux portes; jolie baie avec du 
sable; deux ou trois barques sans miture ni voiles, 
échouées sur le rivage. — Inconcevable auberge : du veau 
et des ceufs; le soir 4 manger du veau et des ceufs! toujours 
le veau! toujours le veau! — Maire dudit endroit chez 
lequel nous étions adressés par M. Mérés, bonne robe de 
chambre, bonne tabatiére, bon cabinet du solitaire , collec- 
tion du Moniteur, les manuels Roret, livres de droit, ?’ His- 
toire de Thiers, un gros livre relié & clous de cuivre sur Ie- 
quel était écrit «Arrétés et délibérations». 

Excursion 4 l’ile. — Canot; le vieux pilote blanc, barbe 
longue; le matelot, le mousse; un jeune homme fis de 
Pentrepreneur des travaux, figure singuli¢rement bru- 
tale, tenait la barre, il a déserté; les travaux n’ont pas 
lair de mordre. — Beaux rochers presque tous noirs et 
marbres. — Je rejouis de la mer, je repense a Trouville 
et 4 mes vacances au cottage; comme autrefois j'ai fumé au 
soleil dans un trou de rocher. — Rocher en arc, avec 
des petites marguerites roses et blanches, il y avait sur 
les roches une verdure ple comme celle qui vient aux 
marbres, une verdure de velours vert tirant sur le jaune; 
beau fucus que nous avons pris et manié, jabot, festons 

“dentelés et remuants. — Retour vent arriére. — Odeur 
du suif et chanson de Ia mére qui endormait son enfant 
pendant que je bouclais nos sacs. — Le vieux mendiant 
paralysé & mi-chemin de Piriac; un vagabond estropié qui 
espére coucher dans les métairies, qui ramasse des mor- 
ceaux de pain; il était hier au marché de Guérande. — 
Sieste au soleil, sur ’herbe de Ia falaise. — Dans un che- 
min ombragé, charrette de deux beeufs avec enfant; ils 
sont entrés dans une grande ferme ou Ion voit des restes 
de vieilles constructions; portail ruiné. 


De Mesquer A HERBIGNAC, route assez laide; montante et 
descendante; Ia Ilande rousse pAle sous un ciel bleu blanc. 
— Grandes masses de sapin qui enclosent un parc. — 


6. 
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La charrette Herbignac. — A 1 kilométre d'Herbignac, le 
chateau du maréchal de Rieux (qumrouet); pas de lierres 
ni d’arbres sur Jes murs, de la mousse séche qui est rouge; 
tours démantelées se baignant dans une mare; nous sommes 
entrés par une fenétre. — Dans [intérieur un plant de 
choux. Les murs ont [air démantelés régulitrement; les 
pans se tiennent debout. Tout la ruine. Elle a quelque 
chose de bourgeois comme Ie maréchal de Rieux lui-méme. 
L’enfant qui nous conduisait grimpait pour dénicher des 
nids et avec un baton en faisait tomber Ia poussiére a 
nos pieds. — Déjeuner 4 Herbignac dans la boutique de 
Pépicier. 

La Rocue-BERNAaRD. — La Vilaine sans arbre au bord, entre 
les rochers d’un vert pale recouverts d’ajoncs d’or. — Le 
pont gate la simplicité du paysage. — Souterrain béte. — 
A Tentrée un mendiant aveugle et manchot récitant son 
chapelet; une mscription adressée & la bourse des voya- 
geurs indique que c'est un mineur du port que le travail 
de Tendroit a ainsi favorisé. — Diner. — M. Poulman 
(Balzac), l’employé des contributions mndirectes un Mont- 
morency ! 


VANNES. — Sarzeau; maison de Le Sage. 


Sucinio, dans la campagne, en vue de Ia mer, percé de 
larges fenétres, semble avoir été plutét une habitation 
qu'une forteresse. — Tours. — On pourrait facilement le 
reconstruire ; escaliers dont les degrés restent. — L’intérieur 
de Ia cour avec ses mAchicoulis, ses pans de mur percés 
de fenétres et de jours, et le soleil et Je ciel bleu, ca avait 
un air moresque. — Sur [a tour de droite, en regardant la 
fagade (du dehors), fenétre trilobée dans un cadre carré. 
— Des animaux sont entrés comme nous étions sur ’herbe, 
petits boeufs, moutons, deux chévres. 

Retour 4 Sarzeau.— Promenade dans Ia campagne. — 
M, ..... capitaine d’état-major. 


De Sarzeau A Loctor. — Dans les champs paysannes se 
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rendant & Ja messe, avec leur bavolet noir; presque toutes 
en noir; grand tablier quelquefois en soie gorge-pigeon. 


Locgor. — Les exécrables brutes; haine des médailles d’hon- 
neur. 


Lite p’Arz. — L’église. — Cimetiére, tombes avec un pot 
de fleurs couvert par une ardoise; ossuaire & travers des 
barreaux au milieu des futailles et des bouts de bois. — 
Bordées que nous avons courues sur la mer. 


Lite DE GAVR’'INIS couverte de longues fleurs bleues a clo- 
chette sur tige. 


GALGAL, avec une allée couverte. Dessous, I’entrée du sou- 


terrain est décorée par deux grandes touffes de genéts. 
L’allée a quelque trente pieds de long. Toutes les pierres 
sont couvertes de lignes faites au ciseau, régulitres et figu- 
rant assez d’mnombrables cétes ou branches partant d’un 
thorax ou tronc, et dans le bas les lignes remontent. Du 
reste il faudrait avoir bonne volonté pour y voir Ia repro- 
duction de quoi que ce soit. — L’allée est plus profonde 
au fond qu’a l’entrée, les pierres aussi y sont plus larges; 
sur la gauche, dans une pierre, comme les courroies d’un 
bouclier creusées & méme. 

En nous rembarquant nous avons admiré avec amour de 
grandes plantes qui, partant d’une simple racine, s’irra- 
diatent en fusées comme des chevelures et s’étalaient sur la 
surface de l'eau; au fond, & travers un jour vert bleu, on 
voyait des mousses, des herbes. 


LocmaRIAQUER. — Peulvan abattu, brisé dans sa largeur 
(7 pieds environ), long de 72. — Deux allées couvertes : 
- dans Pune, nous retrouvons des dessins pareils, mais plus 
effacés que ceux de Gavr'inis; dans autre, un tronc pour 


les pauvres. 


De LocmarIAQuer A CaRNAC, genéts, genéts, hates d’ajoncs, 
avec des aubépines par places. — La route monte et des- 
cend, se perd. — On ne parle presque plus frangais. — 
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On voit la mer. — Passage en bac 4 Ia pomte d'une pres- 
quile. — Vieillard grave, figure maigre avec son énorme 
chapeau. 

Le clocher de Carnac de loin semblant sur une hauteur 
quoique Carnac soit au bord de fa mer. — Chapelle Samnt- 
Michel batie sur un borran; on monte par un escalier, on 
descend par une pente. — La mer. — La campagne verte, 
séparée en carrés bruns ou gris par des hates et des murs 
en pierres seches. — Une croix avec un christ sculpté si 
mal que ¢a en a du caractére et rappelle, si ce n’est que 
cest plus lourd, le vieux roman. En venant, nous avions 
vu une autre croix du méme genre érigée a I’endroit ou 
fut tué en 1800 un certain M. Lebaron, recteur. 


Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp. 


Carnac. — Chez Ia veuve Gildas. — Logés dans une 
grande chambre & deux lits, nous arrétons d’y séjourner ; 
les lits sont & baldaquin et on ne borde pas par Ie pied Ia 
couverture afin qu’on puisse [a plier et montrer Ia large 
raie rouge qui en fait la bordure. Les murs sont tapissés 
de [histoire de Joseph, de gravures religieuses : portraits 
de saint Stanislas, de saint Louis de Gonzague, etc., certi- 
ficats de premiére communion avec vignettes représentant 
Pintérieur de Péglise et des communiants; une dame qui 
revient de Ia Samte Table a lair de d........ dans. ses 
mains. Sur la cheminée sont rangées des tasses a café 
dorées sur lesquelles il y a écrit «liberté, ordre public», et 
aux deux bouts deux carafes dans lesquelles il y ala repré- 
sentation en bois peint, enrichi de perles et de plumes, du 
tombeau de P'empereur, entouré de six troupiers de divers 
grades portant des couronnes vertes oblongues comme des 
cornichons. Dans [autre on voit Ie Saint Sacrifice de Ia 
messe, avec deux enfants de chceur ayant des pains de. 
sucre rouges sur la téte en guise de calottes; l'autel est 
entouré de quatre colonnes en perles. Sur une grande 
armoire, quatre cuvettes de Russie. Au plafond sur ma téte 
deux paniers d’oster. 

Apres avoir fumé une pipe et bu une bonne bouteille de 
biére blanche, nous avons été voir les pierres. — Femme 
en casaquin rouge, nu-pieds, avec son long bonnet qui 
volait au vent; c’était vigoureux et hardi. — Les pierres 


88 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 


de Carnac nous ont peu émus (nous y avons causé de Very 
et de Chemery!); elles vont grandissant vers le cété de Ia 
mer et & mesure quelles s’en Eloignent, elles dimmuent et 
finissent par devenir presque des bornes. 

On avait retrouvé un homme perdu 4 Ia mer il y avait trots 
semaines; onl’a apporté a l’église sur une charrette a beeufs. 
II faisait presque nuit, quatre cierges aux coins du cata- 
falque, enfant avec sa chandelle tenant fa porte ouverte, 
clochettes des porteurs; les femmes se sont mises au fond, 

~ [es hommes au haut, plus prés, ordre qui a été conservé 

au cimetiére; les femmes du reste en bien plus grande 
quantité. L’office fut court, tout le monde 4 genoux dans 
le cimetiére sur Ia terre des tombes. Froid des soirs d’été, 
crépuscule vert, bonnets se evant au vent. Une femme 
noire gloussait, c’étaient des pleurs. Le bruit étouffé des san-- 
glots ressemble au rire. On a jeté de Ia terre sur Ia fosse, 
on sen est allé. Un jeune homme a dit prés de moi en fran- 
gais : «Nom de Dieu! Ie bougre pue-t-il! i est presque 
tout pourri; depuis trois semaines c’est pas étonnant.» En 
rentrant nous avons trouvé notre jeune hétesse donnant & 
teter 4 son enfant. 

Aujourd’hui 25, nous avons été fumer une pipe sur le 
sable en plein soleil; nous nous sommes joués avec le sable, 
nous avons fait des trous avec nos batons. Max a poussé 
un bon somme en rentrant, j'ai repassé mes notes. 

Depuis Sarzeau environ jusqu’ici les femmes portent 
par-dessus un petit bonnet plissé une ample cape blanche trés 
avangante comme celle des religieuses et retombant sur le 
dos. Ce vétement couvre au moins Ia moitié du corps aux 
petites filles. Quant au corsage un ruban de velours noir 
collé sur P’étoffe (noire) fait le contour de omoplate, pre- 
nant ainsi P’épaule dans une espéce de bracelet plat qui 
attire l’ceil sur Paisselle; souliers 4 bout rond, orné de longs 
rubans plats tombant des deux cétés presque jusqu’a terre. 

Par un beau temps, mer bleue et brise & peime sensible, 
nous nous embarquons & Pé pour Saint-Pierre. — Vieux 
douanier, bonne figure douce et saige, vivant de Ia péche, 
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tranquille dans sa barque, aimant peu les prétres et peu 
dévot. 


De Saint-Pierre A QuiBERON. — Terrains nus et sablon- 
neux; le soleil tapait, la mer brillait en bleu. — L’au- 
berge; grande femme noire et grosse. — L’héte : Rohan- 
Belisle, un vrai noble, en chemise et nu-pieds dans ses 
souliers vu la chaleur, trinquant avec M. Léon, entrepre- 
neur du lieu, et me battant des biftecks. — Un troupier 
est entré avec un gendarme, air pourfendant et crane, Ie 
gendarme borgne. — Apres le déjeuner bain de soleil. En 
faisant un long somme sur Ie sable dans un coin de rocher, 
ca a réchauffé mes souliers et mes bas que j'avais mouillés 
en allant de Carnac a Po. 

Cimetiére bourré de tombes; ossuaire au milieu. Sur Ies 
quatre faces, petites boites en bois noir avec un coeur au 
milieu par lequel on voit une téte de mort. II n’y a que les 
gens riches qu’on traite ainsi; c’est Ia piété filiale du pays. 
Le milieu de Possuaire rempli d’os péle-méle; on les voit 
trés aisément. Effet effrayant que fait 1a dedans le clair de 
lune, au dire de notre hétesse qui nous explique cet usage. 
— Les marins pour Belle-Isle attendaient dans lauberge; 
importance de Pheure de Ia poste. — Le courrier d’Auray 
(Callot, Bellanger ). Aspect smguliérement pittoresque varié 
de Ia barque, les rameurs entre-croisés debout sur les bancs, 
passagers, deux soldats qu’on envoyait en discipline, la 
petite casquette; l’autre un paysan; deux caractéres dis- 
tincts du troupier; gendarme, soldat qui {les moralisait. 
Peu a peu Ia blague du flambart tomba. — Avilissement 
de Ia discipline. — Un vieux grand chapeau dormant a 
mes pieds. — Calme plat. — Aviron. — Le soir a Belle- 
Isle qui a Ia tristesse du soldat qui s’ennuie. Nous avons 
été voir des roches. — Deux ou trois cavernes; refuges 
de Ia Naiade ou du monstre marin, — Hétel : portraits 
xvut® : Ie chevalier d’Eon. 

Le Iendemain, grande journée de marche 3 travers la cam- 
pagne et les rochers. Nous avons déjeuné sous un bois de 
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petits pins, Ie sotr nous étions gris de la nature. Aprés nous 
étre reposés deux heures sur le sable, nous étions repartis , 
emportés par la fievre des rochers, des goémons, des va- 
rechs. — Caverne chocolat. — Une avec des herbes vert 
feu de bengale et distillant des gouttes d’eau; un grand 
pan en glacis, etc., etc.; forme variée des herbes, couleur 
d'argent, veines de sang; grands pans réguliers qui font 
penser a des ruines de palais antédiluviens. 


De Be.te-IsLte A QuiBeron, bon vent: — Jeune mousse 
blond qui chantait dans Ia brise et dont on n’entendait pas 
les paroles. — Un cheval. — Deux voyageurs pour le com- 
merce : le vieux blanchi dans lexercice; lautre, vaude- 
ville Achard, tutoyant les marins, etc. — Déjeuner a Qui- 
beron avec eux. — Un monsieur de [endroit, nullité 
complete, tout oreilles, le troupier de [avant-veille gris 


perdu. 


Du Fort PentTutévre A PLOUHARNEL, route triste dans [es 
sables au bord de {a mer qui reluisait en bleu et pétillait 
a notre gauche avec ses vagues blanches pressées. — Nous 
rencontrons Ia poste de Quiberon. — Chaussée pour re- 
joindre Plouharnel, grosses pierres. 


PLOUHARNEL. — Chez Demame, aubergiste. — Vieux men- 
diant birsutus, sudans purpureusque. — Le chercheur de 
sangsues. — Couteau celtique du maire. — Nous dinons 
avec les deux voyageurs qui se rembouriffent de nous; Ie 
maire veut prendre un verre de champagne et écoute. — 


A 3/4 de lieue dolmens. 


() [] faisait chaud, Ie bon soleil de mai nous mor- 
dait le cou, et nos chemises de soie nous collaient 
dans le dos. Aussi notre premier soin en arrivant 4 
Carnac, chez Ia veuve Gildas, notre hétesse, fut-il 


™. Inédit, pages 81 & 96. 
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de nous rafrafchir avec une bouteille de biére 
blanche qui fut suivie d’une autre, lesquelles nous 
gonflerent le ventre, chose importante A dire. 
Saieive gite était propre et d’honnéte apparence. On 
nous mit dans une grande chambre dont deux its 
& baldaquin, recouverts d’indienne, et une table 
longue pareille 4 celle d'un réfectoire de collége 
formaient l'ameublement principal. Un raffine- 
ment de coquetterie avait laissé le pied des lits non 
bordé pour qu’on put voir sur le bout de Ia cou- 
verture une large rate rouge qui en faisait la bor- 
dure, et une précaution de propreté avait cloué 
sur la table une belle toile cirée verte comme du 
bronze. Sur les murs, dans des cadres de bois norr, 
il y a histoire de Joseph, y compris Ia scéne avec 
M"™ Putiphar, le portrait de saint Stanislas, celui 
de saint Louis de Gonzague, qui est bien le saint 
le plus béte du monde, et des certificats de pre- 
miére communion avec vignettes représentant I’in- 
térieur de Péglise et les communiants et assistants 
dans leurs costumes respectifs. Des tasses 4 café, 
décorées de ces mots écrits en lettres d’or «liberté, 
ordre public», sont rangées le long de la chemin¢ée 
dans l’espace que leur laissent deux carafes. Ah! 
quelles carafes! quel dommage sion en cassait une! 
ou retrouver la paire? Elles n’étatent pourtant pas 
de verre de Venise, ni ciselées, ni taillées, mais de 
verre tout bonnement, comme de simples carafes; 
elles n’ont pas méme de bouchons, mais dans 
la premiere, autour dun Napoléon, grand d’un 
demi-pouce et tout raide étendu sur son tombeau 
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piqué de perles et hérissé de plumes, six militaires, 
de grades différents, se trennent majestueusement, 
portant, chacun 4 Ia main, des palmes oblongues 
comme des cornichons, et dans Ia seconde s’ac- 
complit Ie Saint Sacrifice de [a messe : on voit le 
prétre, le calice, lautel, quatre colonnes de perles, 
aux quatre coins du sanctuaire, plus deux enfants 
de chceur surchargés d’énormes pains de sucre 
rouges qui sont cens¢s étre les calottes de ces jeunes 
dréles. 

Ce lieu était st honnéte, st bénin, exhalait un 
tel parfum de candeur, une modestie si béte, mais 
si douce, la grande armoire a ferrements de cuivre 
brillait st propre sous les cuvettes de Russie qui en 
ornaient la corniche, et les paniers d’osier crochés 
au sommier avaient |’air, comme tout le reste, si 
tranquille et st bonhomme que nous décrétimes 
de suite que Carnac nous plaisait et que nous y 
resterions quelque temps. 

Nos fenétres donnaient sur la place de ’Eglise, 
ot des enfants jouaient aux billes 4 l’ombre d’un 
tilleul. C’était [4 Punique bruit du village, il n’y 
passe pas de voiture, il n’y a pas de boutiques et 
tout le pain qu’on y mange se cuit J4 en bas, dans 
la cuisine, dont Ia moitié est consacrée & une bou- 
langerte. 

Quoique ne parlant pas Ie frangais et décorant 
leurs intérieurs de cette fagon, on vit donc Ia tout 
de méme, on y dort, on y boit, on y fait amour 
et on y meurt tout comme chez nous; ce sont aussi 
des humains que ces étres-I4. Mais comme ils s’oc- 
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cupent peu du Salon! et méme de Exposition 
de l'industrie; comme ils s’embarrassent médio- 
crement de I’Opéra qui va rouvrir et du Rocher 
de Cancale qui est fermé; comme ils ne causent 
pas de ce dont on cause : le Jockey-Club, 
les courses de Chantilly, les dettes de Dumas, 
les cuirs de M. de Rambuteau, Ie nez d’Hya- 
cinthe, etc. 

Crest une chose dont on ne peut se défendre que 
cet étonnement imbécile qui vous prend & consi- 
dérer les gens vivant ot nous ne vivons point 
et passant leur temps a d'autres affaires que les 
ndtres. Vous rappelez-vous souvent, en traversant 
un village le matin, quand le jour se levait, avoir 
apercu quelque bourgeois ouvrant ses auvents ou 
balayant le devant de sa porte, et qui s/arrétait 
bouche béante 4 vous regarder passer? A peine 
sil a pu distinguer votre visage ni vous Ie sien, et 
dans cet éclair pourtant tous les deux, au méme 
instant, vous vous étes ébahis dans un immense 
étonnement; il se disait en vous regardant fuir: «Ou 
va-t-il donc celui-la et pourquoi voyage-t-il?», et 
vous qui couriez : «Qu’est-ce qu'll fait 14? disiez- 
vous, est-ce qu'il y reste toujours?» 

Il faut assez de réflexion et de force d’esprit 
pour saisir nettement que tout le monde mhabite 
pas Ia méme ville, ne se chausse pas chez votre 
bottier, ne s’habille pas chez votre tailleur, dine & 
d’autres heures que vous, et n’ait pas vos idées; 
mais je ne comprends point encore comment on 
existe lorsqu’on est notaire, comment il se peut 
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faire que l’on soit employé dans un bureau, com- 
ment on se léve avant dix heures et on se couche 
avant minuit, et je me demande serieusement sil 
est possible qu'il y ait des étres sur la terre s occu- 
pant 4 autre chose qu’a aligner des phrases et a 
chercher des adjectifs. 

II serait trop absurde, étant 4 Carnac, de ne 
pas aller voir les fameuses pierres de Carnac; aussi 
nous reprimes nos batons et nous nous dirigeames 
vers le Tieu ou elles gisent. Nous allions dans 
lherbe, téte baissée et devisant sur Je ne sais quoi, 
quand un frélement nous a fait lever les yeux et 
nous avons vu une femme savancer par Je sentier 
qui descendait, nu-pieds, nu-jambes, sans fichu, 
son grand bonnet remuant, sa jupe claquant au 
vent, une main sur Ia hanche et de [autre rete- 
nant une énorme gerbe de foin qu'elle portait sur 
la téte; elle marchait avec des torsions de taille, 
hardie et belle, dans son corsage rouge. Elle 
a passé prés de nous. Son souffle était large et 
fort et la sueur coulait en filets sur la peau brune 
de ses bras ronds. 

Bientét, enfin, nous apergimes dans [a cam- 
pagne des rangées de pierres noires"), alignées a 
intervalles égaux, sur onze files paralléles qui vont 
dimmuant de grandeur 4 mesure qu’elles s’€loi- 
gnent de [a mer; les plus hautes ont vingt preds 
environ et les plus petites ne sont que de simples 


0) Flaubert a utilisé ce texte pour en faire un article spécial : 
«Les Pierres de Carnac et Parchéologie celtique» qui parut dans 
l’Artiste, en 1858, 
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blocs couchés sur le sol. Beaucoup d’entre elles ont 
la pointe en bas, de sorte que leur base est plus 
mince que leur sommet. Cambry dit qu’ll y en 
avait quatre mille et Fréminville ena compté douze 
cents; ce qu'il y a de certain, c’est qu’ll yena 
beaucoup. 

Voila donc ce fameux champ de Carnac quia fait 
écrire plus de sottises qu’il n’a de cailloux; il est 
vrai qu’on ne rencontre pas tous les jours des 
promenades aussi rocailleuses. Mais, malgré notre 
penchant naturel 4 tout admirer, nous ne vimes 
quune facétie robuste, Iaissée 1a par un Age 
inconnu pour exerciter esprit des antiquaires et 
stupéfier Iles voyageurs. On ouvre, devant, des 
yeux naifs et, tout en trouvant que c'est peu com- 
mun, on s'avoue cependant que ce n’est pas beau. 
Nous comprimes donc parfaitement I’ironie de ces 
granits qui, depuis les Druides, rient dans Jeurs 
barbes de lichens verts 4 voir tous les imbéciles 
qui viennent les visiter. I] y a des gens qui ont 
passé leur vie 4 chercher & quot elles servaient et 
n’admirez-vous pas d’ailleurs cette éternelle préoc- 
cupation du bipéde sans plumes de vouloir trou- 
ver 4 chaque chose une utilité quelconque? Non 
content de distiller ’océan pour saler son pot- 
au-feu et de chasser les éléphants pour avoir des 
ronds de serviette, son égoisme s'arréte encore 
lorsque s‘exhume devant lui un débris quelconque 
dont il ne peut deviner Pusage. 

A quoi donc cela était-il bon? sont-ce des tom- 
beaux? était-ce un temple? Saint Corneille un jour, 
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poursutvi par des soldats qur Ie voulaient tuer, 
était 3 bout d’haleine et allait tomber dans Ia mer, 
quand i Tui vint Tidée, pour les empécher de 
l'attraper, de les changer tous en autant de pierres. 
Aussitét, les soldats furent petrifiés, ce qui sauva 
Ie saint. Mais cette explication n’était bonne tout 
au plus que pour les niais, les petits enfants et pour 
les poétes, on en chercha d'autres. 

Au xvi’ siecle, le sieur Olaiis Magnus, arche- 
veque d’ Upsal (et qui, exilé & Rome, s'amusa 4 
écrire, sur les antiquites de son pays, un Itvre 
estimé partout, sI ce nest dans ce méme pays, la 
Suéde, ot personne ne le traduisit), avait décou- 
vert de Iui-méme que lorsque Ies pierres sont 
plantées sur une seule et longue ligne droite, cela 
veut dire qu'il y a dessous des guerriers morts en 
se battant en duel; que celles qui sont disposées en 
carré sont consacrées 4 ceux qui périrent dans une 
mélée; que celles qui sont rangées circulairement 
sont des sépultures de famille, et enfin que celles 
qui sont disposées en coin ou sur un ordre angulaire 
sont les tombeaux des cavaliers ou méme des gens 
de pied, surtout ceux dont le parti avait triomphe. 
Voila qui est clair, explicite, satisfaisant. Mais 
Olaiis Magnus aurait bien dd nous dire quelle 
. &tait Ia sépulture que l'on donnait & deux cousins 
germains ayant fait coup double dans un duel 
a cheval. Le duel, de Iui-méme, voulait que les 
pierres fussent Peto la stpultare de famille 
exigeait qu’elles fussent circulaires, mais comme 
c’étaient des cavaliers, il fallait bien les disposer 
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en coin. II est vrai qu’on n'y edit pas été absolu- 
ment contraint, car on n’enterrait ainsi que ceux 
surtout dont le parti avait triomphé. O brave 
Olaiis Magnus, vous aimiez donc bien fort Ie 
Monte Pulciano et combien vous a-t-il fallu de 
rasades pour nous apprendre toutes ces belles 
choses ? 

Un certain docteur Borlase, qui avait observé en 
Cornouailles des pierres pareilles, a dit ausst son 
petit mot 1a-dessus. Selon Iur, on a enterré 14 des 
soldats & ’endroit méme ow Is avaient combattu. 
On diable a-t-il vu qu’on les charridt ordinairement 
au cimetitre? « Leurs tombeaux, ajoute-t-if, sont 
ranges en ligne droite comme le front d’une armée 
dans les plaines qui ont été le thédtre de quelques 
grandes actions. » Cette comparaison est d’une 
poésie si grandiose qu'elle m’enléve et je suis un 
peu de l’avis du docteur Borlase. 

On a été ensuite chercher les Grecs, les Egyp- 
tiens et les Cochinchmois. II y a un Karnak en 
Egypte, s’est-on dit, il yen aun en Basse-Bretagne, 
nous n’entendons ni Ie cophte nt Je breton; or, il 
est probable que le Carnac dict descend du Kar- 
nak de [A-bas, cela est stir, car [d-bas, ce sont des 
sphinx alignés, ict ce sont des blocs, des deux 
cétés de la pierre. D’ot il résulte que les Egyp- 
tiens (peuple qui ne voyageait pas) seront venus 
sur ces cétes (dont ils ignoraient I’existence), y 
auront fondé une colonie (car ils n’en fondaient 
nulle part) et quils y auront laissé ces statues 
brutes (eux qui en faisaient de si belles), témoi- 
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gnage positif de leur passage (dont personne ne 
parle). 

Ceux gui aiment la mythologie ont vu [a les 
colonnes d’Hercule; ceux qui aiment [histotre 
naturelle y ont vu une représentation du serpent 
Python, parce qu’au rapport de Pausanias, une 
reunion de pierres semblables placces sur [a route 
de Thébes a Elissonte s’appelait a téte du serpent, 
«et d’autant plus que les alignements de Carnac 
offrent des sinuosités comme un serpent ». Ceux 
qui aiment Ia cosmographie y ont vu un zodiaque, 
comme M. de Cambry entre autres, quiareconnu, 
dans ces onze rangées de pierres, les douze signes 
du zodiaque «car il faut dire, ajoute-t-il, que les 
anciens Gaulois n’avaient que onze’ signes au zo- 
diaque». : 

Un monsieur qui était membre de [Institut a 
estimé que c’était Ie cimetitre des Vénétes, qui 
habitatent Vannes, a six lieues de [a, et lesquels 
fondérent Venise comme chacun sait. Un autre a 
pensé que ces bons Vénetes vaincus par César 
élevérent ces pierres 4 Ia suite de leur défaite, uni- 
quement par esprit d’humilité et pour honorer 
César. Mais on en avait assez des cimetiéres, du 
serpent Python et du zodiaque; on se mit en 
quéte d’autre chose et on trouva un temple drui- 
dique. Le peu de documents authentiques que 
l’on ait sur cette époque, épars dans Pline et dans 
Dion Cassius, s’accordent & dire que les Druides 
choisissaient pour leurs cérémonies religteuses des 
lieux sombres, Ie fond des foréts «et leur vaste 
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silence». Aussi comme Carnac est au bord de Ia 
mer, dans une campagne sterile ot il n’a jamais 
poussé autre chose que les conjectures de ces 
Messieurs, Ie premier grenadier de France, qui 
ne me parait pas avoir été Ie premier homme 
d’esprit, sutvi de Pelloutier et de M. Mahé, cha- 
noine de Ia cathédrale de Vannes, a décidé que 
c’était un temple des Druides dans [equel on de- 
vait aussi convoquer les assemblées politiques. 
Tout cependant n’était pas encore dit et ce fait 
acquis a la science n’ett pas été complet si l'on n’edtt 
démontré 4 quot servaient, dans Palignement, les 
espaces vides ot il ne se trouve pas de pierre. 
« Cherchons-en Ia raison, ce que personne ne s'est 
encore avisé de faire » s’est dit M. Mahé, et s’ap- 
puyant sur cette phrase de Pomp. Meéla : « Les 
Druides enseignent beaucoup de choses 4 Ia no- 
blesse qu’ils instruisent secrétement en des cavernes 
et en des foréts écartées », il établit, en consé- 
quence, que les Druides non seulement desser- 
vaient les sanctuaires, mais y faisaient leur demeure 
et y tenatent des colleges : « Puis done que le 
monument de Carnac est un sanctuaire comme 
l’étaient Ies foréts gauloises (6 puissance de I'in- 
duction! ot pousses-tu le pere Mahé, chanoine de 
Vannes et correspondant de Académie d’agri- 
culture de Poitiers?),il y a lieu de croire que les 
intervalles vides qui coupent les lignes des pierres 
renfermaient des files de maisons ou [es Druides 
habitaient avec Ieurs familles et Ieurs nombreux 
éléves et ot les principaux de Ia nation qui se 


ie 
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rendaient au sanctuaire, aux jours de grande so- 
lennité, trouvaient des logements préparés. » Bons 
Druides! excellents ecclésiastiques! comme on les 
a calomniés, eux qui habitarent [a si honnétement 
avec leurs familles et Ieurs nombreux éléves, et 
qui méme poussaient Pamabilité jusqu’a preparer 
des logements pour les principaux de [a nation. 

Mais un homme est venu, enfin, qui, péneétré 
du génie de lantiquité et dédaignant les routes 
battues, a osé dire la vérité & Ia face de son siécle. 
II a su reconnaftre en ce lieu les restes d'un camp 
romain, et précisément d’un camp de César qui 
n/avait fait élever ces pierres «que pour servir 
d’appui aux tentes de ses soldats et pour les empé- 
cher d’étre emportées par le vent». Quelles bour- 
rasques 11 devait faire autrefois sur les cétes de 
PArmorique! 

L’homme qui a restitué 4 César la gloire de 
cette precaution sublime s’appelait M. de la Sau- 
vagtre et était, de son métier, officier du génie, 

L’amas de toutes ces gentillesses constitue ce 
qui sappelle Parchéologie celtique, science aux 
charmes de laquelle nous ne pouvons résister d’ini- 
tier le lecteur. Une pierre posée sur d'autres s'ap- 
pelle un dolmen, qu'elle soit horizontale ou ver- 
ticale; un rassemblement de pierres debout et 
recouvertes sur leur sommet par des dalles consé- 
cutives, formant ainsi une série de dolmens, est 
une grotte aux fées, roche aux fées, table des Ses, table 
du diable ou palais des géants, car, ainsi que ces 
maitres de maison qui vous servent un vin iden- 
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tique sous des étiquettes différentes, les Celto- 
manes, qui n’avaient presque rien A nous offrir, 
ont Abcoré de noms divers des choses pareilles. 
Quand ces pierres sont rangées en ellipse, sans 
aucun chapeau sur Ies oreilles, if faut dire : Voila 
un cromlech; lorsqu’on apergoit une pierre étalée 
horizontalement sur deux autres verticales on a 
affaire & un licbaven ou trilithe, mais je préfere 
lichaven comme plus scientifique, plus local, plus 
essentiellement celtique. Quelquefois deux énor- 
mes blocs sont supportés l'un sur [autre, ne 
semblant se toucher que par un seul point de 
contact, et on [it dans les livres «qu’elles sont 
équilibrées de telle fagon que fe vent méme suffit 
quelquefois pour imprimer au bloc supérieur une 
oscillation marquée»,’ assertion que je ne nie pas 
(tout en me meéfiant quelque peu du vent cel- 
tique), quoique ces prerres prétendues branlantes 
naient jamais remué ‘sous tous les coups de pied 
que nous avons eu Ia candeur de leur donner; 
elles s'appellent alors pierres roulantes ou roulées, 
pierres retournées ou transportées ; plerres qui dansent 
ou pierres dansantes, pierres qui virent ou plerres 
virantes, II reste & vous faire connaltre ce que cest 
quune fichade, une pierre fiche, une pierre fixée; 
ce quon entend par haute borne, pierre latte et 
pierre lait; en quoi une pierre fonte differe d’une 
pierre fette et quels mpporis existent entre une 
chaire au diable et une pierre: droite; aprés quoi vous 
en saurez 4 vous seul aussi long que jamais n’en 
surent ensemble Pelloutier, Deric, Latour d’Au- 
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vergne, Penhoét et autres, doublés de Mahé et 
renforcés de Fréminville. Apprenez donc que tout 
cela signifie un peulvan, autrement dit un menbzr, 
et n’exprime autre chose qu'une borne, plus ou 
moins grande, placée toute seule au beau milieu 
des champs; Ies colonnes creuses du boulevard, 
vues du cété du trottoir, sont donc autant de 
peulvans placés 1a par Ia sollicitude paternelle 
de Ia police pour le soulagement des Parisiens, qui 
ne se doutent guére, les misérables, en lisant l’af- 
fiche des capsules Mothes, qu’ils sorent momen- 
tanément contenus dans un petit menhir. Jallais 
oublier les tumulus! Ceux qui sont composés a 
la fois de cailloux et de terre sont appelés bor- 
rows en haut style, et les simples monceaux de 
cailloux, galgals. 

Les fouilles que lon a faites sous ces diverses 
espéces de pierres n’ont amené 4 aucune conclu- 
sion sérieuse. On a prétendu que les dolmens et 
les trilithes étaient des autels, quand ils n’étaient 
pas des tombeaux; que les roches aux fées étaient 
des lieux de réunion ou bien des sépultures et 
que les conseils de fabrique d’alors s'assemblaient 
dans les cromlechs. M. de Cambry a entrevu dans 
les prerres branlantes les emblémes du monde sus- 
pendu dans I’espace, mais on s’est assuré depuis 
que ce etait que des pierres probatoires dont on 
faisait usage pour rechercher la culpabilite des ac- 
cusés, et qu'ils étatent convaincus du crime impute 
quand ils ne pouvaient remuer Je rocher mobile. 

Les galgals et les borrows ont été sans doute 
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des tombeaux, et quant aux menhirs, on a poussé 
Ia bonne volonté jusqu’a trouver quiils ressem- 
blaient 4 des phallus! D’ou lon a induit Ie regne 
dun culte ithyphallique dans toute Ia basse Bre- 
tagne. O chaste indécence de Ia science, tu ne res- 
pectes rien, pas méme les peulvans! 

Pour en revenir aux pierres de Carnac, ou plu- 
tot pour les quitter, je ne demanderais pas mieux 
comme un autre que de les avoir contemplées 
lorsqu’elles étaient moins noires et que les lichens 
n’y avaient pas encore poussé. La nuit, quand la 
lune roulait dans Jes nuages et que la mer mugis- 
sait sur le sable, les druidesses errantes parmi ces 
pierres (si elles y erraient toutefois ) devaient étre 
belles il est vrat avec Ieur faucille d’or, leur cou- 
ronne de verveine et leur trainante robe blanche 
rougie du sang des hommes. Longues comme 
des ombres, elles marchaient sans toucher terre, 
les cheveux épars, ples sous Ja p&leur de Ja lune. 
D’autres que nous déja se sont dit que ces grands 
blocs immobiles peut-étre les avaient vues jadis, 
d’autres comme nous viendront aussi [4 sans com- 
prendre, et Iles Mahé des siécles 4 naitre s'y brise- 
ront Ie nez et y perdront leur peme. 

Une réverie peut étre grande et engendrer au 
moins des mélancolies fécondes quand, partant 
dun point fixe, limagination, sans le quitter, voltige 
dans son cercle Jumineux, mais lorsque, se cram- 

onnant A un objet dénué de plastique et privé 
Whistoire, elle essaie d’en tirer une science et de 
rétablir toute une société perdue, elle demeure 
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elle-méme plus stérile et plus pauvre que cette 
matiére inerte & laquelle Ia vanité des bavards pré- 
tend trouver une forme et donner des chroniques. 

Aprés avoir exposé les opinions de tous les 
savants cités plus haut, que si I’on me demande 
4 mon tour, quelle est ma conjecture sur les 
pierres de Carnac, car tout le monde a Ia sienne, 
jémettrai une opinion irrefutable, irréfragable, 
irrésistible, une opinion qui ferait reculer les 
tentes de M. de Ia Sauvagtre et palir régyptien 
Penhoet; une opinion qui casserait le zodiaque 
de Cambry et mettrait le serpent Python en tron- 
cons, et cette opinion Ia voici : les pierres de Car- 
nac sont de grosses pierres. 

Nous nous en retourndmes donc a l’auberge 
ou, seryis par notre hétesse qui avait de grands 
yeux bleus, de fines mains qui s'achéteraient cher 
et une douce figure d'une pudeur monacale, 
nous dinames d’un bel appétit qu’avaient creusé 
nos cing heures de marche. II ne faisait pas encore 
nuit pour dorm, on _n’y voyait plus pour rien 
faire, nous allames a T’église. 

Elle est petite, quoique portant nef et bas cétés, 
comme une grande dame d’église.de ville. De 
gros piliers de pierre, trapus et courts, soutien- 
nent sa votite de bois bleu, d’ou pendent de 
petits navires ,-ex-voto promis dans les tempétes. 
Les araignées courent sur leurs voiles et Ia pous- 
sitre pourrit leurs cordages. 

On ne disait aucun office, Ia lampe du cheeur 
brilait seule dans son godet d’huile jaune, et en 
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haut, dans [’épaisseur de Ia vote, les fenétres 
non fermées Iaissaient passer de larges rayons 
blancs, avec Ie bruit du vent qui courbait [es 
arbres. Un homme est venu, a range les chaises, 
a mis deux chandelles dans des girandoles de fer- 
blanc accrochées au pilier, et a tiré dans Ie milieu 
une fagon de brancard &'pied dont Ie bois noir 
avait de grosses taches blanches. D’autres gens 
sont entrés dans [église, un prétre en surplis a 
passé devant nous; on a entendu un bruit de clo- 
chettes s’arrétant et reprenant par intervalles, et 
Ia porte de Téglise s’est ouverte toute grande; 
personne ne venait, on attendait quelqu’un. Le 
son saccadé de Ia petite cloche s’est mélé 4 un 
autre qui lui répondait, et toutes deux, s’appro- 
chant en grandissant, redoublatent leurs batte- 
ments secs et culvrés. 

Une charrette tratnée par des boeufs a paru 
dans Ia place et sest arrétée devant le portail. 
Un mort était dessus. Ses pieds pales et mats, 
comme de [albatre Iavé, dépassatent le bout du 
drap blanc qui l’enveloppait de cette forme indé- 
cise qu’ont tous les cadavres en costume. La 
foule survenue se taisait. Les hommes restaient 
découverts; Ie prétre secouait son goupillon en 
marmottant des oraisons, et les boeufs accouples, 
remuant Ientement Ia téte, faisaient crier leur 
gros joug de cuir. L’église, ot brillait une étorle 
au fond, ouvrait sa grande ombre noire que refou- 
lait du dehors Ie jour vert des crépuscules plu- 
-vieux, et l'enfant qui éclairait sur le seuil passait 
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toujours Ia main devant sa chandelle, pour em- 
pécher Ie vent de l’éterndre. 

On I’a descendu de Ia charrette; sa téte s'est 
cognée contre le timon. On [a entré dans Péglise, 
on I’a mis sur Ie brancard. Un flot d hommes et 
de femmes a suivi. On s'est agenouillé sur le 
pavé, les hommes prés du mort, les femmes plus 
loin, vers Ia porte, et le service a commence. 

II ne dura pas longtemps, pour nous du moins, 
car les psalmodies basses bourdonnaient vite, 
couvertes de temps 4 autre par un sanglot faible 
qui partait de dessous les capes noires, en bas de 
la nef. Une main m’a effleuré et je me suis reculé 
pour laisser passer une femme courbée. Serrant 
les poings sur sa poitrine, baissant Ia téte, allant 
en avant sans remuer les pieds, essayant de 
regarder, tremblant de voir, elle s'est avancée 
vers Ia ligne de lumiéres qui brdlarent Je long du 
brancard. Lentement, [entement, en lIevant son 
bras comme pour se cacher dessous, elle a tourné 
la téte sur Ie coin de son épaule et elle est tombée 
sur une chaise, affaiss¢e, aussi morte et molle que 
ses vétements mémes. A la Iueur des cierges, j'ai 
vu ses yeux fixes dans leurs paupiéres rouges, 
éraillés comme par une brilure vive, sa bouche 
idiote et crispée, grelottante de désesporr, et toute 
sa pauvre figure qui pleurait comme un orage. 

Cétait son mari, perdu a Ia mer, que I’on 
venait de retrouver. sur Ia gréve et qu’on allait 
enterrer tout & heure. 

Le cimetiére touchait & l’église. On y passa par . 
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une porte de cété, et chacun y reprit son rang, 
tandis que dans la sacristie on clouait Ie mort 
dans son cercueil. Une pluie fine mouillait Pair, 
on avait froid; il faisait gras marcher, et les fos- 
soyeurs, qui navaient pas fini, rejetaient avec 
peine Ia terre lourde et molle qui collait sur leurs 
louchets. Au fond, les femmes, 4 genoux dans 
lherbe, avaient découvert leurs capuchons et leurs 
grands bonnets blancs, dont les pans empesés se 
soulevaient au vent, faisaient de Jom comme un 
grand linceul qut se léve de terre et qui ondoie. 

Le mort a reparu, les pritres ont recommencé, 
les sanglots ont repris. On les entendait 4 travers 
le bruit de Ia pluie qui tombait. 

Prés de nous sortait par mtervalles égaux une 
sorte de gloussement étouffé qui ressemblait A 
un rire. Partout ailleurs, en I’écoutant, on Tedt 
pris pour T’explosion réprimée de quelque joie 
violente ou pour Ie paroxysme contenu d'un 
délire de bonheur. C’était la veuve qui pleurait. 
Puis, elle s'approcha jusqu’au bord, elle fit comme 
les autres, et Ia terre peu a peu reprit son niveau 
et chacun sen retourna. 

Comme nous enjambions lescalier du cime- 
titre, un jeune homme qu passait a cété de nous 
dit en francais 4 un autre: «Le bougre puait-il | 
II est presque tout pourri! Depuis trois semaines 

uil est 4 T’eau, c'est pas étonnant! » 

(*) Enrentrantchez nous, nousavons trouvé notre 
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hétesse qui donnait @ teter 4 son enfant et qui 
lendormait en se dandinant sur une chaise. II n’y 
avait pour nous plus rien de curieux 4 Carnac. 
Nous avions vu & Joisir sur Ie portail latéral de 
son église l'affreux baldaquin qui rentre générale- 
ment dans le godt de I’architecture des patissiers , 
jentends celle qui décore ces odieuses inventions 
connues sous le nom de piéces montées dont les 
tranches d’orange confite font les arcades et les 
bouts de chocolat les colonnes, avec un obélisque 
en sucre rose terminé par une fleur, et nous 
avions contemplé dans I’mtérieur la statue de saint 
Corneille, plus entourée de cordes qu'un saucis- 
son de Lyon ne [est de ficelles. Les cordes qui 
ont touché fe saint ont la vertu de guérir Iles ant- 
maux malades, aussi y a-t-il au-dessus de Ia grande 
porte de léglise une sorte d’enseigne peinte, re- 
présentant deux paysans présentant l'un sa vache 
et l'autre son boeuf 4 ce bon saint vétérinaire. 
Quand ces cordes sont restées autour de lui un 
certain temps, elles ont acquis leur dipléme, on 
les emporte et on les garde chez soi, on se les 
emprunte de voisin 4 voisin et de village A village. 
Honteux reste des superstitions dont Ia France 
éclairée s'est purgée, dirait le National. 

Nous n’en restdmes pas moins trois jours en- 
core & Carnac, 4 n’y faire autre chose que de 
nous promener au bord de Ia mer et 4 nous cou- 
cher sur Ie sable, o& nous dessinions avec nos 
batons des arabesques qu’effacait le flot montant, 
et sur lequel, étendus en plein soleil, nous dor- 
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mions comme des Iézards. L’un pres de l'autre, 
assis par terre, nous prenions du sable dans nos 
mains, nous le regardions couler 4 travers nos 
doigts, nous retournions lacarcasse séchée de quel- 
que vieux crabe évidé, nous cherchions des galets 
creux pour nous faire des encriers, nous ramas- 
sions des coquillages, et la journée passait. Le 
soleil s’abaissait sur la mer qui variait ses couleurs, 
continuait son bruit et laissait sur Ia plage son 
long feston de varechs et d’écume, nous ouvrions 
nos poitrines, nous humions le parfum desvagues, 
douce et Acre senteur mélée d’eau, de brise et 
Vherbes, qui accourt vers nous du fond deT’océan, 
et des bouffées d’air chaud venaient d’entre les 
trous des dunes dont les joncs minces saccro-— 
chaient aux boucles de nos guétres. Quand Ie soir 
était arrivé, nous retournions au gite en regardant 
dans le ciel les grandes trainées de pourpre qui 
s étendaient sur son azur. 3 

Un matin pourtant nous partimes comme les 
autres matins ; nous primes Ie méme sentier, nous 
traversAmes Ia haie d’ormeaux et Ia prairie incli- 
née ot nous avions vu, la veille, une petite fille 
chassant ses bestiaux vers Pabreuvoir; mais ce fut 
le dernier | jour et Ia dernitre fois peut-étre que 
nous passdmes par a. 

Un terrain vaseux ow nous enfoncions jusqu aux 
chevilles s’étend de Carnac jusqu’au village de 
Pé. Un canot nous y attendait, nous montdames 
dedans, on poussa du fond avec la rame et on 
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Notre marin, vieillard 4 figure gate, sassit & 
larriére, y attacha au plat-bord une ligne pour 
prendre du poisson, et laissa partir sa barque 
tranquille. A peine s'il fatsait du vent; la mer 
toute bleue n’avait pas de rides et gardait long- 
temps sur elle le sillage étroit du gouvernail. Le 
bonhomme causait; il nous parlait des prétres qu'il 
naime pas, de Ia viande qui est une bonne chose 
ad manger, méme les | jours maigres, du mal qu’ 
avait quand il était au service, des coups de fusil 
quil a recus quand il était douanier... Nous 
allions doucement, la ligne tendue suivait toujours 
et le bout du tape-cul trempait dans I’eau. 

La lieue qui nous resta 4 faire 4 pied pour aller 
de Saint-Pierre 4 Quiberon fut lestement avalée, 
malgré une route montueuse a travers des sables, 
malgré le soleil qui faisart crier sur nos épaules la 
bretelle de nos sacs, et nonobstant quantité de 
menhirs qui se dressarent dans la campagne. 

A Quiberon, nous déjeundmes chez le sieur 
Rohan Belle-Isle qui tient !Hétel Penthiévre. Ce 
gentilhomme était nu-pieds dans ses savates, vu 
la chaleur, et trinquait avec un magon, ce qui ne 
Vempéche pas d’étre Ie descendant d’une des pre- 
miéres familles d’Europe. Un noble de vieille 
race! un vrat noble, vive Dieu! qui nous a tout 
de suite fait curre des homards et s'est mis 4 nous 
battre des biftecks. 

Notre orgueil en fut flatté dans sa fibre la plus 
reculée et encore maintenant je ne puis m’em- 
pécher, en pensant & cet honneur, de remercier 
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d'un seul coup Ia Providence de tous ceux dont 
elle m’a comblé dans Ia vie. J’at été embrassé par 
des princesses de sang royal, j'ai diné avec un 
Montmorency (il m’a méme offert du cidre), jat 
été servi par un Rohan, jai trinqué avec Louis 
Fessard et jai tapé sur Ia bedaine aux cardinaux ! 

Tout Ie passé de Quiberon se résume dans un 
massacre. Sa plus rare curiosité est un cimetiere ; 
il est plein, if regorge, il fait craquer ses murs, 
il déborde dans [a rue. Les pierres tassées se 
brisent aux angles, montent les unes sur les autres, 
senvahissent, se submergent et se confondent, 
comme si les morts, génés dessous, soulevaient 
leurs épaules pour sortir de leurs tombeaux. On 
dirait de quelque océan pétrifié dont toutes ces 
tombes font les vagues et ot Ies croix seraient les 
mats des vaisseaux perdus. 

Au milieu, un grand ossuaire tout ouvert regoit 
les squelettes de ceux que I’on désensevelit pour 
faire place aux autres. De qui donc cette pensée : 
la vie est une hétellerie, c’est le cercueil qui est Ia 
maison ? Ceux-ci ne restent pas dans Ia leur, is 
n’en sont que les locataires et on les en chasse 4 
la fin du bail. Tout autour de cet ossuaire, ott cet 
amas d’ossements ressemble 4 un fouillis de bour- 
rées, est rangée, 4 hauteur d’homme, une série 
de petites boites en bois noir, de six pouces carrés 
chacune, recouvertes d’un toit, surmontées d’une 
croix, et perc¢es sur Ia face antérieure d’un coeur 
4 jour qui laisse voir dedans une téte de mort. 
Au-dessus du cceur, on lit en lettres peintes : 
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«Ceci est le chef de***, décédé tel an, tel jour.» 
Ces tétes n’ont appartenu qu’a des gens d'un cer- 
tain rang, et l'on passerait pour un mauvais fils, 
si au bout de sept ans on ne donnait au crane de 
ses parents le luxe de ce petit coffre. Quant au 
reste du corps; on le rejette dans l’ossuaire; vingt- 
cing ans apres, ony jette aussi la téte. II y a quel- 
ques années, je ne sais qui voulut abolir cette cou- 
tume. Une émeute se fit, elle resta. 

II peut étre mal de jouer ainsi avec toutes ces 
boules rondes qui ont contenu la pens¢e, avec ces 
cercles vides ot battait amour. Toutes ces boftes 
le long de Possuatre, sur les tombes, dans l’herbe, 
sur le mur, péle-méle, peuvent sembler horribles 4 
plusieurs, ridicules & d’autres; mais ces bois notrs 
se pourrissent 4 mesure que les os quils renfer- 
ment blanchissent et s égrénent; toutes ces tétes 
vous regardant avec leur nez rongé, leurs orbites 
creuses et leur front qui luit par place sous Ia traf- 
née gluante des Itmagons; ces fémurs entassés [4 
comme tous les grands charniers de la Bible; ces 
fragments de cranes qui roulent pleins de terre, 
et ol parfois, comme dans un pot de porcelaine, a 
poussé quelque fleur qui sort par Ie trou des yeux; 
la vulgarité méme de ces inscriptions toutes pa- 
reilles les unes aux autres, comme Ie sont entre 
eux les morts qu’elles désignent; toute cette pour- 
riture humaine, disposée de cette fagon, nous a 
paru fort belle et nous a procuré un solide et bon 
spectacle. 


St la poste d’Auray edt été arrivée, nous fus- 
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sions partis tout de suite pour Belle-Isle ; mais on 
attendait Ia poste d’Auray. Assis dans Ia-cuisine de 
l'auberge, en chemise et Ies bras nus, Jes marins 
de passage patientaient en buvant chopine. 

— A quelle heure arrive-t-elle donc Ia poste 
d'Auray ? 

— Cest selon; & dix heures d’ordinaire, ré- 
pondit le patron. 

— A midi, fit M. de Rohan. 

— A une heure. 

— Aune heure et demie. 

— Souvent elle n’est pas ici avant deux heures. 

22JSG est pas régulier | 

Nous en étions convaincus, il en était trois. 

On ne pouyait partir avant l’arrivée de ce mal- 
encontreux courrier qui apporte pour Belle-Isle 
les dépéches de Ia terre ferme. II fallait se rési- 

ner. On allait sur le devant de Ia porte, on re- 
gardait dans Ia rue, on rentrait, on ressortait. «Ah! 
il ne viendra pas aujourd’hur. — II sera resté en 
route. — Faut nous en aller. — Non, attendons- 
Ie. — Si ces messieurs s’ennutent trop apres tout... 
— Au fait, peut-étre n’y a-t-il pas de lettres? — 
Non, encore un petit quart d’heure. — Ah! c’est 
Tui!» Ce n’était pas Iur, et Ie dialogue recom- 
mengait. 

Enfin, un trot de cheval fatigué qui bat Ie bri- 
quet, un bruit de grelots, un coup de fouet, un 
homme qui crie : «Ho! ho! voila Ia poste! voila 
la poste ! » 

Le cheval s’arréta net 4 Ia porte, rentra son 
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échine, tendit le cou, allongea le museau en mon- 
trant les dents, écarta les jambes de derriere et se 
leva sur les jarrets. 

La rosse était haute, cagneuse, osseuse, sans 
poils 41a criniére, le sabot rongé, les fers battants; 
la croupieére lui déchirait Ia queue; un séton suin- 
tait 4 son poitrail, Perdu dans une selle qui I'en- 
gouffrait, retenu en arriére par une valise, en 
avant par le grand portefeuille aux lettres passé 
dans l’argon, son cavalier, juché dessus, se tenait 
ratatiné comme un singe. Sa petite figure & poils 
rares et blonds, ridée et racornie comme une 
pomme de rainette, disparaissait sous un chapeau 
de toile cirée doublé de feutre; une sorte de pa- 
letot de coutil gris lui remontait jusqu’aux hanches 
et [ui entourait Ie ventre d'un cercle de plis ra- 
massés, tandis que son pantalon sans sous-pieds, 
qui se relevait et sarrétait aux genoux, laissait 
voir 4 nu ses mollets rougis par Ie frottement des 
étrivieres, avec ses bas bleus descendus sur fe 
bord de ses souliers. Des ficelles rattachaient les 
harnars de Ia béte ; des bouts de fil noir ou rouge 
avaient recousu le vétement du cavalier; des re- 
prises de toutes couleurs, des taches de toutes 
formes, de Ia toile en lambeaux, du cuir gras, 
de Ia crotte séchée, de Ia poussitre nouvelle, des 
cordes qui pendaient, des guenilles qui brillaient, 
de la crasse sur I'homme, de Ia gale sur Ia béte, 
l'un chétif et suant, Pautre étique et soufflant, le 
premier avec son fouet, le second avec ses gre- 
lots; tout cela ne faisait qu'une méme chose ayant 
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méme teinte et méme mouvement, exécutant 
presque mémes gestes, servant au méme usage, 
dont l'ensemble s appelle Ia poste d’Auray. 

Au bout d’une heure encore, quand on eut 
pris dans le pays nombre suffisant de paquets et 
de commissions et qu’on eut encore attendu quel- 
ques passagers qui devaient venir, on quitta enfin 
lauberge et l'on avisa A s’embarquer. Ce fut 
d’abord un péle-méle de bagages et de gens, d’avi- 
rons qui vous barraient les jambes, de voiles qui 
yous retombaient sur Ie nez, I’un s’embarrassant 
dans l'autre et ne trouvant pas ou se mettre; cha- 
cun prit son coin, trouva sa place, les bagages au 
fond, les marins debout sur les bancs, les passa- 
gers ou ils purent. 

Nulle brise ne soufflait, et les voiles pendaient 
droites le long des mats. La lourde chaloupe se 
soulevait 4 peine sur la mer presque immobile qui 
se gonflait et s'abaissait avec le doux mouvement 
d'une poitrine endormie. 

Appuyés sur l'un des plats-bords, nous regar- 
dions I’eau qui était bleue comme le ciel et calme 
comme lui; et nous écoutions Ie bruit des grands 
avirons qui battaient l’onde et criaient dans les 
tolets. A l’ombre des voiles, les six rameurs entre- 
croisés les Ievaient Ientement en mesure et les 
poussaient devant eux; ils tombaient et se rele- 
vaient, égrenant des perles au bout de leurs palettes. 

Couchés dans la paille, sur le dos, assis sur 
les bancs, les jambes ballantes et Ie menton dans 
les mains ou postés contre les parois du bateau, 

8. 
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entre les gros jambages de Ia membrure dont le 
goudron se fondait & Ia chaleur, les passagers 
Sie cleus baissaient la téte et fermaient les yeux 
4 Péclat du soleil frappant sur la mer plate comme 
un miroir. 

Un homme a cheveux blancs dormait par terre 
i mes pieds; un gendarme suait sous son tricorne, 
deux soldats avaient été leurs sacs et sétaient 
couchés dessus. Prés du beaupré, le mousse regar- 
dait dans Ie foc et sifflait pour appeler le vent; 
debout, & 'arriére, le patron faisait tourner la 
barre. 

Le vent ne venait pas. On abattit les voiles qui 
descendirent tout doucement en faisant sonner 
le fer des rocambots et affaisstrent sur les bancs 
leur draperie lourde ; puis chaque matelot défit sa 
veste, Ia serra sous l’avant, et tous alors recom- 
menctrent, en poussant de la poitrine et des bras, 
4 mouvoir Jes Immenses avirons qui se ployaient 
dans leur longueur. 

™ L’air était d’une transparence bleuatre, sa [u- 
mitre crue enveloppant tout, frappant tout, péné- 
trait jusque dans leurs pores les vieux bois gris de 
la barque, les fils épais de Ia voile, la peau des 
hommes grelottante de sueur; ils haletaient d’ac- 
cord, on entendait & la fois leur poitrine respirer 
et les avirons tomber dans l'eau. 

Aprés chaque mouvement de tous ces bras qui 
se dépliatent et s'abaissaient, une traction sourde 
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vous glissait en avant, on entendait autour du gou- 
vernail l’eau clapoter plus clair et dans Ie silence 
la barque s’avangait, puis, secouce, repartait. 

Derriére, on voyait Ae reculant gra- 
duellement sa plage de sable; 4 gauche Ies fles 
d’Houat et d’ Hoedic bombant sur Ia surface du 
pale azur Ieurs masses d’un vert noir, Belle-Isle 
grandissant les pans 4 pic de ses rochers couron- 
nés Vherbe et Ia citadelle dont Ia muraille plonge 
dans Ia mer, qui se levait Ientement de dessous 
les flots. 

On y envoyait dans un régiment de discipline 
les deux soldats escortés par le gendarme, et que 
moralisait de son mieux un fusilier qu'il avait pris 
comme renfort pour les contenir. Le matin déja, 
pendant que nous, dejeunions, lun d’eux, en 
compagnie du brigadier, était entré dansT’ auberge 
d’un air crane , la moustache retroussée, les mains 
dans les poches, Ie képr sur Poreille, en deman- 
dant a manger «tout de suite» et 4 boire n’im- 
porte quoi, fiit-ce de l’arsenic, appelant, jurant, 
criant, faisant sonner ses sous et damner Ie pauvre 
gendarme ; maintenant il riait encore, mais des 
Iévres seulement, et sa jore devenait plus rare 4 
mesure qua Phorizon se dressait le grand mur 
blanc ot if allait bécher Ia terre et trafner Ie 
boulet. Son compagnon était plus calme. C’était 
une grosse figure Jourde et Iaide, une de ces na- 
tures d’une vulgarité si épaisse que Pon compre- 
nait de suite ’iImmense mépris qu’ont pour elle 
ceux qui poussent sur le canon cette viande ani- 
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mée, et le bon marché qu’ils en font. II n’avait 
jamais vu la mer, il Ia regardait en ouvrant ses 
deux yeux, et il dit se parlant a [ur- méme : «C'est 
curieux tout de méme, ca donne tout de méme 
un apr de ce qui existe », appreciation que jai 
trouvée profonde et aussi émue par Je sentiment 
de Ia chose méme que toutes les expressions ly- 
riques que j'ai entendu faire 4 bien des dames. 

L’autre soldat ne cachait pas pour [ui le dédam 
quill avait et quoiqu’ils fussent amis, 1 haussait 
les épaules de pitié en Ie regardant. Quand il se 
fut suffisamment amusé de lui en essayant de faire 
rire sur son compte fa société qui [’entourait, il 
Ie Iaissa dormir dans son coin et se tourna vers 
nous. Alors if nous parla de Iui-méme, de Ia pri- 
son qu'il va subir, du régiment qui Pennuie, de 
Ia guerre qu'il souhaite, de Ila vie dont il est kas. 
Peu & peu ainsi sa joie étudiée s’en alla, son rire 
forcé disparut; 11 devint simple et doux, mélan- 
colique et presque tendre. Trouvant enfin une 
oreille ouverte 4 tout ce qui depuis longtemps 
surchargeait son coeur exaspéré d’ennui, if nous 
exposa Ionguement toutes les mistres oe soldat, 
les dégouts de Ia caserne, les exigences taquines 
de Pétiquette, toutes les cruautés de I’habit, l’arro- 
gance brutale des sergents, humiliation des obéis- 
sances aveugles, l'assassinat permanent de! ’instinct 
et de Ia volonté sous Ia masse du devoir. 

Il est condamné 4 un an de discipline pour 
avoir vendu un pantalon. «A beaucoup, disait-il, 
ca ne fait ren, comme & ¢a par exemple, en deé- 
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signant son cgmpagnon; des paysans, c'est ha- 
bitué A remuer Ia terre, mais" moi, ca me salira 
les mains. » 

O orgueil! ton godt dabsinthe remonte donc 
dans toutes les bouches et tous les cceurs te ru- 
minent! Qu’était-il, lui qui se plaignait de tant 
souffrir au contact des autres ? Un enfant du peu- 
ple, un ouvrier de Paris, un gargon sellier. J’ai 
plaint, j’ai plaint cet homme ardent et triste, ma- 
lade de besoins, rongé d’envies longues, qui s'im- 
patiente du joug et que le travail fatigue. I] n’y a 
pas que nous, au coin de nos cheminées, dans 
lair étouffé de nos intérieurs, qui ayons des fa- 
deurs d’4me et des coléres vagues dont on tiche 
de sortir avec du bruit en essayant d’aimer, en 
voulant écrire; celur-Id fait de méme dans son 
cercle inférieur, avec [es petits verres et les don- 
zelles ; lui aussi il souhaite l’argent, la liberté, le 
grand air, il voudrait changer de lieu, fuir ailleurs, 
n'importe ou, il s’ennute, il attend sans espoir. 

Les sociétés avancées exhalent comme une 
odeur de foule, des miasmes écceurants, et [es 
duchesses ne sont pas les seules 4 s’en évanoutr. 
Ne croyez pas les mains sans gants plus robustes 
que les autres; on peut étre las de tout sans rien 
connaitre, fatigué de trafner sa casaque sans avoir 
lu Werther ni René, et il n’y a pas besoin d'etre 
recu bachelier pour se brdler Ia cervelle. 

On avait tant tardé a partir, qu’ peine sil y 
avait de I’eau dans Ie port, et nous etimes grand 
mal 4 y entrer. Notre quille frdlait contre les pe- 
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tits cailloux du fond, et pour descendre 4 terre i 
nous fallut marcher sur une rame comme sur la 
corde raide. 

Resserré entre la citadelle et ses remparts et 
coupé au milieu par un port presque vide, le Palais 
nous parut une petite ville assez sotte, qui trans- 
sude un ennui de garnison et a je ne sais quoi 
d’un sous-officier qui baille. 

Ici, on ne voit plus les chapeaux de feutre noir 
du Morbihan, bas de forme, immenses d’enver- 
gure et abritant les épaules. Les femmes n'ont pas 
ces grands bonnets blancs qui s'avancent devant 
leur visage comme ceux des religieuses et, par 
derritre, retombent jusqu’au milieu du dos, vétant 
ainsi chez les petites filles la moitié du corps. 
Leurs robes sont privées du large galon de ve- 
Jours appliqué sur [’épaule qui, dessinant le con- 
tour de l’omoplate, va se perdre sous les aisselles. 
Leurs pieds non plus ne portent point ces souliers 
découverts, ronds du bout, hauts de talons et 
ornés de longs rubans noirs qui frdlent Ia terre. 
C’est, comme partout, des figures qui se ressem- 
blent, des costumes qui n’en sont pas, des bornes, 
des maisons, des paves et méme un trottoir. 

Etait-ce la peme de s’étre exposé au mal de 
mer, que nous n’avions pas eu d’ailleurs, ce qui 
nous rendait imdulgents, pour n’avoir 4 contem- 
pler que Ia citadelle, dont nous nous souciions 
fort peu, le phare, dont nous nous inquiétions 
encore moins, ou le rempart de Vauban qui nous 
ennuyait déja. Mais on nous avait parlé des roches 
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de Belle-Isle. Incontinent donc, nous dépassimes 
les portes, et coupant net A travers champs, ra- 
battimes sur Ie bord de Ia mer. 

_ Nous ne vimes qu’une grotte, une seule (le 
jour tombait), mais qui nous parut si belle (elle 
était tapissée de varechs et de coquilles et avait des 
gouttes d’eau qui tombaient d’en haut), que nous 
résoliimes de rester Ie lendemain & Belle-Isle pour 
en chercher de pareilles, s'il y en avait, et nous 
repaitre a loisir les yeux du régal de toutes ces 
couleurs. 

Le lendemain donc, sitét qu'il fit jour, ayant 
rempli une gourde, fourré dans un de nos sacs un 
morceau de pain avec une tranche de viande, nous 
primes la clef des champs, et, sans guide ni ren- 
seignement quelconque (c'est [4 Ia bonne fagon), 
nous nous mimes & marcher, décidés A aller n’im- 
porte ol, pourvu que ce fit loin, et a rentrer 
n’importe quand, pourvu que ce fit tard. 

Nous commengdmes par un sentier dans les 
herbes, if suivait Ie haut de Ia falaise, montait sur 
ses pointes, descendait dans ses vallons et conti- 
nuait dessus en faisant le tour de I’fle. 

Quand un éboulement I’avait coupé, nous re- 
montions plus haut dans la campagne et, nous 
réglant sur horizon de {a mer, dont Ia barre bleue 
touchait Ie ciel, nous regagnions ensuite Ie haut 
de Ia céte que nous retrouvions a Pimproviste ou- 
vrant son abime & nos cétés. La pente a pic sur Ie 

sommet de Iaquelle nous marchions ne nous lais- 
gait rien voir du flanc des rochers, nous enten- 
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dions seulement au-dessous de nous le grand bruit 
battant de Ia mer. 

Quelquefois Ia roche s'ouvrant dans toute sa 
grandeur montrait subitement ses deux pans pres- 
que droits que rayaient des couches de silex et 
ou avaient poussé de petits bouquets jaunes. St on 
jetait une pierre, elle semblait quelque temps.sus- 
pendue, puis se heurtait aux parois, déboulait en 
ricochant, se brisait en éclats, faisait rouler de la 
terre, entrainait des cailloux, finissait sa course en 
senfouissant dans les graviers; et on entendait 
crier les cormorans qui s‘envolaient. 

Souvent les plutes d’orage et les dégels avaient 
chassé dans ces gorges une partie des terrains su- 
périeurs qui, s'y étant écoulés graduellement, en 
avaient adouci Ia pente, de maniére & y pouvoir 
descendre. Nous nous risquames dans lune d’elles, 
et, nous laissant glisser sur le derriére en nous 
écorant des preds et nous retenant des mains, 
nons arrivames enfin en bas sur du beau sable 
tout mouillé. 

La marée baissatt ; il fallait, pour passer, attendre 
le retrait des vagues. Nous les regardions venir. 
Elles écumaient dans les roches, 4 fleur d’eau, 
tourbillonnatent dans les creux, sautaient comme 
des écharpes qui s’envolent, -ciomitone en cas- 
cades et en perles, et dans un long balancement 
ramenaient a elles leur grande nappe verte. Quand 
une vague s‘était retirée sur le sable, aussitét 
les courants s’entre-croisaient en fuyant vers des 
niveaux plus bas.: Les varechs remuaient. leurs 
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laniéres gluantes, l'eau débordait des petits cail- 
loux, sortait par les fentes des pierres, faisait mille 
clapotements, mille jets. Le sable trempé buvait 
son onde, et, se séchant au soleil, blanchissait sa 
teinte jaune. 

Des quill y avait de la place pour nos pieds, 
sautant par-dessus les roches, nous continuions 
devant nous. Elles augmentérent bientét leur 
amoncellement désordonné; tournées, bousculées, 
entassées dans tous les sens, renversées I’une sur 
l'autre, nous nous cramponnions de nos mains 
qui glissarent, de nos pteds qui se crispaient en 
vain sur leurs aspérités visqueuses. 

La falaise était haute, st haute qu’on en avait 
presque peur quand on levait Ia téte. Elle vous 
écrasait de sa .placidité formidable et elle vous 
charmait pourtant; car on fa contemplait malgré 
soi et les yeux ne s’en lassaient pas. 

II passa une hirondelle, nous la regardames vo- 
ler; elle venait de la mer, elle montait doucement, 
coupant au tranchant de ses plumes lair fluide et 
lumineux ou ses ailes nageaient en plein et sem- 
blaient jouir de se déployer toutes libres. Elle 
monta encore, dépassa Ia falaise, monta toujours 
et disparut. 

Cependant nous rampions sur les rochers dont 
chaque détour de la céte nous renouvelait la per- 
spective. Ils s interrompaient par moments et alors 
nous marchions sur de grandes pierres carrées, 
plates comme des dalles, oti des fentes qui se pro- 
longeaient en avant deux 4 deux: et presque symé- 
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triques semblaient les ornitres de quelque antique 
voie d’un autre monde. De place en place, immo- 
biles comme Ieur fond verdatre, s’étendaient de 
grandes flaques d’eau qui étaient aussi Iimpides, 
aussi tranquilles, et ne remuaient pas plus quau 
fond du bois, sur son lit de cresson, 4 I’ombre 
des saules, Ia source Ia plus pure. 

Puis de nouveau les rochers se présentatent 
plus serrés, plus accumulés. D’un cote c’etait Ia 
mer dont les flots sautaient dans les basses roches, 
de I’autre, Ia céte droite, ardue, infranchissable. 

Fatigués, étourdis, nous cherchions une issue. 
Mais toujours Ia falaise s'avangait devant nous, et 
les rochers, étendanta l’infini leurs sombres masses 
de varechs, faisatent succéder l'une & I’autre leurs 
tétes inégales qui grandissarent en se multipliant 
comme des fantémes noirs qui sortaient de des- 
sous terre. 

Nous roulions amsr & Paventure, quand nous 
vimes tout 4 coup, serpentant en zigzag dans la 
roche, une valleuse ‘qui nous permettait, comme 
par une échelle, de regagner Ia rase campagne. 

Quand nous I’edimes gravie, nous nous trou- 
vames sur fe plateau qui domine toute Ia céte de 
I’tle et continudmes dans la méme direction, & 
travers des champs sans arbres que négayait au- 
cune verdure.-II était néanmoins fort doux de 
navoir plus qu’a remuer les pieds et & les pousser 
devant soi. Un petit bois de pins gréles s’offrit, 
nous y entrames et ayant débouclé le sac qui de- 
puis quatre heures me ballottait aux épaules, nous 
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commengames a déchiqueter avec nos ongles et 
nos mains Ia tranche de veau froid qui sy boc- 
quesonnait contre le morceau de pain. 

Couchés par terre sur les feuilles tombées, nous 
dindmes entre nos jambes, en faisant sécher au 
bout des branches d’arbres nos chaussettes et nos 
souliers tout trempés d’eau de mer. Lorsque Ia 
nappe fut dtée et qu'une bonne pipe nous eut 
remis de nos fatigues, nous ramassdmes Ie baton 
et nous repartimes. 

Voulant traverser [ile dans sa largeur, nous 
nous dirigeames d’apres le soleil et alldmes droit 
en face de nous; mais bientét perdus dans Ia cam- 
pagne, nous ne cherchdmes plus dés lors qu’a 
retrouver la mer dont le rivage, si nous le suivions 
toujours, devait nous ramener enfin au Palais soit 
Ie soir, soit dans [a nuit ou Ie [endemain matin, 
car nous ne savions plus ot il était, ni nous- 
mémes ot nous étions. 

N’importe, c’est toujours un plaisir, méme 
quand Ia campagne est laide, que de se promener 
3 deux tout au travers, en marchant dans les 
herbes, en traversant les haies, en sautant Iles fos- 
sés, abattant des chardons avec votre baton, arra- 
chant avec Ia main les feuilles et les épis, allant 
au hasard comme I’idée vous pousse, comme les 
pieds vous portent, chantant, sifflant, causant, 
révant, sans oreille qui vous écoute, sans bruit de 

as derriére vos pas, [tbres comme au désert ! 

Ah! de [air! de Tair! de [espace encore! 
Puisque nos Ames serrées étouffent et se meurent 
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sur le bord de Ia fenétre, puisque nos esprits cap- 
tifs, comme I’ours dans sa fosse, tournent toujours 
sur eux-mémes et se heurtent contre ses murs, 
donnez au moins A mes narines Ie parfum de tous 
les vents de Ia terre, laissez s’en aller mes yeux 
vers tous les horizons! 

Aucun clocher ne montrait au [oi son toit 
reluisant d’ardoises, pas un hameau n’apparaissait 
au revers d'un pli de terraim, ajustant dans un 
bouquet d’arbres ses toits de chaume et ses cours 
carrées; on ne rencontrait personne, ni paysan 
qui passe, ni mouton qui broute, ni chien qui 
rode. 

Tous ces champs cultivés n’avaient pas [’air ha- 
bités ; on y travaille, on n’y vit pomt. On dirait 
que tous ceux qui les ont en profitent, mais ne les 
aiment pas. : 

Nous avons vu une ferme, nous sommes entrés 
dedans; une femme en guenilles nous a servi dans 
des tasses de grés du Iait frais comme de Ia glace. 
Cetait un silence singulier. Elle nous regardait 
avidement, et nous sommes repartis. 

Nous sommes descendus dans un vallon dont 
la gorge étroite semblait s’étendre vers Ia mer. De 
longues herbes & fleurs jaunes nous montaient 
jusqu’au ventre. Nous avancions en faisant de 
grandes enjambées. Nous entendions de Teau 
couler prés de nous et nous enfoncions dans 
la terre marécageuse. Les deux collines vinrent & 
s’écarter, portant toujours sur leurs versants arides 
un gazon ras que des lichens plaquaient par inter- 
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valles comme de grandes taches jaunes. Au pied 
de l'une d’elles un ruisseau passait parmi les ra- 
meaux bas des arbrisseaux rabougris qui avaient 
pousseé sur ses bords, et s’allait perdre plus loin 
dans une mare immobile oti des insectes 4 grandes 
pattes se promenaient sur la feuille des nénuphars. 

Le soleil dardait. Les moucherons bruissaient 
leurs ailes et faisatent courber Ia pointe des joncs 
sous le poids de leurs corps légers. Nous étions 
seuls tous les deux dans Ia tranquillité de cette 
solitude. 

En cet endroit, le vallon s’arrondissait en s’élar- 
gissant et faisait un coude sur Iui-méme. Nous 
montdmes sur une butte pour découvrir au dela; 
mais horizon vite s’arrétait, enclos par une autre 
colline, ou bien étendait de nouvelles plaines. Ce- 
pendant nous primes courage et continudmes & 
avancer, tout en pensant a ces voyageurs aban- 
donnés dans les iles, qui grimpent sur les pro- 
montoires pour apercevoir au loin quelque voile 
venant 4 eux. 

Le terrain devint plus sec, les herbes moins 
hautes, et la mer tout 4 coup se présenta devant 
nous, resserrée dans une anse é¢troite, et bientdt 
sa gréve faite de débris de madrépores et de co- 
quilles se mit a crier sous nos pas. Nous nous lais- 
sAmes tomber par terre et nous nous endormimes, 
épuisés de fatigue. Une heure aprés, réveillés par 
le froid, nous nous remimes en marche, sirs cette 
fois de ne pas nous perdre; nous étions sur la 
cote qui regarde la France, et nous avions Ie Pa- 
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lais A notre gauche. C’était sur ce rivage-la que 
nous avions vu Ia veille Ia grotte qui nous avait 
tant charmés. Nous ne filmes pas longtemps a en 
trouver d’autres plus hautes et plus profondes. 

Elles s’ouvraient toujours par de grandes ogives, 
droites ou penchées, poussant leurs jets hardis sur 
d’énormes pans de rocs aux coupes régulieres. 
Noires et veinées de violet, rouges comme du 
feu, brunes avec des lignes blanches, elles décou- 
vraient pour nous, qui les ventons voir, toutes les 
variétés de leurs temntes et de Ieurs formes, leurs 
graces, leurs fantaisies grandioses. II y en avait 
une, couleur d'argent, que traversaient des vernes 
de sang ; dans une autre des touffes de fleurs res- 
semblant 4 des primevéres sétarent écloses sur 
les glacis de granit rougeatre, et du plafond tom- 
batent sur Ie sable fin des gouttes lentes qui re- 
commengaient toujours. Au fond de une d’elles, 
sur un cintre allongé, un lit de gravier blanc et 
poli, que Ia marée sans doute retournait et refaisait 
chaque jour, semblait étre 4 pour y recevoir au 
sortir des flots le corps de la Naiade; mais sa couche 
est vide et pour toujours I’a perdue! Il ne reste » 
que ces varechs encore humides ot elle étendait 
ses beaux membres nus fatigues de la nage et sur 
lesquels, jesie a laurore, elle dormait au clair de 
lune. 

Le soleil se couchait. La marée montait au fond 
sur les roches, qui s'effagaient dans le brouillard 
bleu du soir, que blanchissait sur Ie niveau de Ia 
mer l’écume des vagues rebondissantes, et, de 
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lautre partie de horizon, le ciel rayé de longues 
lignes orange avait lair balayé comme par de 
grands coups de vent. Sa lumiére reflétée sur les 
flots les dorait d’une moire chatoyante; se pro- 
jetant sur Ie sable, elle Ie rendait brun et faisait 
briller dessus un semis d’acier. 

A une demr-lteue vers Ie Sud, Ia cédte allongeait 
vers la mer une file de rochers. II fallait pour Ies 
joindre recommencer une marche pareille a celle 
que nous avions faite le matin. Nous étions fati- 
gués, il y avait fom; mais une tentation nous pous- 
sait vers a-bas, derriére cet horizon. La brise ar- 
rivait, dans le creux des pierres les flaques d’eau 
se ridaient, les go¢émons accrochés aux flancs des 
falaises tressaillaient, et du coté d’ot Ia [une allait 
venir, une clarté pale montait de dessous les eaux. 

Cétait I"heure ou les ombres sont longues. Les 
rochers semblaient plus grands, les vagues plus 
vertes. On etit dit que Ie ciel s’agrandissait et que - 
toute Ia nature changeait de visage. 

Donc nous partimes en avant, au dela, sans 
nous soucier de Ja marée qui montait, ni sil y au- 
rait plus tard un passage pour regagner terre. Nous 
voulions jusqu’au bout abuser de notre plaisir et 
Ie savourer sans en rien perdre. Plus légers que Ie 
matin, nous sautions, nous courions sans fatigue; 
sans obstacle, une verve de corps nous emportait 
malgré nous et nous éprouvions dans les muscles 
des espéces de tressaillements d'une volupté ro- 
buste et singulitre. Nous secouions nos tétes au 
vent, et nous avions du plaisir 4 toucher les herbes 
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avec nos mains. Aspirant Todeur des flots, nous 
humions, nous évoquions & nous tout ce qu'il y 
avait de couleurs, de rayons, de murmures : le 
dessin des varechs, Ia douceur des grains de sable, 
la dureté du roc qui sonnait sous nos pieds, les 
altitudes de Ia falaise, la frange des vagues, les de- 
coupures du rivage, la voix de Thorizon; et puis 
c’était Ia brise qui passait, comme d’invistbles bai- 
sers qui nous coulaient sur Ia figure, c’était le ciel 
ou ily avait des nuages allant vite, roulant une 
poudre d’or, la lune qui se Ievait, les étoiles qui 
se montraient. Nous nous roulions l’esprit dans la 
profusion de ces splendeurs, nous en repaissions 
nos yeux; nous en écartions les narines, nous en 
ouvrions les oreilles; quelque chose de la vie des 
éléments émanant d’eux-mémes, sous I’attraction . 
de nos regards, arrivait jusqu’’ nous, s’y assimi- 
lant, fatsait que nous les comprenions dans un 
rapport moins éloigné, que nous les sentions plus 
avant, grace 4 cette union plus complexe. A force 
de nous en pénetrer, d’y entrer, nous devenions 
nature aussi, nous sentions qu’elle gagnait sur 
nous et nous en avions une joie démesurée; nous 
aurions voulu nous y perdre, étre pris par elle ou 
l’emporter en nous. Ainst que dans Ies transports 
de l'amour, on souhaite plus de mains pour pal- 
per, plus de lévres pour baiser, plus d’yeux pour 
voir, plus d’Ame pour aimer, nous étalant sur Ia 
nature dans un ébattement plein de délire et de 
joies, nous regrettions que nos yeux ne pussent 
aller jusqu’au sein des rochers, Jusqu’au fond des 
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mers, jusqu’au bout du ciel, pour voir comment 
poussent les pierres, se font les flots, s’allument 
les étoiles; que nos oreilles ne pussent entendre 
graviter dans Ia terre Ia formation du granit, la 
séve pousser dans les plantes, les coraux rouler 
dans les solitudes de I’océan et, dans Ia sympathie 
de cette effusion contemplative, nous eussions 
voulu que notre dme, sirradiant partout, allat 
vivre dans toute cette vie pour revétir toutes ses 
formes, durer comme elles, et se variant tou- 
joufs, toujours pousser au soleil de [’éternité ses 
métamorphoses. 

Mais homme rest fait pour gotiter chaque 
jour que peu de nourriture, de couleurs, de sons, 
de sentiments, d’idées; ce qui dépasse Ia mesure 
le fatigue ou le grise;,c’est l'idiotisme de ’ivrogne, 
cest la folie de l’extatique. Ah! que notre verre 
est petit, mon Dieu! que notre soif est grande! 
que notre téte est faible! 

Ce soir-Ia nous n’avions plus fa nétre parfaite- 
ment d’aplomb sur les épaules; nous nous en 
revenions animés, émus, presque furieux, le 
cceeur battant, Ies nerfs vibrant comme Ies cordes 
d'une harpe que I’on a trop pincées; nous nous 
sentions le corps fatigué, le cerveau étourdi, tan- 
dis qu’au contraire nos jarrets, saccadant leurs 
mouvements, d’eux-mémes nous poussaient en 
avant et nous faisatent presque bondir. Lorsque 
nous rentrames dans Ia ville dont on allait fermer 
les portes, il y avait quatorze heures que nous 
marchions, nos pieds sortaient par nos souliers et 
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Yon tordit nos chemises qui, deux jours apres, 
n étaient pas séches. 

Pour nous en retourner 4 Quiberon, il fallut 
se lever Ie Iendemain, avant 7 heures, ce qui 
exigea du courage. Encore raides de fatigue et 
tout grelottants de sommeil, nous nous empi- 
ldmes dans Ia barque, en compagnie d’un cheval 
blanc, de deux voyageurs pour le commerce, du 
méme gendarme borgne et du méme fusilier qur, 
cette fois, ne moralisait personne. Gris comme un 
cordelier et roulant sous Ies bancs, il avait fort a 
faire pour retenir son shako qut fur vacillait sur 
Ia téte et pour se défendre de son fusil qur fui 
cabriolait dans les jambes. Je ne sais qui de [ui ou 
du gendarme était Ie plus béte des deux. Le gen- 
darme n’était pas ivre, mais il était stupide. II dé- 
plorait Ie peu de tenue du-soldat, i] énumérait 
les punitions qu'll allait recevoir, 11 se scandalisait 
de ses hoquets, il se formalisait de ses maniéres. 
Vu de trois quarts, du cété de T’ceil absent, avec 
son tricorne, son sabre et ses gants jaunes, c’était 
certes un des plus tristes aspects de la vie hu- 
maine. Un gendarme est, d’ailleurs, quelque chose 
d’essentiellement bouffon, que je ne puis consi- 
dérer sans rire; effet grotesque et inexplicable, 
que cette base de Ia sécurité publique a Pavan- 
tage de m’occasronner, avec les procureurs du roi, 
les magistrats quelconques et les professeurs de 
belles-lettres. 

Incliné sur le flanc, le bateau coupait les 
vagues qui filarent Ie long du bordage en tordant 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 1 33 


de l’écume. Les trois voiles bien gonflées ar- 
rondissaient leur courbe douce. La mature criait, 
l’air sifflait dans les poulies. Penché sur Ia proue, 
le nez dans Ia brise, un mousse chantait; nous 
n’entendions pas les paroles, mais c’était un air 
lent, tranquille et monotone qui se répétait tou- 
jours, nt plus haut ni plus bas, et qui prolongeait 
en mourant des modulations trafnantes. 

Cela s’en allait doux et triste sur Ia mer, 
comme dans une Ame un souvenir confus qui 

asse. 

Le cheval se tenait debout, du mieux qu’il pou- 
vait, sur ses quatre pieds et mordillait sa botte de 
foin. Les matelots, les bras croisés, souriaient en 
regardant dans les voiles. 

™ A Quiberon, nous revimes M. Rohan, sa ru- 
biconde et haute épouse et son jeu du « trou ma- 
dame» qui remplace dans son établissement Ie 
billard obligé et qui parait étre une des curiosités 
du pays. Nos deux voyageurs y étaient forts, et 
quand apres avoir déjeuné avec eux nous partimes 
pour Plouharnel, nous les Iaiss’mes acharnés 
mieux que jamais en train de jouer Ie café avec 
une de leurs connaissances de |’endroit. Tous deux 
ils voyageaient dans les draps. Le premier était 
un assez beau male de quelque vingt ans, blond, 
haut en couleur, ayant poitrine bombée, cas- 
quette sur Yoreille, talons hauts et gilet jusqu’aux 
genoux; i] nous représentait ’incarnation du Vau- 
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deville-Achard, il en avait l’élégance, c’en était le 
style. Quant 4 autre, sans doute que dans son 
temps il avait eu larmable laisser-aller de son 
compagnon; [ut aussi, il avait peut-étre jadis pris 
la taille aux bonnes, injurié amicalement les gar- 
cons, été brillant sur le carambolage et distrait les 
ennuis de Ia grande route en chantant du Beran- 
ger dans son cabriolet; mais Page était venu, cette 
neige du coeur qui avait éteint sa flamme et calmé 
sa voix. L’expérience d’un sage, la modération du 
philosophe se lisatent sur son front qu’avaient 
ridé les soucis de fa vente et les inquiétudes du 
ballot. Combien dans sa vie avait-il dd écrire de 
lettres d’affaires ? De combien de maisons n’avait-il 
as été mis 4 la porte? Que de fois if avait diné a 
table d’héte! 

Devant se rendre comme nous le soir 4 Plou- 
harnel, ces messieurs nous proposérent de prendre 
nos sacs dans leur voiture, ce que nous accep- 
times et dont bien nous prit, car de Quiberon & 
Plouharnel Ia route est fort sablonneuse, et vingt- 
cing livres de plus sur Ie dos n’auraient pas accé- 
Iéré notre marche. 

Jusqu’au fort Penthiévre & peu pres, la route 
étant connue nous ne vimes rien de nouveau, 
mais nous revimes avec ennui quelques-uns de 
ces bons menhirs allongeant sur Therbe leur 
ombre béte. 

Nous n’entrimes pas au fort Penthiévre, ce 
qui étonna beaucoup le factionnaire qui, nous 
voyant passer, avait eu Ia prévenance de nous 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 135 


crier de loin «qu'il nous fallait une permission 
pour le voir », mais nous nous assimes au bas de 
son talus sur Ie versant d’un grand monticule 
de gazon dont Ia pente descend vers Ies sables. 
Le soleil brillait, la mer pétillait, un vent sec et 
apre soufflait sur Ies joncs des dunes et, comme 
une nappe d’eau qui edit passé dessus, les cour- 
bait tous & Ia fois. 

En face de cette hauteur ot nous étions, Plou- 
harnel se montrant sur Ia cdte opposée, le clocher 
de son église, certes, paraissait facile 4 atteindre, 
if n’y avait qu’d suivre tout droit ainsi que disent 
les paysans. Comme si c’était chose fort aisée A 
faire que de suivre tout droit n’importe quoi, 
méme quand on a deyant Jes yeux un clocher 
ou une girouette! 

La presqu’tle, se découpant au milieu de la 
mer, prolongeait sa perspective d’un jaune pale, 
et les vagues dessinatent sur son double rivage 
deux longues bordures d’écume blanche. La mer 
était toute bleue, Ie ciel tout blanc; frappés d’a- 
plomb par le soleil, les sables faisaient miroiter 
devant nous de grands reflets bruns qui semblaient 
les faire onduler et en allonger I’étendue. Des 
monticules ronds formés par des coups de vent, 
et que piquaient ¢& et Ii quelques joncs minces 
comme des aiguilles, se présentaient sans cesse 
Pun aprés Pautre, il fallait les monter et Ies des 
cendre, des tratnées de poussitre se [evant lente. 
ment s’envolaient et nos yeux se fermaient 4 
l’éblouissement du soleil qui flambait sur les flots 
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et chatoyait sur le sable. Le vent nous empour- 
prait le visage, 11 nous Ile fouettait 4 grands coups, 
nous avancions Ientement et avec tristesseé sur 
cette gréve abandonnee. 

Donc nous allions sans mot dire, du mieux 
que nous pouvions, sans jamais atterndre au fond 
de Ia bate ow avait lair de se trouver Plouharnel. 
Nous y arrivames cependant. Mais 14, nous tom- 
bions dans Ia mer. Nous avions pris le cété droit 
du rivage, tandis qu’on devait suivre le gauche. 
Il fallut rebrousser chemin et recommencer une 
partie de Ia route. 

Un bruit étouffé se fit entendre. Un grelot 
sonna, un chapeau parut. C’etait Ia poste d’Auray. 
Toujours méme homme, méme cheval, méme 
sac aux lettres. II s’en allait tranquillement vers 
Quiberon d’ot if reviendra tantét pour y re- 
tourner demain. C’est I’héte du rivage; 11 le passe 
le matin, il le repasse Ie soir. Sa vie est de le 
parcourir; fur seul l’anime, il en fait I’épisode, 
jallais presque dire la grace. 

I] s’arréte; nous [ui.parlons deux minutes, il 
nous salue et il repart. 

Quel ensemble que celui-I&! Quel homme et 
quel cheval! Quel tableau! Callot, sans doute, 
laurait reproduit; il n’y avait que Cervantés pour 
lécrire. 

Aprés avoir passé sur de grands quartiers de 
rocs quon a essayé d’aligner dans Ia mer, pour 
raccourcir la route en coupant Ie fond de Ia baie, 
nous arrivAmes enfin 4 Plouharnel. 
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Le village était tranquille, les poules glous- 
sarent dans Iles rues, et dans les jardins_enclos 
de murs, de pierres séches, les orties sont poussées 
au milieu de carrés d’avoine. 

Comme nous étions devant Ia maison de notre 
hote, assis & prendre lair, un vieux mendiant a 
passe. Il était courbé, en guenilles, grouillant de 
vermine, rouge comme du vin, hérissé, suant, la 
poitrine débraillée, la bouche baveuse. 

Le soleil reluisait sur ses haillons, ‘sa peau vio- 
lette et presque noire semblait transsuder du 
sang. II beuglait d’une voix terrible en frappant 
a coups redoublés contre Ia porte d’une maison 
voisine. 

(*) Nous edmes ’honneur de diner avec nos deux 
voyageurs pour fe,commerce dont Ia politesse 
méritait bien l’offre de Pinévitable bouteille de 
champagne, aussi Jeur coeur s’ouvrit-11 complete- 
ment aux notres, et ils verserent dedans [eurs 
confidences les plus intimes. Nous apprimes des 
choses fort intéressantes, que le plus jeune, par 
exemple, voyageait pour une maison de Lisieux 
et quil avait eu I’an passé une mattresse qui s’ap- 
pelait Joséphine et qui avait beaucoup de gorge. 
Cétait, du reste, un gaillard qui avait connu de 
Cythere le haut et Ie bas de échelle, i ur arri- 
vait souvent de calmer ses sens pour de fables 
trésors et il avait couché avec des femmes qui cou- 
chaient dans des draps de satin noir. 


 Inédit, pages 137 @ 140. 
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= Eh quoi! lui dit son compagnon, tu ne 
leur en a pas pris un peu pour te faire des gilets? 

L’héte, qui est Ie maire de l’endroit, vint au 
dessert trinquer avec nous. Les deux coudes de sa 
chemise appuyés sur Ia table, son bonnet de soie 
noire relevé derritre [es oreilles pour mieux en- 
tendre, i demeura tout le temps muet et béant a 
savourer les discours de nos amis et les ndtres, 
qui ne valaient pas mieux. Du reste, ce diner 
ne. nous ennuya pas, il est parfois tres doux de 
causer avec des imbéciles. 

Le Iendemain était un dimanche, et la cuisine 
était déja toute pleine de paysans qui venaient 
boire, quand nous descendimes pour y prendre 
notre soupe 4 l’oignon avant de nous mettre en 
marche pour Auray. 

On entendait, par-dessus les voix et les galo- 
ches ferrées qui résonnaient dans Ie cabaret, le 
roucoulement d une tourterelle enfermée dans une 
cage suspendue & Ia muraille. Quel doux bruit 
que celui-Ia! Aimez-vous les vieux colombiers ou 
on Ies voit marcher sur Ie toit des tuiles en ren- 
gorgeant leur cou, en ouvrant leurs ailes, en bai- 
gnant leurs pieds roses dans I’eau des gouttitres 
tout en poussant tout Je long du jour leurs ron- 
flements plaintifs qui reprennent et s’arrétent? 

Nous étions leves, nous allions partir, nous 
le vimes passer, mais nous ne T’apergiimes que 
par derritre. Qu’était-ce par devant? qui donc? 
le chapeau. Quel chapeau! un vaste et immense 
chapeau qui dépassait les épaules de son porteur 
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et qui €tait en osier, quel osier! du bronze plutét, 
planisphére dur et compact fait pour résister a 
la gréle, que la pluie ne traversait point, que le 
temps ne devait que durcir et fortifier. L’homme 
qu'il recouvrait disparaissait dessous et avait l’air 
d’y étre entré jusqu’au milieu du corps, et il le 
portait cependant (je l’at vu tourner la téte). 
Quelle constitution! quel tempérament il avait 
donc! quels muscles cervicaux! quelle force dans 
les verttbres! Mais aussi quelle ampleur! quel 
cercle, ce chapeau! II projette une ombre tout a 
lentour de Jur, et son maitre ne doit jamais jouir 
du soleil. Ah! quel chapeau! C’est un couvercle 
de chaudiére 4 vapeur surmonté d'une colonne, 
ga ferait un four en y pratiquant des meurtriéres! 
Il y a des choses inébranlables : le Simplon et 
limpudence des critiques, des choses solides : 
l'arc de Etoile et le francais de Labruyére, des 
choses Jourdes : Ie plomb, Ie bouilli et M. Ni- 
sard, des choses grandes : Ie nez de mon frére, 
I’ Hamlet de Shakespeare et la tabatitre de Bouilhet, 
mais je n’ai rien vu d’aussi solide, d’aussi inébran- 
lable, d’aussi grand et d’ausst lourd que ce cha- 
peau de Plouharnel! 


Et ilavait une couverture en toile cirée! 
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VI 


De ProunarneL A Auray, campagne déserte; on rencontre 
peu de maisons, mais de beaux aspects de paysages comme 
ajoncs et arbres. 


Auray, a un bon chic de bonne petite vieille ville avec ses 
toits et ses maisons; les femmes plus jolies qu’aux alen- 
tours. — Belle vue du haut d’um belvédére de pierre d’Au- 
ray, a droite et dedans Ia terre. — Quelques barques 4 
sec sur la rive & cause de Ia marée basse; vieux pont 
a piles triangulaires avec des avancées dans les piles. 


La CHarrreUsE. — Gallia merens posuit, mausolée, vilain 
monument dans le gofit de Ia Restauration; au fond deux 
bas-reliefs : l'un Mademoiselle d’Angoul posant Ia premiére 
pierre; pose du préfet qui lui présente Ia truelle sur un 
coussin; l'autre M. d’Angoul priant; son manteau; quel 
galbe de bottes! Et le Monsieur par derriére retenant un 
gant sur sa poitrine. — Ona descendu avec chandelle par 
un trou et nous avons vu les ossements. — Cloftre vitré, 
fermé, garni de copies de saint Bruno de Lesueur. — Les 
sceurs grises. — L’abbé se promenant. — Champ des mar- 
tyrs : une espéce de chapelle totalement insignifiante; d’un 
cété un petit bois, une allée d’arbres verts, une longue 
Jande que Ia mer inonde a chaque marée; Tendroit était 
bien choist. . 

Pour aller 4 Sainte-Anne, Ia route monte. — Lieux char- 
mants avec de I’eau (c'est I'Auray qui coule), des roches, 
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des nénufars sur l'eau, des ajones. — Le petit chien qui 
courait et se baignait partout. — Les hates sont effrayantes 
tant elles sont multipliées quand on pense a leur usage. — 
Sous un arbre une vieille femme pale, agenouillée, priait 
au coin d’un chemin creux; cétait [heure des vépres. 
Nous en avons rencontré deux autres qui marchatent tout 
en priant, sans doute, car l’une a fait Ie signe de Ia crorx. 


SAINTE-ANNE. — Eglise ornée de tableaux, ex-voto le moulin 
et les enfants. — Coup de hache. — Boutiques d’objets de 
piété. — Notre conducteur carliste et dévot, gros bon- 
homme lourd et nul. 


VaNNES. — Messieurs et dames endimanchés. — Les jeunes 
troupiers en bourgeois, moustaches, pantalons tirés; un 
pantalon et une paire de bottines! — M. Descormiers de 
Montmorency écarté de tout le monde quoique au milieu. 
— Lofficier, chapeau en osier noir, redingote de velours 
noir, cravate blanche, bouche et nez de Marat. On aurait 
di le nommer gardien de Ia promenade avec un logement 
dans [hépital quoiqu’il n’ait pas besom de ga. — Vannes 
et sa femme. — La tour du connétable, occupée par un 
menuisier et des Kiques effroyables. — Eglises sans noms. 
— Coin oriental en descendant de I’hétel vers une petite 
promenade au bord de l'eau menant a un, champ entouré 
régulitrement de chénes sous lesquels j’écris. — A Phétel, 
dans une piéce qui semble étre le salon, deux gravures : 
le retour et le départ du roi en 1817. M®* d’Angouléme en 
Espagne, grand costume, bottes a I’écuyére; son épée s’ap- 
pute sur un monstre enchainé qui doit étre Phydre de 
l’anarchie; il se tient debout & cdété du trone. Au fond, sur 
un bouclier pendu a fa muraille, il y a écrit : veni, vidi, 
vici, 

De Vannes A HENNEBONT Ia route nous semble jolie; vent 
frais sur limpériale. — Bois que Ia route traverse. 


Lorient. — Nullité complete; rues basses et alignées. — 
Hotel de France ,gargote, serre dans Ie jardin, — Musique 
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le soir sous Ies arbres devant le thédtre. — La calomnie 
de M. Scribe (M. de Sauvray Raymond), j’en sors malade. 
— Le port impossible & voir. — Promenade le soir. — 
Rien dedans. — Hennebont sur Ie penchant d’un coteau. 


De Lorient A HENNEBONT & pied. — Florentin chantant une 
chanson génoise et vendant des platres. — Plantes violettes 
dans Ies ruines; deux tours conservées avec des toits en 
ardoise. — En arrivant de Lorient : pan de mur & michi- 
coulis garni de terre. — Sur Ie haut de Ia ville, pro- 
menade, vue sur Ia riviére; en face [’Hédtel du Com- 
merce; grande allée d’ormeaux. — En relayant, idiot 
farouche , regard dur, grande redingote verte, pantalon de 
toile trop court, “sabots, nu-pieds, chapeau de paille; 
femme couverte .... 


D’HENNEBONT A PLOERMEL, sous Ia bache. — Le conducteur 
est une espéce de marin. — Mélancolie en regardant la 
grande route. — A Vannes le démocrate classique, dési- 
rant notre intimité. — Procession, soldats, jeunes garcons 
vétus de blanc couronnés de roses 4 Hennebont. 


PLOERMEL. — Eglise gothique du bon temps avec de jolis 
vitraux; portail du commencement du x1v° siécle; Ia truie 
A gauche sur un contrefort, prés du portail latéral. — 
Dans un long vallon plat la campagne est foncée en cou- 
leur et bleue a Phorizon. — Idiot. — Pére de 26 enfants 
nous récite des vers sur I’empereur. 


JossELIn, vu de l’angle du pont. — Trois tours, fenétres 
carrées (du commencement du xv° siécle). — Bati sur 
roc, sur Ia rivitre, rangée de michicoulis; de face dix 
fenétres dans le style de la reine Anne & Blois, mais d’un 
goit plus raide. — Aucune pareille ; l’entre-croisement des 
galeries également différent. — Enormes gargouilles : élé- 
phants sans cornes, chien marin, dragon; de dessous leur 
ventre part une goutti¢re en pierre menant jusqu’en bas, 
a 3 pieds du sol; et terminée par une autre téte de gar- 
gouille de méme caractére. L’une, vers Ie milieu, la 
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deuxiéme en partant de I’angle droit, figure Ia téte d’un 
crocodile dont Ie corps est la gouttiére; le corps est couvert 
de bosses et, sur les cétés des nageoires, un peu plus haut, 
la queue reparait autour de [a colonne. 

Eglise de Josselin. — Notre-Dame du Roncier; robe 
rouge étalée en éventail renversé. 


Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp. 


VII 


Baup. — A une petite demi-lieue, aprés avoir passé par 
un bois de hétres, la Venus de Quinipily qui n’est pas 
plus égyptienne que les deux cascatelles de Locminé. — 
Figure plate, écrasée, cheveux aplatis et ondés sur les 
tempes; deux bandelettes s’entre-croisent sur son dos aprés 
avoir été prises par une espéce d’étole dont le devant, lur 
retombant sur fa poitrine, finit en triangle comme un cale- 
gon de Samoyéde. Cuisses grasses, fortes; genoux fléchis, 
mains croisées sur la poitrine; Ia téte est enfoncée dans les 
épaules, ce qui, de profil, lui donne quelque chose de 
frissonnant; seins marqués, fesses largement indiquées. 
Ensemble barbare. 


QuimpERLE. — Deux riviéres. — En revenant, sentiers entre 
des murs ruisselant de feuilles et de ronces; vieux pont tout 
tapissé de feuillage; Teau est limpide, arrétée par les 
cailloux, elle gargouille et fait de petites cascades qui sont 
comme des voiles blancs accrochés sur Ie courant. 

Eglise Saint- Michel. — N’a pas de facade. Le cété de 
labside est appuyé sur deux contreforts ou sont accolées des 
maisons}; on passe dessous. A gauche, une vieille maison 
avec des bonshommes en bois sculpté, Pun broyant dans 
un mortier; le porche Iatéral fleuri, lourd. — Dans I’in- 
térieur, une statue en bois d’une Pieta : air Grassot de [a 
mére, air Small. de J. — Un tableau de 1715 représentant 
Ia mort d'un évéque : & gauche, dans Ie bas, les Ames au 
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Purgatoire ; le Pere Eternel au haut en pape, le Christ 
avec sa croix; Ia Vierge plus bas; des anges en sandales 
descendant vers Ia terre ou se meurt dans son lit un évéque; 
un prétre lui présente Ia croix, sa servante pleure; un en- 
fant de cheeur & genoux porte un cierge, souliers, Au pied 
du lit le Diable dégottant a Pair d’une vieille maquerelle 
grasse; ala téte du lit lange qui invite Pévéque a venir 
au ciel; sous la table, ob sont quelques ornements d’église, 
le dragon. 

L’église Sainte-Croix est le contraire de Péglise Saint- 
Michel, elle donne plus qu’elle ne promet : roman pur, 
élevé, noble (blanchi!); cheeur monté sur une estrade, on 
y pénétre par deux escaliers; sous I’autel une votite ot I’on 
descend par deux perrons de pierre. On pénétre dessous 
et on circule. — Plein de monde; bonnet blanc des fem- 
mes; les hommes en longs cheveux, en grégues, en sa- 
bots; air vigoureux et graciteux, ceil pénétrant et intense 
dun jeune homme que j'avais vu descendre en sautant 
une ruelle en pente, 4 murs couverts de ronces et de 
Iierres et qui est entré en méme temps que moi dans [église. 
— Autre assis en face sur les marches; le jour tombait 
sur ses sabots; sa téte se perdait dans la masse noire de 
ses cheveux retombant sur sa veste blanche. On s’est mis & 
chanter Ies litanies, jentendais sa voix dans [a masse. A sa 
gauche, le premier en face sur un banc, homme en veste 
bleue, air grave. — Aspect normal et tranquille de tous 
ces hommes qui semblent représenter Ieurs ancétres et leurs 
descendants. — Cryptes ogive basse, ornements de feuilles 
aux chapiteaux. — Deux beaux tombeaux d’abbés avec 
la crosse, celur qui est par terre surtout, tout noir, drape- 
ries simples et belles, vrat gothique, quelque chose de car- 
lovingien méme, et puts plus loin le peuple qui chantait. 
La religion 14 au moins était vraie et ne choquait pas 
comme un anachronisme. 


RosporDEN. — Petit lac. — Eglise. — Femme pile, maigre, 
qui priait sur une tombe dans le cimetiére avec un air 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 147 


aussi intense que Ia femme dans Péglise de Nantes prés Ie 
confessionnal. C’était plus douloureux, plus profond, mais 
moins élevé, moins mystique; elle avait Ia tate droite sur 
la pierre quelle pergait du regard; [autre, de cété, au ciel 
ou elle entrevoyait quelque chose. — A cdté de Léglise 
petit lac. — Marché silencieux, sans rires, sans cris; pas 
de cabarets ni de boutiques; ils sont silencieux dans leurs 
cheveux comme le pays dans ses arbres. — Les mendiants 
tombent sur I’étranger et se ruent sur {ui avec ’obstination 
de la faim. 


Quimper. — Longue promenade d’ormeaux sur Iles bords de 
POdet, dans le genre de Quimperle, mais moins herbue, 
moins simple comme impression. — Les abattoirs. Sil y 
avait des abattoirs d’hommes! ai-je songé en entendant les 
cris des animaux; un veau lié avait, par terre, des mouve- 
ments convulsifs de peur. — Cathédrale : Deux grandes 
tours avec de longues baies étroites, ogives disgracieuses, 
peu d’élévation comme’ style, qui a quelque chose du 
gothique en décadence, est pauvre; vierge d’Ottin en 
marbre derritre le chceur, gentil et mollasse; statue de 
Grallon & genoux avec une inscription expliquant qu'il 
a fait des fondations pieuses pour Péglise. 

Eglise Saint-Mathieu : beaux vitraux du fond du sanc- 
tuaire. 

Journée du samedi. — Petite pluie fine. — Notre guide, 
petit vieillard d'une vivacité nerveuse, maigrelet, marchant 
mal et vite. « Tout ce que je voudrais c’est de retourner 
encore une fois 4 Rennes.» — A travers les haies de genéts 
et d’ajoncs, les routes volitées de verdures ot [on peut se 
tenir & peine debout & cause des branches; quelquefois 
une avenue de hétres, deux vallons laissant voir la cam- 
pagne, dans le Rett toute cicatrisée de hates; et puis 
des cavées profondes, des pentes nues, jaunatres d ajoncs ; 
pas d’oiseaux, pas de village, pas d’hommes; fa verdure 
sombre et muette au pays féodal et triste. 


LocmariA, 4 un quart de lieue de Quimper. — Vieux ro- 
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man, portail ogival, affreux saint Christophe; bénitier, fa 
pierre en est verte. 


PLoMELIN. — Enseveli sous Ila verdure. — Eglise nue, mais 
qui ne parait pas nulle; on y sent le sentiment malgré la 
plastique qui semble anti-plastique , c’est-a-dire que Ia forme 
est en rapport avec Ie lieu ou elle se trouve. — Temple 
de faux dieux, masure ruinée, un portail gothique, plus 
loin un pan de mur avec une autre entrée ogivale; les sou- 
terrains ont été bouchés. 

Eglise de Kerfeunteun .—Clocher carré a jour, en pierre. 
A gauche sous le porche une inscription en marbre blanc 
indiquant que le peintre Valentin, né 4 Guingamp, est 
enterré Ia; belle verriére du fond : arbre généalogique de 
la Triité dont Ie sommet soutient les pieds de Ia croix ou 
le Christ agonise. — Eglise de Ia Mére-Dieu. — Jeune 
homme blond qui nous a apporté Ia clef; veste bleue, che- 
veux contenus sous son chapeau. Quand il s’est agenouillé 
dans Péglise ils ont déroulé comme ceux d’une femme, 
séparés par une raie sur le milieu de Ia téte. J’al compris 

u'une femme aussi pouvait aimer 4 passer sa main dans 
une chevelure. Quand nous en sommes sortis ifs étaient 
tout répandus et étalés Teux-mémes. O les coiffeurs! O 
Tart appris et montré! O Ia bétise humaine! — L’intérieur 
de Péglise est nul, mais elle est si chastement cachée dans 
un nid de feuillage! Une date indique qu'elle a été con- 
struite en 1490 et I’on aurait juré que [église était des 
XII° ou XIV* siécles. 

II ne reste de Notre-Dame de Guilen que le portail, petit, 
bas, d’une jolie ogive d’un excellent gotit. Ronces, lierres 
et c'est tout. Sur les deux piliers carrés, accolés aux deux 
eétés du portail, dans chacun un trou carré : Iavabo. — 
La vagabonde. 

Costumes. — Les veuves portent un bonnet bleu, Ie 
derriére des bonnets fait ceci avec des bouts relevés. Quel- 
ques-unes, broderies de couleurs aux parements, sous les 
aisselles, un galon qui court; par derriére, leur corsage 
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semble un fragment de fraise & grands tuyaux, mais ce n’est 
que par derriére, fe tuyauté n’est pas par devant; jupe 
brune plissée en long; souliers découverts ronds, 4 boucles 
d'argent carrées. — Homme : grégues de cuir, sabots ou 
souliers & semelles de bois, chapeau rond d’une dimen- 
sion raisonnable, et non plus fantastique comme dans le 
Morbihan, placé sur Ie derriére de Ia téte; cela fait un bel 
effet avec leur chevelure. Veste bleue bordée de jaune, 
seconde veste par-dessus, sans manche, de méme couleur, 
mais plus foncée; large plaque de cuivre & Ia ceinture. 

La Procession, les petits anges en bracelets, colliers, ru- 
bans, fleurs; ca fait une impression de prostitution. Deux 
gamins en vestes de nankin brodées, jeunes filles en blanc, 
Pune jolie, maigre, avec des gants jaunes. — Les chantres, 
la chasuble de velours violet. — Mine démesurément stu- 
pide de celur qui portait fe Saint-Esprit,. — Les troupiers 
s'agenouillent quand on encense fe Saint-Sacrement; les 
gendarmes suivent l’épée tirée; bruit d’un pompier qui 
pissait pendant que le canon tirait et que le bourdon 
bourdonnait. — On est révolté quoiqu’on ne veuille pas 
étre. — Hétel de PEpée. — Expression Apre de Ia fille 
qui nous servait, bavolet bleu, bouts de manches, tablier, 
bonnet blanc; pas de cheveux. 


ConcaRNEAU. — Amabilité naive ou prétentieuse de Ta jeune 
fille de Pétablissement. — Arbres le long du quai. — Les 
mAchicoulis sont restaurés et intacts. — Marée basse, vue 
plate, au loin la mer. — La pierre branlante de Tregunc 
ne branle plus. — Cimetiére celtique, avec les pierres 
disséminées au milieu des ajoncs et de Pherbe, font un bel 
effet. — Pluie, pluie. — La route de Concarneau 4 Foues- 
nant doit é¢tre ravissante, comme arbres, comme montées 


et descentes. 

La Forét. — On traverse une chaussée batie sur un petit 
bras de mer, les pointes de terre couvertes d’arbres avan- 
cent jusque dans Ja mer. — Caractére breton de Péglise 
avec son clocher carré & jour. — Calvaire en pierre; gre- 
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nouilles et téte de chien (ou d’autre animal) comme orne- 
ments. 


Fouesnant, lundi soir, 10 heures et demie, 14 juin. — Route 
jusqu’a Pont-PAbbé méme caractére, couverte d’arbres ; 
moins de Iandes que dans Ie Morbthan. 


BENODET. — On passe en bac. 


Pont-L’ ABBE, — Eglise, un seul cété de fait; Ie cété droit de 
la nef s’appuie sur Ia muraille; bonnes ogives, mais le tout 
abimé sous le badigeon; toujours le Pére éternel en pape 
portant un petit Christ; au-dessus Ie Saint-Esprit. 

Danses & un; entrelacement des rondes, queue alfant et 
revenant. — La deuxiéme veste des hommes ne leur descend 
que jusqu’au milieu du dos avec des effilés pareils; sur le 
bas de Ia premiére des broderies en fil blanc formant des 
lettres; chapeau petit, gracieux, couvert de trois rubans 
de velours. La coiffure des femmes change : des oreilléres 
brodées leur passent sur Ia téte laissant le derriére des 
cheveux & découvert; le chignon relevé est contenu par 
le bout par un bandeau rouge, sur lequel elles mettent 
quelquefois un tout petit bonnet ou calotte blanche. 

Le commissaire, le garde champétre, quelle intimité se- 
créte il doit exister entre eux. — Opérations chirurgicales. 
— Effet du rdteau piéce & conviction; foule; le juge de 
paix; un instrument contondant; le-bon gendarme. 


™ A une demi-lieue de distance du petit village 
de Baud, cachée au fond d’un bois de hétres, se 
trouve la Vénus de Quinipily. C’est une. statue 
en granit, de six pieds de haut, représentant une 
femme nue posant les mains sur sa poitrine; une 
sorte d’étole qui passe autour du cou lui descend 
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jusque sur le ventre ow elle s’arréte en triangle 
comme un calegon de Samoyéde; deux bande- 
lettes serrant ses cheveux ondés sont prises sous 
I’étole et vont s entre-croiser par derriére a la chute 
des reins. A voir de profil ses cuisses grasses, sa 
croupe charnue, ses genoux fléchis et sa grosse 
téte enfoncée dans les épaules, elle vous semble 
d'une sensualité 4 Ia fois toute barbare et raffinée, 
la face est plate, le nez camus, les yeux a fleur de 
téte et la bouche ainsi que les doigts des pieds et 
des mains indiqués seulement par une simple raie; 
sur la poitrme on a youlu figurer des seins. Au 
bas de son piédestal est une grande cuve de méme 
granit, ayant la forme d’un carré long terminé a 
Pune de ses extrémités par un demi-cercle; if peut 
contenir, dit-on, seize barriques d’eau. 

On I’a prise pour une Isis égyptienne a cause 
de ses bandelettes. ou pour une Vénus romaine 
4 cause des inscriptions du piédestal. Que déci- 
der cependant si ces inscriptions, comme on [as- 
sure, n’ont été mises 14 qu’au xvu* siécle par le 
comte Pierre de Lannion? Devons-nous en re- 
venir alors 4 ’hypothése d’une Isis ? Mais n’est-ce 
pas avoir, comme M. de Penhoet, Ia rage perma- 
nente de Egypte, que de reconnaitre dans cette 
ceuvre gauche, surabondante et lymphatique, le 
style élevé, svelte, rythmique des Egyptiens? 
et n'y a-t-il pas, d’autre part, une irréverence trop 
grossiére 4 supposer les Romains, eux qui aimaient 
tant les belles femmes, capables jamais d’en avoir 
fait une si laide? 
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On sait seulement que jusqu’au xvu* siécle 
cette statue était placée sur Ia montagne de Cas- 
tannec ot Ies paysans bretons I’y adoraient comme 
une idole et lui apportaient des offrandes. Elle 
guérissait des malades; les femmes relevant de 
couches se baignaient dans sa cuve et les jeunes 
gens désireux des noces accouraient sy plonger 
pour se livrer ensuite, sous les yeux de la déesse, 
aux passe-temps solitaires des mélancolies amou- 
reuses. En 1671 des missionnaires se trouvaient a 
Baud, ayant, & ce quil parait, des prédilections 
d'une autre nature, en furent scandalisés et enga- 
gerent le comte de Lannion, gouverneur du pays, 
4 extirper d’un seul coup [idolatrie en détrui- 
sant Tidole; le comte se contenta de Ia renverser 
et de Ia rouler du haut de Ia montagne dans Ia 
riviere qui passe au pied. Une mondation sur- 
vint, les paysans lattribuérent a Ia coleére de la 
déesse, Ia retirérent de l’eau, Ia remirent 4 sa 
place et recommenctrent a célébrer son culte avec 
ces mémes cérémonies qui révoltaient les bonnétes 
gens, comme on disait alors, si bien qu’un certain 
évéque de Vannes, Charles de Rosmadec, supplia 
4 son tour Ie comte de Lannion (le fils du précé- 
dent) de mettre définitivement Ia pauvre statue 
en piéces. Le comte n’en fit rien, mais transporta 
le tout, cuve et femme, dans Ia cour de son cha- 
teau de Quinipily. Cet enlévement ne se fit pas 
sans peine, il fallut que les soldats du gouverneur 
se défendissent contre les paysans qui la voulaient 
garder chez eux. . 
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Ils devaient y tenir. N’était-ce pas pour eux, 
au milieu de cette campagne rude et Aapre, T'idole 
féconde et douce, idole fortifiante, excitante, 
guérissante, I’incarnation de Ia santé et de Ia chair 
et comme Ie symbole méme du désir ? 

Que ce soit donc Ia tentative d’un art qui 
s'éveille ou le fruit pourri d'une civilisation per- 
due, & quelque culte qu’elle appartienne, de 
quelque Olympe qu'elle descende, par sa légende 
et ses formes mémes est-elle autre chose pour 
nous qu'une des mille manifestations de cette 
éternelle religion des entrailles de Phomme? J’en- 
tends celle qui se reconstitue partout sous toutes 
les autres, sétalant hier, se cachant aujourd’hui, 
mais qui pas plus que lur ne peut périr, car ce 
réve permanent cest le réve individuel de son 
coeur, ce culte-Ia c'est le culte de son étre : I’ado- 
ration de Ia Vie dans Ie principe qui Ia donne. 

Le chateau qui a recueilli la statue est rume, 
rasé, disparu; la Vénus se dresse au milieu des 
broussailles sous un déme de feuilles vertes. Plus 
d’enceinte sacrée, de cérémonies, d’adorations ; il 
ne reste d’elle qu’elle seule, cest-a-dire le Dieu 
sans la foi, ce qui est peu de chose ou rien du 
tout. Voila donc Ie cadavre de ce qui fut peut-étre 
une religion et ce qui demeure en définitive de la 
croyance de plusieurs siécles! L’idole cependant 
n’est pas morte sans pousser un rale qui s'entend 
encore : sur Ia chapelle chrétienne élevée 4 la 
place ot jadis était son temple, son nom réappa- 
rait comme Toutrage d’un souvenir dont on ne 
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peut se décharger; cette chapelle est nommée le 
prieuré de la Couarde"), 

Il y avait autrefois 4 Quinipily deux autres 
statues que I’on a transportees a Locminé. Ce 
sont des hommes trapus, barbus, chevelus et corf- 
fés sur Ie derritre de Ia téte d’un bonnet en fagon 
de pyramide tronquée. Une ceinture de feuillage 
leur entoure le corps, chacun deux tient une 
massue 4 Ia main gauche. Je ne puis croire que 
ces deux espéces de cariatides, taillées par quel- 
que manceuvre de village, aient eu jamais grande 
valeur ni grand sens, elles ont d’ailleurs par elles- 
mémes je ne sais quel air canaille qui me les fit 
suspecter de n’étre pas fort anciennes. Qu’on y 
voie ce qu'on voudra, des hercules gaulois ou des 
prétres égyptiens, «car quant a la barbe et aux 
cheveux, dit M. de Penhoet, ce sont pour moi 
autant d’indices qu'il s'agit de prétres du culte du 
soleil ou de Sérapis», ils n’en sont pas moins 
latds, archilaids, et, qui pis est, vilains. 

Une heure aprés avoir quitté ces affreux bons- 
hommes, nous arrivAmes 2 Quimperlé qui, pour 
n’offrir rien de celtique, de romain ou de phéni- 
cien, n’en est pas moins une des plus agréables 
bonnes fortunes que nous ayons rencontrées dans 
notre voyage, 

Ici, pas d’alignement, pas de trottoir, aucune 
espéce de palais de justice, que nous sachions du 


er Venus s’appelle dans Ie pays la Vieille Couarde (groah 
gear 
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moins; point de bourse en temple grec, aucune 
caserne, pas méme de mairie montrant son inepte 
fagade, rehaussée d’une loque tricolore. Mais ce 
sont de petites rues qui serpentent comme des sen- 
tiers entre de vieux murs d’oti retombent des bou- 
quets de feuillage et des grappes de clématite. 
Les maisons de bois ont des toits pointus et des 
balcons noirs, et on entend en passant pres d’elles 
les rouets filer dans l’intérieur ou le bruit de quel- 
que oiseau suspendu 4 Ia fenétre dans une cage 
d’osier blanc. Deux rivitres, au pied des mon- 
tagnes, entourent la ville comme un_ bracelet 
dargent; elles se réunissent, s’entre-croisent, se 
divisent, disparaissent en revenant sans qu’on dis- 
tingue de quel cété elles coulent, s'il y en a plu- 
sieurs ou une seule; elles sen vont ainsi entre les 
maisons et les rues en’ mouillant sur leur bord [a 
derniére marche de [’escalier des jardins, et gar- 
gouillent sur les cailloux verts de leur lit ou se 
courbent ensemble de grandes herbes minces. 
Les espéces de quais qui les enferment disjot- 
gnent sous les racines des lierres leurs pierres qui 
s éboulent; elles restent au fond comme des ro- 
chers, et le courant se-heurtant contre elles déchire 
dessus sa nappe unie. De place en place, sur cette 
surface d’un bleu pale, ces marques dans l'eau 
semblent Jes arrachures blanches d'un grand voile 
étendu que le vent ferait lever. D’une rive 4 
Pautre un pont d’une seule arche a jeté sa courbe 
aplatie, dont Ia silhouette projetée tremblote sur 
la rivigre avec les herbes suspendues 4 sa votite; ° 
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elles descendent en chevelure, s ’allongent j jusqu’en 
bas, et frélent du bout Ie courant qui passe a 
travers l’ogive de cette verdure aérienne. On voit 
tous les coudes de Ia rivitre réapparaitre au Join 
dans Ia prairie ot elle s’ébat avec des lignes de 
peupliers sur Pherbe, des bouquets d’arbres der- 
riére les places d'eau, et ca et 1a, sur les bords, 
deux ou trois bicoques de travers mirant obli- 
quement leurs poutres jaunes et leurs platres noir- 
cis. Puis au fond, tout au fond, dans une perspec- 
tive se rétrécissant toujours, le vague apercu des 
collines et des bois qui se perdent dans fa brume. 

La ville s’étageant graduellement remonte en 
face sur une colline avec cette eau, ces arbres, 
les madriers de ces maisons peints ou vermoulus, 
ces pignons de plomb, ces toits en tuiles serrés 
lun prés de autre ou régulitrement séparés par 
la ligne ondoyante de quelque mur tout chevelu; 
il semble que Quimperlé n’est venu au monde 

ue pour étre un sujet d’aquarelle. 

L’église Saint-Michel montre, au-dessus de Ia 
ville qui se déroule 4 ses pieds, les quatre cloche- 
tons de sa tour et sa galerie 4 arcade, mais I’on est 
fort surpris, quand on arrive auprés, de ne trou- 
ver qu'une église assez commune et n’ayant méme 
pour portail qu’un portail Iatéral divisé par deux 
portes jumellfes dont la forme serait jolie si P’orne- 
mentation generale n’en était trop lourde. Sur les 
contreforts de I’abside deux maisons voisines sont 
venues appuyer leur premier étage qui, lorsqu’on 
monte de Ia ville vers l’église, font l’effet d’un 
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pont jeté sur chacune des rues. La fagade de l'une 
delles, noire, obscure, rongée de mites, porte 
sur les poutres extérieures de sa charpente des 
personnages sculptés fort amusants; ils ont des 
bonnets ronds, des mines sérieuses et des robes 
longues que leur plisse autour de Ia taille une 
ceinture & large boucle. IIs sont occupeés a diffé- 
rentes besognes qui paraissent trés importantes. 
Un deux tenant un pilon broie quelque chose 
dans un mortier. Probablement que c’était Ie logis 
véneré d'un bon apothicaire-herboriste d’autre- 
fois, lors du vieux temps des Elixirs et des Jjuleps, 
quand on venait chercher chez [ur Ia drogue orien- 
tale, le médicament miellé, l’or potable qui pro- 
longe la vie, et puis aussi se remede mystérieux 
qui se composait Ia nuit dans Ja seconde arriére- 
boutique, derriére les. gros alambics verts et les 
paquets de baume : Ia potion contre l’épilepsie, 
faite de raclure de crane humain et de sang de 
décapité ou le sirop prolifique pour les vieux ma- 
ris. Gelui qui fit batir cette maison fut, jimagine, 
quelque gros bourgeois du temps ayant sa stalle 
dans Ie chceur et sa métairie hors [a ville, qui 
était marguillier de l’église et doit y étre enterré 
quelque part. 

II n’y a rien a voir dans Yintérieur de Saint- 
Michel, et nous allions en sortir quand nous de- 
couvrimes une statue en bois et un tableau a 
lhuile, Ia statue est une Pieta dont je défie qui que 
ce soit de donner une idée; Ia Vierge, bleue et 
rouge, ressemble 4 Grassot, l’'acteur; Ie Christ, 
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jaune et vert, 4 Small, coiffeur (Palais-Royal, ga- 
lerie Montpensier, 7). 

Mais que dire du tableau dont la poésie miri- 
fique rappelle (de Iom, il est vrat) les extrasu- 
blimes fresques de Nort ? Un évéque est dans son 
lit, il va mourir, ce pauvre vieux, mais i a garde 
néanmoins sa calotte rouge pour qu’on voie bien 
qu'il est évéque jusqu’au bout; son corps se dessi- 
nant sous les draps avec une gentillesse charmante 
qui rappelle le galbe d'une andouille vue a tra- 
vers un torchon mouillé; & ses cétés un prétre, 
en surplis, lui présente Ia crorx a baiser, tandis que 
sa servante, non loin, pleure en s’essuyant les 
yeux 4T’ourlet de son tablier. A Ia téte du [it un 
ange emplumé se penche et souffle de bons con- 
seils 4 Monseigneur, qui hesite quelque peu, car a 
ses pieds, en effet, un diable vert, avec un bec de 
corbeau et des mamelles d’une mollassité dégot- 
tante, essaie de le fasciner par ses contorsions. La 
chambre est pleme de chapelets, d’encensoirs, de 
saints ciboires, de saints sacrements, de réliques 
-et d’agnus Dei. Tout prés du moribond, & ge- 
noux, vu de dos, au premier plan, se tient un 
enfant de chceur portant un cierge; Ia semelle 
jaune de ses robustes souliers est garnie de clous 
aussi formidables que les dents des diables, et se 
présente devant vous avec une naiveté qui fait 
plaisir, d’autant qu’un raccourci de jambes bien 
entendu les Jur fait remonter jusqu’au milieu des 
reins. Cependant l’enfer fait rage, Phaleine em- 
pestée du démon vert se répand en bouffées 
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noires, des oiseaux sinistres voltigent, des serpents 
senroulent aux barreaux des chaises, il y a sous 
une table un affreux dragon se tordant, bavant, 
rugissant; on a peur, on palpite, on ienvble pour 
lame de l’évéque. Quel dommage si un homme 
pareil allait en enfer! Ira-t-il? m’ira-t-il pas? Tout 
en conservant le calme de T’enfant de chceur, Ie 
spectateur ne peut sempécher de partager les 
transes du vicaire et Ia douleur de la servante. 
Heureusement que la sainte ‘Trinité veille au salut 
de l’évéque. En haut est le Pére Eternel habillé en 
pape; un peu plus bas, a distance respectueuse, 
le Christ avec sa croix, et plus bas encore, sur 
un troisieme coussin, la Vierge Marie. IIs envoient 
vers T’évéque de jolis anges qui traversent [air, 
ayant a la main des lis umineux et qui, marchant 
dignement sur des nuages de mastic, arrondissent 
leurs mollets rebondis ot se rattachent Jes cordons 
roses de leurs cothurnes indigo. 

O sainte religion catholique, si tu as inspiré des 
chefs-d’ceuvre , que de eaten en revanche, n’as- 
tu pas causées! 

En contemplant cette épouvantable toile, et en 
songeant que beaucoup [ont pu regarder sans 
rire, qu’a d'autres sans doute elle a semble belle, 
que d’autres enfin se sont agenouillés devant, 
y ont puisé peut-ctre des inspirations suprémes, 
nous avons été pris malgre nous d'une mélan- 
colie chagrine. Mais qu’y a-t-il donc dans Ie coeur 
de homme pour que toujours et sans cesse il le 
jette sur toutes choses et se cramponne avec une 
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ardeur pareille au laid comme au beau, au mes- 
quin comme au sublime? Hélas! hélas! rappe- 
lons-nous, pour excuser celur qui a fait cela et 
encore plus ceux qui l’admirent, nos prédilections 
maladives et nos extases imbéciles! Evoquons dans 
notre passé tout ce que nous avons eu jadis d’a- 
mour naif pour quelque femme Iaide, de candide 
enthousiasme pour un niais ou d’ amitié dévouée 
pour un [ache... 

Sortis de [’église enfin, nous retrouvames le 
soleil, Ie ciel, air, ’'espace, et comme un olseau 
joyeux qui séchappe, quelque chose s’envolant 
de notre Ame disait: « C’est cela! qu'il me faut, 
car Dieu est [a et pas ailleurs. » 

Le soir venait, on sonnait la pritre dans les 
clochers. Nous descendimes vers Ia ville par une 
ruelle 4 gradins de bois, longue, étroite, remplie 
dherbes et qui coulait entre deux grands murs. 
Leur chaperon disparaissait sous le feuillage, par- 
tout les lierres s’y accrochaient, les orties blanches 
en cachaient le pied et ils n’avaient I’air batis que 
pour porter cette végétation charmante. C était 
un torrent de verdure ruisselant 4 travers les mai- 
sons du haut de Ia céte en bas de Ia ville. 

Nous nous en allions lentement, marche Aa 
marche, quand nous nous sommes retournés pour 
laisser passer un jeune gargon qui descendait en 
sautant. II était robuste et beau, ses cheveux bruns, 
que coiffait son chapeau rond de feutre noir, cou- 
vraient 4 demi sa veste bleue et 3 chacun de ses 
bonds s’envolaient et retombaient sur ses épaules; 
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sa taille courte, mais pleine de souplesse, se cam- 
brait d’une fagon hardie au mouvement de ses 
cuisses jouant a I’aise dans son bragow-brass de toile 
écrue; son mollet dur, serré dans des gréves blan- 
ches, saillissait nerveusement, et son pied chaussé 
de gros sabots était léger comme celui d’un cha- 
mois. II s’arréta 4 quelques pas de nous pour re- 
nouer la boucle de sa jarretitre, nous vimes de 
profil sa figure pale sur laquelle, dans cette pose, 
sa grande chevelure s’avangait comme une dra- 
perie et pendait jusqu’au coude. Lorsqu’ll eut 
fini, il se redressa vite et nous Ie vimes d’échelon 
en échelon qui continuait 4 sauter et de bonds en 
bonds s’élorgnait. 

Nous Ie retrouvames dans I’église Sainte-Croix 
chantant Ies litanies de Ia Vierge, 4 genoux, le 
front Ievé sur Ie ciel; 11 nous reconnut, tourna 
vers nous le regard sérieux de ses yeux noirs, I’y 
arréta un instant avec une curiosité méfiante, puis 
il reprit son maintien et continua sa priére. Cette 
église Sainte-Croix est une belle église romane 
du xi° siécle, 4 qui son plan circulaire, sa voiite 
divisée par arcades, ses colonnes engagées a leur 
base dans des piliers carrés, ses pleins cintres 
surhaussés et son chceur placé au milieu auquel 
on monte par des escaliers de plusieurs marches 
donnent je ne sais quel air bas-empire et gallo- 
romain. La Iumiére arrivant d’en haut par de 
longues fenétres étroites descend presque perpen- 
diculaire, comme Ie jour des ateliers, et déverse 
sur vous une sérénité blanche et pacifique. Ce 


11 


162 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 


nest pas le christianisme réveur de logive, avec 
le souffle mystique des cathédrales gothiques, 
c'est plus reculé, plus latin, d’une théologte plus 
primitive, d'une poésie plus chaude, on se rap- 
pelle Ie cloitre d’Arles et les grands conciles carlo- 
vingiens. 

Elle était pleme. Tout le monde priait, nous 
seuls regardions. La foule chantait avec une joie 
grave, et des bas cotes, de dessous Ie porche, de 
partout, des voix puissantes reprenaient en chceur, 
aprés chaque point d’orgue de Ia voix gréle du 
prétre officiant 4 l’autel. Cela sortait comme d'une 
seule poitrine un immense cri d’amour. Les fem- 
mes agenouillées 4 une méme place inclinatent la 
téte sous eur bonnet blanc, on n’en pouvait voir 
le visage, mais on voyait leurs dos courbés en-’ 
semble et Ia file de leurs mains jointes. 

Les hommes étaient debout, assis, 4 genoux, A 
toutes les places, dans tous les sens, comme ils 
avaient pu se mettre ou comme Ia fantaisie Ies en 
avait pris; ils ne semblaient cependant ni con- 
traints ni distraits, on sentait au contraire quils 
existaient 14 comme chez eux, chacun s’isolant 
dans Ia solitude de son recueillement ou se ré- 
chauffant 4 I’Ame de ses fréres, et Ies attitudes de 
leurs corps étaient nonchalantes ou majestueuses, 
selon sans doute leurs Iassitudes ou Ieurs redres- 
sements intérieurs. 

Cétaient des figures graves sous de longs che- 
veux bruns, de rudes regards plus fauves que la 
lande, de larges poitrines qui respiraient d’une 
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facon puissante, des tétes songeuses, des airs rus- 
tiques et solennels; mais ces fronts halés, dé- 
couverts, ces solides épaules qui s'inclinaient, ces 
mains grises comme le manche des charrues et 
qui restaient oistves, et méme les Jourdes chaus- 
sures que le respect rendait légéres, toute cette 
rudesse tournée en grace, cette force devenant 
douceur 4 son insu avait un grandiose singuliére- 
ment doux, presque attendrissant 4 force d’étre 
naif. IIs étarent beaux ces hommes, beaux parce 
quils étaient vrais et dans Ia simplicité de Ieurs 
costumes faits a leur taille, aptes & leurs corps, 
pliés selon fe travail de leur vie, et dans Ia bonne 
foi de leur croyance qui s‘exhalait 4 aise dans 
cette église faite pour elle, restes derniers d’une 
nationalité compléte, qui s’efface sans métamor- 

hoses et disparait sans transition, ainsi que les 
feuilles de [if qui tombent sans jaunir. Avec leur 
costume d’autrefois, [eur antique visage et cette 
religion de leurs ancétres ils exhibatent ainsi les 
générations antérieures et semblatent & eux seuls 
représenter toute leur race. Cest pour cela peut- 
étre qu’ils avaient [’air si plems, et que chacun 
d’eux paraissait porter en lur plus de choses qu'il 
n’y en a ordinairement dans un homme. 

Sous [’église romane se trouve la crypte ro- 
mane. 

Ce souterrain quadrilatéral au lieu de voute est 
couvert d’un plafond plat, dallé comme Ie sol et 
supporté par quatre rangs de colonnettes soudées 
ensemble qui se séparent aux deux tiers de leur 
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hauteur; elles ont toutes de lourds chapiteaux au 
feuillage allongé, et se relient entre elles par des 
arcatures surhaussées se succédant sans intervalle. 

On tdtonne dans l’ombre, et & Ia Iueur de 
unique fenétre du fond on apergoit deux tom- 
beaux noirs, humides, verts, deux vénérables 
tombeaux. Le premier porte [a statue couchée 
dun moine. On Ie reconnait 4 Ia large tonsure 
qui montre 4 nu son vieux crane de pierre; il tient 
un livre 4 Ia main; sa figure est rongée, comme 
4 celle des morts le nez disparait, et son corps 
maigre est enveloppé de longues draperies qui 
coulent vers ses pieds a grands plis droits. 

Prés de Iur, sur une lame de pierre, est un abbé 
avec sa crosse et croisant les bras; deux chiens 
soutiennent son écusson burelé sans couleur; ses 
pieds, chaussés de chaussures pointues, ne s’ap- 
puient sur rien; un petit dais carré abrite sa téte. 
On regarde le premier comme étant saint Gurlot, 
martyrisé & cette place méme, aussi son sarco- 
phage est-il percé d’un trou ov 4 certains jours 
de féte les malades viennent se plonger le bras 
pour se guérir. Mais le second mort n’a pas laissé 
son nom. Promenant sur lui notre chandelle nous 
avons cherché a reconnaitre son visage, comme si 
nous T’eussions connu jadis! N’est-on pas toujours 
attiré vers ces choses par un sentiment d'inquié- 
tude curieuse ainsi que vis-a-vis d’un voyageur 
qui vient de [om ou d'une lettre cachetée. Ainsi 
se passe une journée en voyage, il n’en faut pas 
plus pour Ja remplir : une rivitre, des buissons, 
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une belle téte d’enfant, des tombeaux; on savoure 
la couleur des herbes, on écoute Ie bruit des eaux, 
on contemple les visages, on se proméne parmi 
les pierres, on s'accoude sur les tombes, et le len. 
demain on rencontre d'autres hommes, d'autres 
pays, d'autres débris; on établit des antithéses, on 
fait des rapprochements. C’est [& le plaisir, il en 
vaut bien un autre. 

A Rosporden, par exemple, nous vimes dans 
le cimetitre une femme en priéres qui nous en 
rappela une autre que nous avions vue dans la 
cathédrale de Nantes. Elle était 4 genoux, raidie, 
immobile, le corps droit, la téte baissée et regar- 
dant fa terre avec un ceil fouilleur plein de rage 
et de tristesse. Ce regard pergait la dalle blanche, 
entrait, descendait, pompait a lui ce qu'll y avait 
dessous; celle de Nantes, au contraire, dont le 
teint était blanc comme Ia cire des cierges, cou- 
chée de cété’sur un prie-Dieu, la bouche ouverte 
dans l’extase, les yeux portés au ciel, au dela du 
ciel, plus haut encore, avait ’Ame partie au dehors. 
Toutes deux priaient avec une aspiration déme- 
surée, et certes qu'il n’y avait plus pour elles rien 
dans Ia création que l’objet de ce désesporr et de 
cette espérance. La premitre s’acharnait au néant, 
Ia seconde montait 4 Dieu; ce qui était regret 
dans l’une était désir dans l’autre; et le désespoir 
de celle-ci si Acre qu’elle s’y complaisait comme 
4 une volupté dépravée, et le désir de celle-la si 
fort qu’elle en souffrait comme d'un supplice. 
Ainsi toutes deux tourmentées par Ia vie souhai- 
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taient d’en sortir : celle qui priait sur le tombeau, 
pour rejoindre ce qu'elle avait perdu; celle qui 
priait devant Ia Vierge, pour sunir 4 ce quelle 
adorait. Douleur, aspiration, pritre, mémes réves 
et quel abime! L’un pivotait sur un souvenir, 
l'autre gravitait vers léternité ! 

Au village de Rosporden nous avons revu les 
hommes que nous venions de quitter 4 Quim- 
perlé : mémes allures, mémes habits, grand cha- 
peau, grand gilet, veste bleue ou blanche, large. 
ceinture de cuir, bragow-brass, galoches, mémes 
aspects de visage, mémes tournures de corps. 

Cétait jour de marché, Ia place était pleine de 
paysans, de charrettes et de beeufs; on entendait 
sonner les rauques syllabes celtiques mélées au 
grognement des animaux et au claquement des 
charrettes, mais pas de confusion, d’éclats, ni rires 
dans les groupes ni bavardages sur Ie seuil des 
cabarets, pas un homme ivre, pas de marchand 
ambulant, point de boutique de toile pemte pour 
les femmes, ou de verroterie pour les enfants, 
rien de joyeux, de heurté, d’animé. Ceux qui veu- 
lent vendre attendent résignés et sans bouger le 
chaland qui vient & eux. Dans Ia place se pro- 
meénent des couples de beeufs avec quelque en- 
fant qui les retient par Ies cornes, ou bien trotte 
une maigre rosse au milieu de la foule qui s’écarte, 
sans jurer ni se plaindre. Puis on se regarde un 
instant, la convention se conclut et I’on s’en re- 
tourne chez soi sans s’attarder davantage. En effet 
le village est éloigné, Ia lande est grande, le soir 
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arrive, il n’y a personne au logis, la mére est 
partie dans les tamarins couper des bourrées pour 
lhiver, l'enfant est sur Ia cdte 4 ramasser Ie varech 
ou 4 garder les moutons. Quant au valet de ferme, 
le plus souvent il n’y ena pas, chaque cultivateur 
ayant dordinaire un petit coin de terrain qu'il 
égratigne tout seul tant bien que mal et dont il 
est Ie maitre, lesclave plutét! puisqu’ll s’use vai- 
nement dessus. L’homme ne pouvant engraisser la 
terre, la terre ne pouvant nourrir homme, pour- 
quoi donc ne Ia quitte-t-il pas? pourquoi ne se 
vend-il pas comme Ie Suisse? ne s’exile-t-il point 
comme [’Alsacien? pourquot y demeure-t-il avec 
un amour si opiniatre! qui le sait? Ie sait-il lui- 
méme ? 

Nulle part donc yous ne rencontrez comme 
chez nous de ces gros fermiers cossus, ventrus, a 
la face avinée, a Ia sacoche bourrée d'argent, qui 
sen viennent aux foires de campagne, y font 
grand bruit, y marchandent Ionguement, se dis- 
putent en criant, se tapent dans la main, brailfent 
dans les cafés en jouant aux dominos, s’emplissent 
de viandes et d’eau-de-vie, boivent jusqu’a trente 
demi-tasses en un jour, et ne sen retournent que 
bien tard dans Ia nuit, tout en sendormant sur 
leur bidette qui trottine [entement le long du 
chemin jusqu’a ce qu'elle s'arréte d’elle-méme 4 
la barritre de Ia cour, en reconnaissant Ia bonne 
écurie ot elle a de Ia fititre jusqu’au ventre. Mais 
le paysan breton repart & jeun, il edt été trop 
cher de manger dehors; if va retrouver sa galette 
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de sarrasin et sa jatte de bouillie de mais cuite 
depuis huit jours dont il se nourrit toute l’année, 
4 cété des porcs qui rédent sous fa table et de 
la vache qui rumine 1a sur son fumier, dans un 
coin de la méme piéce. 

Dvailleurs pourquoi serait-il gat? Qu’a-t-il rap- 
porté du bourg? S'il a vendu son cheval, i Tur 
faudra maintenant porter les fardeaux et trainer 
lui-méme Ia charrue, belle avance! A quot ur sert 
le peu d'argent qu’ll en a retiré? est-ce que tout 
4 Pheure ou demain ou Ia semaine qui s approche 
on ne va pas venir le Jur demander dans une 
langue qu'il n’entend pas, au nom de Ia [or qu’ll 
ignore? Est-ce Ia peme d’en gagner ? aussi tra- 
vaille-t-i1 peu, mal, d’une fagon ennuyée et sans 
sinquiéter sil pourrait mieux faire. 

Mefiant, jaloux, ahuri par tout ce qu'il voit 
sans comprendre, il s‘empresse donc bien vite de 
quitter Ia ville, le bourg, et de regagner sa chau- 
miére cachée sous des arbres touffus, derritre 
la hate compacte, et 1a il se resserre étroitement 
dans Ia famille, 4 son foyer, auprés de son rec- 
teur, aux pieds du saint de Téglise, et il y con- 
centre son cceur qui, condensé sur Iui-méme, se 
double d’énergie. De tout ce qui se passe il ne 
sait rien, si ce n’est qu’& vingt ans son fils s’en 
ira se battre, puts qu'il y a une ville qui s'appelle 
Paris et que le roi de France est Louts- Philippe 
dont il vous demandera des nouvelles, par inter- 
préte, en simformant s'il vit encore, st vous le 
voyez souvent, et si vous dinez chez lui. 
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Quoi qu’ soit, l'étranger pour eux est toujours 
quelque chose d’extraordinaire, de vague et de mi- 
roitant dont ils voudraient bien se rendre compte; 
on l'admire, on Ie contemple, on lui demande 
Pheure pour voir sa belle montre, on Ie dévore 
du regard, d’un regard curieux, envieux, haineux 
peut-étre, car il est riche, lui, bien riche, il habite 
Paris, Ia ville Iomtaine, Ia ville énorme et reten- 
tissante. 

Dés que vous arrivez quelque part, les men- 
diants se ruent sur vous et s'y cramponnent avec 
Pobstination de Ia farm. Vous Ieur donnez, ils 
restent; vous leur donnez encore, leur nombre 
saccroit, bientét c’est une foule qui vous assiége. 
Vous aurez beau vider votre poche jusqu’au der- 
nier Jiard, ils n’en demeurent pas moins acharnés 
4 vos flancs, occupés 4 réciter leurs priéres, les- 
quelles sont malheureusement fort longues et 
heureusement imintelligibles. Si vous stationnez, 
ils ne bougent; st vous vous en allez, ils vous 
suivent; rien n’y remédie, ni discours, ni panto- 
mime. On dirait un parti pris pour vous mettre en 
rage, leur ténacité est irritante, implacable. Comme 
on se prend 4 regretter alors les bonnes bassesses 
facétieuses du mendiant italien, faisant Ia roue de- 
vant votre carriole en vous traitant d’excellence, 
et l’aimable gueuserie msolente du gamin de Paris 
qui vous demande votre bout de cigare en vous 
appelant général et qui le ramasse dans la boue 
en vous riant au nez! 

La pauvreté du Midi n’a rien qui attriste, elle 


170 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 


se présente 4 vous pittoresque, colorée, rieuse, 
msouciante, chauffant ses poux a [air chaud et 
dormant sous Ia treille; mais celle du Nord, celle 
qui a froid, celle qui grelotte dans le brouillard 
et patauge nu-pieds dans la terre grasse, semble 
toujours humide de pleurs, engourdie, dolente, 
et méchante comme une béte malade. IIs sont si 
pauvres! Ja viande pour eux est un luxe rare. Un 
de nos guides nous disait : «C’est mon plus grand 
bonheur, comme je tape dessus quand jen at- 
trape!» Pour Ie pam, on nen mange pas non 
plus tous les jours. Notre postillon de Locminé 
n’en avait point godté depuis huit mois. Une 
telle existence n’embellit pas les races; aussi ren- 
contre-t-on quantité d’estropiés, de manchots, 
d’aveugles-nés, de bossus, de dartreux, de rachi- 
tiques; ainst que les chénes dont les chétifs s’étio- 
lent au vent de Ia mer et dont Iles robustes n’en 
poussent que mieux, se durcissent aux gelées, 
ceux qui ont traversé toute cette misére sans y 
rien [aisser n’en paraissent que plus sains, plus 
droits et plus solides. Ce sont ceux-IA que vous 
voyez passer devant vous, si austéres et si forts, 
taciturnes sous Ieurs Jongs cheveux comme leur 
pays sous sa sombre verdure. 

Dans les villes, quoique Ia Iangue persiste, le 
caracttre s efface, le costume national devient plus 
rare, refoulé qu'il est dans la campagne par I’enva- 
hissement progressif du tailleur et de Ia coutu- 
mitre, dont Ia petite boutique du rez-de-chaussée 
étale 4 son vitrail quelque belle gravure de mode 
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qui fait envie. L’habitant de Ia ville voit s’arréter 
tous les sors Ia diligence au bureau des messa- 
geries, il en retire bien quelque nouvelle, soit 
du postillon qui a causé avec le conducteur, ou du 
commissionnaire qui porte les paquets; 4 Ia tom- 
bée du jour, il converse sur sa porte avec [huis- 
sier, le commis de Ia mairie ou l'employé de fa 
sous - -préfecture, lesquels Iisent les journaux et 
savent ce qui se passe dans le monde. Petit 4 petit 
ainsi, 11 se désenbretonne et arrive 4 sécarter du 
paysan qu'il méprise de plus en plus et qui s’loi- 
gne de Iur davantage, 4 mesure qu’ils se compren- 
nent moins. 

Ce quill y a encore de plus breton dans les 
villes, ce sont les pauvres filles qu’on fait venir 
pour servir comme domestiques. Confinées dans 
leur service, avec qui communiqueraient-elles 
pour perdre Ie caractére natal? Voyez-les s’'arréter 
dans Ia rue avec l'homme qui apporte chaque 
semaine de la campagne les ceufs et Ie beurre. 
Que leur dit-il? II leur parle de leur village, de 
leurs parents; leur frére Ieur envoie pour cadeau 
de noces une belle paire de boucles d’argent, i 
faudra bien Iles porter; il y aura bientét un par- 
don, il faudra y venir. Elles tront donc et s'y 
retremperont 4 tout ce que la patrie a de plus 
distinctif, Ile langage et Ie costume; aussi quand 
elles seront de retour chez leurs maiftres, leur 
coeur restera [a-bas, et elles en causeront ensemble 
en se promenant comme elles font, par bandes 
de dix ou vingt, sur les places et a entrée de 
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Ia grande route, Ie dimanche aprés les vépres. 

Ainsi se conserve au milieu d’une population 
déja batarde ce petit peuple entéte, qui tournote 
dans [autre sans y perdre ses angles. A Quimper, 
4 table Chote, en regardant Ia servante, fille large 
d’épaules, de visage apre et d'une tenue rigide, 
avec son bonnet blanc, ses bouts de manche et 
son bavolet carré, qui servait des ceufs a Ia neige 
4 un gros monsieur & [unettes d’or, inspecteur des 
contributions indirectes, je me disais : « Voila 
donc les deux sociétés face 4 face et le rapport 
final d'un siécle & Tautre! Le vieux portrait 
shumilie devant fa caricature moderne. D’ou jai 
tiré cet axtome : Ie Présent fait cirer ses bottes par le 
Passé et ne l’en remercie méme pas. » 

Quimper, quoique Ie centre de Ia vraie Bre- 
tagne, est distinct d’elle. Sa belle promenade d’or- 
meaux, le long de Ia riviére qui coule entre les 
quais et porte navires, Ia rend fort coquette, et 
le grand hétel de Ia préfecture, recouvrant & lui 
seul fe petit delta de Pouest, lui donne une tour- 
nure toute frangaise et administrative. Vous vous 
apercevez que vous étes dans un chef-lieu de 
département, ce qui vous rappelle aussitét les 
divisions par arrondissements, avec les grandes 
moyennes et petites vicinalités, les comités d’in- 
struction primaire, les caisses d'épargne, les con- 
seils généraux et autres inventions modernes qui 
enlévent toujours aux lieux qui en sont doués 
quelque peu de couleur locale pour Ie voyageur 
naif qui la réve. 
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N’en déplaise aux gens qui prononcent ce nom 
de Quimper-Corentin, comme Ie nom méme du 
ridicule et de I’encrotitement provincial, c’est un 
charmant petit endroit et qui en vaut beaucoup 
d'autres plus respectés. Vous ny retrouvez pas, il 
est vrat, les fantatsies de Quimperlé, Ie luxe de 
ses herbes, le tapage de ses couleurs, mais je sais 

eu de choses d'un aspect aussi agréable que cette 
belle allée qui sen va indéfiniment au bord de 
eau et sur laquelle l’escarpement presque a pic 
d'une montagne toute proche déverse l’ombre 
foncée de sa verdure plantureuse. 

On r’est pas longtemps 4 faire le tour de sem- 
blables cités ni 4 les connaitre jusque dans Jeurs 
replis les plus intimes et on y découvre quelque- 
fois des coins qui arrétent et vous mettent Ie coeur 
en jore. Les petites villes, en effet, sont comme 
les petits appartements; elles paraissent d’abord 
plus chaudes et plus commodes 4 vivre. Mais 
restez sur votre illusion. Les premiéres ont plus 
de vents coulis qu’un palais, et dans les secondes 
il y a plus d’ennur qu’au désert. 

En revenant vers [’hétel par un de ces bons 
sentiers comme nous les aimons, un de ces sen- 
tiers qui montent, descendent, tournent et re- 
viennent, tantdt Ile long d'un mur, tantét dans 
un champ, puis entre des broussailles ou dans Ie 
gazon, ayant tour a tour des cailloux, des mar- 
guerites, des orties, sentiers vagabonds faits pour 
les pensees flaneuses et les causeries 4 arabesques; 
en revenant donc vers Ia ville, nous avons entendu 
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sortir de dessous Ie toit d’ardoises d’un batiment 
carré des gémissements et des bélements plamtifs. 
était Pabattoir. 

Sur Ie seuil, un grand chien lapait dans une 
mare de sang et tirait lentement du bout des dents 
le cordon bleu des intestins d’un boeuf qu’on 
venait de [ui jeter. La porte des cabines était ou- 
verte. Les bouchers besognaient dedans, les bras 
retroussés. Suspendu, Ia téte en bas et les pieds 
passés par les tendons dans un baton tombant 
du plafond, un beeuf, soufflé et gonflé comme 
une outre, avait Ia peau du ventre fendue en 
deux Iambeaux. On voyait sécarter doucement 
avec elle Ia couche de graisse qui Ia doublait 
et successivement apparaitre dans [’mtérieur, au 
tranchant du couteau, un ‘tas de choses vertes, 
rouges et noires, qui avarent des couleurs super- 
bes. Les entrailles fumarent; Ia vie s’en échappait 
dans une bouffée tié¢de et nauséabonde. Prés de 
la, un veau couché par terre fixait sur Ia rigole de 
sang ses gros yeux ronds épouvantes, et tremblait 
convulsivement malgré les liens qui [ui serraient 
les pattes. Ses flancs battaient, ses narines s’ou- 
vraient. Les autres loges étaient remplies de rales 
prolongés, de bélements chevrotants, de beu- 
glements rauques. On distinguait Ia voix de 
ceux qu’on tuait, celle de ceux qui se mouraient, 
celle de ceux qui allaient mourir. II y avait des 
cris singuliers, des intonations d'une détresse pro- 
fonde qui semblaient dire des mots quon aurait 
presque pu comprendre. En ce moment, j'ai eu 
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Pidée dune ville terrible, de quelque ville épou- 
vantable et démesurée, comme serait une Baby- 
lone ou une Babel de Cannibales oti il y aurait 
des abattoirs d’hommes; et j'ai cherché & retrouver 
quelque chose des agonies humaines, dans ces 
égorgements qui bramaient et sanglotaient. J’ai 
songé 4 des troupeaux d’esclaves amenés IA, Ia 
corde au cou, et noués 4 des anneaux, pour nour- 
rir des mattres qui les mangeaient sur des tables 
divoire, en s’essuyant les lévres 4 des nappes de 
pourpre. Auraient-ils des poses plus abattues, des 
regards plus tristes, des pritres plus déchirantes? 
“ Un garcon a pris un maillet de fer, on a poussé 
devant lui le pauvre veau qu’on venait de deélier, 
il a fevé son mstrument dont il I’a frappé d’un 
coup sec sur le crane entre les yeux. (a a fait un 
bruit sourd, Ia béte est tombée raide morte avec 
de ’écume aux [évres et Ia langue serrée dans les 
dents; on I’a prise, on [’a remuée, elle ne bou- 
geait pas; on I’a hissée a Ia poulie pour Ia dépecer. 
Au premier coup de couteau elle a frémi dans 
toute sa chair, puis est redevenue morte. L’était- 
elle ? Qui Ie sait? Qu’en savez-vous, vous philo- 
sophes et physiologistes? étes-vous bien stirs de 
ce que c'est que la mort? Qui vous a dit que 
pour n’avoir pas de manifestations |’4me n’avait 
plus de conscience? et quelle ne sentait pas 
goutte 4 goutte, atome 4 atome, Ia décomposition 
successive de ce corps qu'elle animait? Qui vous 
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a dit que Ie cadavre ne souffre pas a chaque pr- 
qure de tous les vers qui le rongent jusqu’a ce 
que ses parties intégrantes étant passes ailleurs y 
revivent une autre vie ou continuent Ja méme, 
de sorte qu'il y aurait ainst une moitié de I[’étre 
engagée dans une existence nouvelle, tandis que 
l'autre demeurerait retenue dans I’existence anté- 
rieure, un peu comme le lapin que j'ai vu deévo- 
rer tout vivant par une chienne de Terre-Neuve 
et dont la téte était avalée quand Ies pattes de der- 
riére lui gigotaient encore ? 

En sortant, nous avons revu Ie dogue qui con- 
tinuait son festin, il avait presque fini son plat de 
tripes crues, il se [échait les babines et on venait 
de [ui servir pour dessert le péritome d’un mou- 
ton; il est trés gras et a l’air farouche. 

Nous avons vu aussi & Quimper Ia cathé- 
drale, grande église du xv’ siecle qui ne nous a 
pas divertis quoique ses tours carrées aient deux 
immenses baies vraiment tres bien construites, 
quorque son abside soit penchée a droite ainsi que 
sur son épaule Ia téte du Christ mourant, et 
quoiqu'll y ait en outre une assez gentille Vierge 
de Ottin, d'une sculpture plus gracieuse qu élé- 
gante et plus mollasse que tendre. 

Nous apergtimes ensuite, dans T’église Saint- 
Mathieu, des vitraux fort beaux, mais que nous 
n’eimes pas fe foisir d’examiner A notre aise, car 
nous fiimes expulsés du chceur par Ia frénésie du 
bedeau qui arriva sur nous en nous criant d’une 
voix exaspérée : « Sortez du sanctuaire! Voulez- 
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vous bien sortir du sanctuaire! Mais sortez donc 
du sanctuaire! ». Pour y rester, il edt fallu se battre 
ou _Bratsser la patte de cette béte féroce, moyens 
qui répugnaient également & notre caractére et A 
notre dignité. 

Qu’exigez-vous de plus sur Quimper? Que 
voulez-vous savoir encore? Est-ce d’ou [ui vient 
son nom de Quimper? Quimper veut dire con- 
fluent, & cause du confluent de I’Odet et de [Eir 
(note : aussr Quimperlé, confluent de YEIlée). 
Pourquoi on y a ajouté Corentin? C'est 4 cause 
de Corentin, son premier évéque «ayant esté 
homme de grande religion et intégrité de vie, 
vivant au temps de Gradlon, roi de Bretagne». 
Faut-il maintenant les dates? Sachez donc que 
la premiére pierre de Ia cathédrale fut posée le 
26 juillet 1424 par l’évéque Bertrand Rosmadec, 
et la derniére I’'an 1501 (jignore Ie jour, quel dom- 
mage!). De plus, Ia ville fut prise en 1344 par 
Charles de Blois, puis assiégée une fois en 1345 
par le comte de Montfort, puis deux fois en 1594 
avant de se rendre au maréchal d’Aumont. Mais 
vous n’exigez pas, 6 lecteurs, la description des 
sieges (joublie toujours que je n’ai pas de Iec- 
teurs), donc je m’épargnerai également la relation 
des facétieuses entrées des éveques de Cor- 
nouailles, qui devaient laisser au prieuré de Loc- 
maria leurs gants et leur bonnet, et 4 la porte de 
Ia cathédrale leurs bottes et leurs éperons “; ainsi 

@ Crétait Ia propriété du seigneur de Guengot, qui avait tiré 
les bottes et qui les emportait ainst que Ie cheval. 
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que celle de la vierlle coutume du verre de vin 
que lon présentait la veille de Ia Sainte-Cécile a 
Ia statue du roi Gradlon et qui, bu d’un trait par 
un des sonneurs de [’église, était rejeté dans la 
foule ot celui qui le rapportait sans fracture au 
chapitre était recompensé d’un louis d’or. Toutes 
ces choses en effet étant aussi ennuyeuses a redire 
qu elles ont été amusantes 4 apprendre, les livres 
vous les donneront si vous en étes curieux, et 
non pas nous qui ne prisons pas assez les livres 
pour les copier, quoiqu’ll nous arrive den lire et 
que nous ayons méme la prétention d’en faire. 

Etant 4 Quimper, nous sortimes un jour par 
un cdété de [a ville et rentrames par l'autre aprés 
avoir marché dans la campagne pendant huit 
heures environ. 

Sous le porche de [’hétel, notre guide nous at- 
tendait. II se mit aussit6t & courir devant nous, et 
nous le suivimes. C’était un petit bonhomme a 
cheveux blancs, corffé d’une casquette de toile, 
chaussé de souliers percés et vétu d'une vieille 
redingote brune trop large qui lui flottait autour 
de Ia taille. I] bredouillait en parlant, se cognait 
les genoux en marchant et roulait sur Jui-méme; 
né€anmoins il avancait vite avec une opiniatreté 
toute nerveuse, presque febrile. De temps & autre 
seulement il sachet une feuille d’arbre et se la 
collait contre la bouche pour se rafraichir. Son 
métier est de courir les environs, pour aller por- 
ter les lettres ou faire des commissions. II va ainsi 
& Douarnenez, 4 Quimperlé, & Brest, jusqu’a 
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Rennes qui est A quarante fieues de [4 (voyage 
quil a exécuté une fois en quatre journées, y 
compris [aller et le retour). «Toute mon ambr- 
tion, disait-il, est de retourner encore une fois dans 
ma vie 4 Rennes.» Et cela, sans autre but que 
d’y retourner, pour y retourner, afin de faire une 
longue course et pour pouvoir s’en vanter ensuite. 
Il sait toutes Ies routes, 11 connaft les communes 
avec leurs clochers; il prend des chemins de tra- 
verse 4 travers champs, ouvre les barriéres des 
cours et, en passant devant les maisons, souhaite 
le bonjour aux maitres. A force d’entendre chanter 
les orseaux, i s'est appris 4 imiter [eurs cris, et, 
tout en marchant sous les arbres, il siffle comme 
eux pour charmer sa solitude. 

Nous nous arrétames d’abord 4 un quart de 
Iieue de Ia ville, & Locmaria, ancien prieuré, 
jadis donné a l'abbaye de Fontevrault par Co- 
nan III. Le prieuré n’a pas, comme I'abbaye du 
pauvre Robert d’Arbrissel, été utilisé d'une 
ionoble maniére. II est abandonné, mais sans 
souillures. Son portail gothique ne retentit pas de 
la vorx des gardes-chiourme, et sil en reste peu 
de chose, l’esprit, du moms, n’éprouve ni révolte 
ni dégodt. II n’y ade curieux comme détail, dans 
cette petite chapelle d'un vieux roman sévere, 
qu'un grand bénitier sans pilier, posé sur Ie sol et 
dont le granit taillé 4 pans est devenu presque norr. 
Large, profond, if représente bien le vrai bénitier 
catholique, fait pour y plonger tout entier le corps 
d’un enfant, et non pas ces cuvettes étroites de 


12. 
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nos églises dans lesquelles on trempe le bout du 
doigt. Avec son eau claire rendue plus limpide 
encore par la couche verdatre du fond, cette ve- 
gétation qui a sourdi dans Ie calme religieux des 
siécles, ses angles usés, sa Iourde masse 4 couleur 
de bronze, il ressemble 4 un de ces rochers creu- 
sés d’eux-mémes dans lesquels on trouve de [eau 
de mer. 

Quand nous etimes bien tourné autour, nous 
redescendimes vers Ia rivitre que nous traver- 
simes en bateau et nous nous enfongdmes dans 
Ia campagne. 

Elle est déserte et singulitrement vide. Des 
arbres, des genéts, des ajoncs, des tamarins au 
bord des fossés, des fandes qui s‘étendent, et 
d’hommes, nulle part. Le ciel était pale; une pluie 
fine, mouillant lair, mettait sur le pays comme 
un voile uni qui Penveloppait d’une teinte grise. 
Nous allions dans des chemins creux qui sen- 
gouffraient sous des berceaux de verdure, dont 
les branches réunies, s’abaissant sur nos tétes, 
nous permettaient 4 peine d’y passer debout. La 
lumiére, arrétée par le feuillage, était verdatre 
et faible comme celle d’un soir d’hiver. Tout au 
fond, cependant, on voyait jaillir un jour vif qui 
jouait sur le bord des feuilles et en éclairait les dé- 
coupures. Puis on se trouvait au haut de quelque 
pente aride descendant toute plate et unie, sans 
un brin d’herbe qui tranchat sur Iuniformité de 
sa couleur jaune. Quelquefois, au contraire, s’éle- 
vait une longue avenue de hétres dont les gros 
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troncs luisants avatent de Ia mousse 3 leurs pieds. 
Des traces d’orniéres passaient 14, comme pour 
mener 4 quelque chateau qu’on s’attendait & voir; 
mais l’avenue sarrétait tout a coup et la rase cam- 
pagne s’étalait au bout. Dans I’écartement de deux 
vallons, elle développait sa verte étendue sillon- 
née en balafres noires par les lignes capricieuses 
des hates, tachée ¢a et 14 par Ia masse d’un bois, 
enluminée par des bouquets d’ajoncs, ou blan- 
chie par quelque champ cultivé au bord des prai- 
ries qui remontaient lentement vers les collines 
et se perdaient dans ‘horizon. Au-dessus d’elles, 
bien loin a travers Ia brume, dans un trou du ciel, 
apparaissait un méandre bleu, c’était la mer. 

Les oiseaux se taisent ou sont absents; les 
feuilles sont épaisses, Pherbe ¢étouffe le bruit des 
pas, et la contrée muette vous regarde comme un 
triste visage. Elle semble faite exprés pour rece- 
voir les existences en ruines, les douleurs rési- 
gnées; elles pourront, solitairement, y nourrir leurs 
amertumes 4 ce Ient murmure des arbres et des 
genéts et sous ce ciel qui pleure. Dans les nuits 
Whiver, quand Ie renard se glisse sur les feuilles 
séches, quand les tuiles tombent du toit des co- 
lombiers, que Ia Iande fouette ses joncs, que les 
hétres se courbent et qu’au clair de lune le! loup 
galope sur la neige, assis tout seul pres du foyer 
qui-s’étemt, en ecoutant le vent hurler dans Jes 
longs corridors sonores, cest 1a quill doit étre 
doux de tirer du fond de son cceur ses désespoirs 
les plus chéris avec ses amours les plus oubliées. 
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Nous avons vu une masure en ruines ow I’on 
entrait par un portail gothique; plus loin se dres- 
sait un vieux pan de mur troué d'une porte en 
ogive; une ronce dépouillée s’y balangait a Ia 
brise. Dans la cour, Ie terrain inégal est couvert de 
bruyéres, de violettes et de cailloux. On distingue 
vaguement des anciens restes de douves; on entre 
quelques pas dans un souterrain comble, on se pro- 
méne [a dedans, on regarde et on s’en va. Ce lieu 
s'appelle le temple des faux Dieux, et était, a ce que 
l’on suppose, une commanderie de Templiers. 

Notre guide est reparti devant nous, nous avons 
continué a'le suivre. 

Un clocher est sorti d’entre les arbres; nous 
avons traversé un champ en friche, escaladé le 
haut bord d'un fossé; deux ou trois maisons ont 
paru : c’était le village de Plomelin. Un sentier fait 
la rue; quelques maisons, séparées entre elles par 
des cours plantées, composent tout le village. 
Quel calme! quel abandon pluiét! les seuils sont 
vides, les cours sont désertes. 

Ou sont les maitres? On les dirait tous partis 
a Paffit, se tapir derriére les genéts pour y guetter 
le Bleu qui doit passer dans Ia ravine. 

L’église est pauvre et d'une nudité sans pa- 
reille. Pas de beaux saints peinturlurés, pas de 
toiles aux murs, ni, au plafond, de lampe suspen- 
due oscillant au bout de sa longue corde droite. 
Dans un coin du cheeur, par terre, brile une méche 
dans un verre rempli d’huile. Des piliers ronds 
supportent la volte de bois dont la couleur bleue 
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est déteinte. Par les fenétres 4 vitrail blanc arrive 
le grand jour des champs verdi par le feuillage des 
arbres d’alentour qui recouvrent le toit de Péglise. 
La porte (une petite porte en bois que l’on ferme 
avec un loquet) était ouverte; une volée d’oiseaux 
est entrée, voletant, caquetant, criant, se cognant 
aux murs; ils ont tourbillonné sous Ia votite, sont 
allés se jouer autour de I’autel. Deux ou trois se 
sont abattus sur le bord du bénitier, y ont trempé 
leur bec, et puis, tous, comme ils étaient venus, 
sont repartis ensemble. [I n’est pas rare en Bre- 
tagne de les voir ainsi dans les églises; plusieurs y 
habitent et accrochent leur nid aux pierres de la 
nef; on les laisse en paix. Lorsqu’ll pleut, ils ac- 
courent, mats dés que le soleil reparait dans les 
vitraux et que les gouttiéres s’égouttent, ils rega- 
gnent les champs. Dé sorte que pendant I’orage 
deux créatures fréles entrent souvent a Ia fois dans 
la demeure bénie : ’homme pour y faire sa pritre 
et y abriter ses terreurs, loiseau pour y attendre 
que Ia pluie soit passée et réchauffer les plumes 
naissantes de ses petits engourdis. 

Un charme singulier transpire de ces pauvres 
églises. Ce n’est pas leur misére qui émeut, puis- 
qualors méme qu ‘il _n’y a personne, on dirait 
qu’elles sont habitées. N’est-ce pas plutét leur pu- 
deur qui ravit? Car avec leur clocher bas, leur 
toit qui se cache sous les arbres, elles semblent 
se faire petites et shumilier sous Ie grand ciel de 
Dieu. Ce n’est point, en effet, une pensee d’or- 
gueil qui les a baties, ni Ia fantaiste pieuse de 
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quelque grand de Ia terre en agonie. On sent, au 
contraire, que c’est l'impression simple d'un be- 
soin, le cri naif d’un appétit, et comme le Iit de 
feuilles stches du pAtre, Ia hutte que l’'dme s'est 
faite pour sy étendre a I’aise 4 ses heures de fa- 
tigue. Plus que celles des villes, ces églises de vil- 
lage ont lair de tenir au caractére du pays qui 
les porte et de partictper davantage a la vie des 
familles qui, de pére en fils, viennent 4 la méme 
place y poser les genoux sur Ia méme dalle. Cha- 
que dimanche, chaque jour, en entrant et en sor- 
tant, ne revoient-ils pas en outre les tombes de 
leurs parents, quills ont ainsi prés d’eux dans-la 
pritre, comme a un foyer plus élargi d’ou ils ne 
sont pas absents tout a fait? Ces églises ont donc 
un sens harmonique ot, comprise entre Ie bap- 
tistére et Ie cimetiére, s'accomplit la vie de ces 
hommes. II n’en est pas ainst chez nous qui, relé- 
guant I’éternité hors barritre, exilons nos morts 
dans les faubourgs, pour les loger dans le quartier 
des équarrisseurs et des fabriques de soude, a 
cété des magasins de poudrette. 

Vers trois heures de l’aprés-midi, nous arri- 
vames pres les portes de Quimper, a Ia chapelle 
de Kerfeunteun. II y a, au fond, une belle ver- 
rire du xvi siecle, représentant l’arbre généalo- 
gique de la Trmité. Jacob en forme Ia souche et 
la croix du Christ le sommet, qui est surmonté lui- 
méme du Pére éternel qui a Ia tiare au front. Le 
clocher carré figure sur chaque face un quadrila- 
tere percé a jour, comme une Ianterne, par une 
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longue baie droite. II ne pose pas tmmédiatement 
sur la toiture, mais, 4 I’aide d’une base amincie 
dont les quatre cétés se rétrécissent et se touchent 
presque, formant un angle obtus vers Ia créte du 
tort. En Bretagne, presque toutes les églises de 
village ont de ces clochers-la. 

Avant de rentrer dans Ia ville, nous ftmes un 
detour pour aller visiter la chapelle de Ia Mére- 
Dieu. Comme d’ordinaire on la ferme, notre 
guide prit en route Je gardien qui en a Ia clef; il 
vint avec nous, emmenant par Ia main sa petite 
niéce qui tout le long du chemin sarrétait pour 
ramasser des bouquets. II marchait devant nous 
dans le sentier. Sa mince taille d’adolescent 4 cam- 
brure flexible, un peu molle, était serrée dans 
une veste de drap bleu ciel, et sur son dos s’agi- 
tarent les trois rubans de velours de son petit cha- 
peau noir qui, posé soigneusement sur Je derriere 
de Ia téte, retenait ses cheveux tordus en chi- 

non. 

Au fond d’un vallon, dun ravin plutét, Péglise 
de Ia Mére-Dieu se voile sous le feuillage des 
hétres. A cette place, dans le silence de cette grande 
verdure, A cause sans doute de son petit portail 
gothique que T’on croirait du xm siécle et qui est 
du xvi°, elle a je ne sais quel air qui rappelle ces 
chapelles discrétes des vieux romans et des vieilles 
romances, ou I’on armait chevalier Ie page qui 
partait pour Ia Terre-Sainte, un matin, au chant 
de Palouette, quand les étoiles palissaient, et qu’a 
travers Ia grille passait Ja main blanche de Ia cha- 
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telaine que Ie baiser de départ trempait aussitét de 
mille pleurs d’amour. 

Nous sommes entrés. Le jeune homme s'est 
agenouillé en dtant son chapeau, et [a grosse tor- 
sade de sa chevelure blonde s'est échappée et 
s’est dépliée dans une secousse en tombant le Ion 
de son dos. Un instant accrochée au drap rude de 
sa veste, elle a gardé Ia trace des plis qui [a rou- 
laient tout 4 l'heure, peu & peu est descendue, 
s'est écartée, étalée, répandue comme une vraie 
chevelure de femme. Séparée sur le milieu par 
une raie, elle coulait 4 flots égaux sur ses deux 
épaules et couvrait son cou nu. Toute cette nappe 
d’un ton doré avait des ondoiements de Jumiére 
qui changeaient et fuyarent 4 chaque mouvement 
de téte qu’ll faisait en priant. A ses cétés, Ia petite 
fille, 4 genoux comme fui, avait laissé tomber son 
bouquet par terre. La safilark acts et pour la pre- 
mitre fois, j'ai compris la beauté de Ia chevelure 
de BL ene et le charme qu “elle peut avoir pour 
des bras nus qui sy plongent. Etrange progrés que 
celui qui consiste 4 s’écourter partout les superfé- 
tations grandioses de Ia nature, st bien que Iors- 
que nous Ia découvrons dans toute sa vierge ple- 
nitude, nous nous en é€tonnons comme d'une mer- 
veille révélée. 

)O coiffeurs, 6 fers a papillottes, 6 philocomes 
a4 la vanille ou au citron, perruquters de tous pays, 
brosses de toutes facons, onguents de toutes 
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puanteurs, ornez les chevelures de vos tire-bou- 
chons et de vos tortillons, rasez-les 3 Ia malcon- 
tent, roulez-les 4 Ia Perrinet-Leclerc, montez-les 
en poire, étalez-les en saule pleureur, versez dessus 
votre colle de poisson, votre sirop de coing, vos 
bandolines, fixateurs et vos encaustiques luisants; 
taillez, coupez, frisez raide et pommadez gras, ja- 
mais vous ne m’en montrerez une d'une distinction 
si relevée, d’une grace si voluptueuse que celle-Ia, 
que l'on ne peignait sans doute qu’avec un gros 
peigne de corne blanche et que Ia pluie du ciel et 
la rosée mouillaient seules de leur eau pure. 

Le Iendemain, 4 midi, les rues de Quimper se 
tendirent de draps de calicot, les cloches son- 
nérent, on sema sur le pavé des roses et des ju- 
liennes, et dans les carrefours se dressérent des 
especes d’estrades décorées de colonnes de verdure 
ou s'enroulaient des guirlandes de fleurs en papier 
peint. C’était le dimanche de je ne sais quelle féte, 
et Ia procession allait passer. Sur le devant des 
portes on voyait les servantes dans leur toilette de 
campagne, avec des broderies de couleur sur les 
manches de leur casaquin et la téte prise entre 
leurs grands bonnets a barbes relevées et leur col- 
lerette raide qui fait leffet par derriere dune 
fraise 4 gros tuyaux; leur jupe brune est plissée a 
petits plis serrés, droits comme ceux des bragow- 
brass, et leurs souliers découverts portent sur le 
cou-de-pied de larges boucles d'argent. Aux fe- 
nétres, Ia haute société, comme aux premicres 
" loges, attendait Ie spectacle du cortége. 
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Les cloches ont redoublé leur volée, on a en- 
tendu des chants, on a battu du tambour, on a 
tiré des coups de fusil et deux files de gamins ont 
débouché des deux cétés de Ia rue. Au milieu cir- 
culait un prétre en surplis qui commandait Ia ma- 
neeuvre A l'aide d’un livre en bois qu'il fermait 
par un coup sec qui résonnait comme celui d'un 
battoir. Les enfants avaient des pantalons bouton- 
nés par-dessus leur veste, un cierge éteint a la 
main droite et braillaient comme des Anes. Aprés 
eux venaient les petites filles toutes en robes 
blanches, avec des ceintures bleues, et au milieu 
d’elles un ecclésiastique quelconque pareillement 
occupé & aller de rang en rang pour les faire 
savancer, sarréter, repartir, chanter et se taire. 
Enfin venaient Jes chantres et Ies chanoines ou- 
vrant tous la bouche, baissant les yeux et mar- 
chant au pas, en se prélassant dignement dans 
leurs belles chasubles d’église. Je me souviens 
dune surtout qui était de velours violet brodé 
Wor; elle brillait 1a, seule, unique, splendide, 
effagant toutes les autres; [homme qu’elle recou- 
vrait jouissait 4 la porter, i sy délectait, il ne 
pouvait sempécher de sourire tout en chantant, 
et de se dandiner des épaules pour faire admirer 
le pan de derriére ot était brodé un saint ciboire 
surmonté d’un soleil. Si le chapitre, en effet, n’en 
posséde pas une seconde, s'il y a soixante gens 
en droit de la revétir et qu’on ne fasse que sept 
ou huit processions par année, voila peut-étre dix 
ans qu'll attend, qu'il P'espére, qu'l languit, qu'il 
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soupire apres, car il faut compter [es passe-droits, 
les bassesses triomphantes des rivaux, les prefe- 
rences injustes. I] a donc vieilli, il a maigri dans 
anxiété de l’avoir. Aujourd’hui enfin il Ta; ill Ia 
porte sur son dos, dans Ia rue, on Ia voit, on 
le voit dessous, elle dessus. Comme elle [ui va 
bien! II Ia flaire, il Ia hume, il se gonfle dans sa 
doublure pour I’emplir partout, il y proméne ses 
yeux, if en contemple les broderies, il se repait 
des galons; elle est lourde, il sue, elle l’écrase, 
tant mieux! il n’en éprouve que plus de joie, il 
ne la sent que davantage sur ses €paules; et il les 
remue expres pour se convaincre qu'elle est [a, 
qu'elle tient d’aplomb, qu'il ne I’a pas perdue. 
Ah! que ne peut-elle se coller sur lui pour 

u’on ne puisse fa lur reprendre, car tantét il va 
falloir Ila rendre et quand Ja remettra-t-il? jamais 
peut-étre, mon Dieu; deux jours pareils ne revien- 
nent pas dans Ia vie. Comme il I’atme! comme 1 
adore, cette chasuble dont Ia beauté [ut remplit 
lame, et avec elle aussi cette bonne religion catho- 
lique sans laquelle la chasuble n’existerait pas et 
en [’honneur de laquelle elle a été faite! Aussi 
comme il chante! avec quel coeur! avec quelle foi! 
avec quel orgueil! II convient qu'un homme ainsi 
revétu ait une voix démesurée, or Ia stenne domi- 
nait tout, elle tonnait avec une plénitude sacer- 
dotale, c’était un beuglement continu couvrant 
les cris des enfants, Ie piétinement de Ia foule et 
Ie bourdonnement du serpent dont Ie souffleur 
hors Chaleine était pourtant bleu de fatigue. 
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Sous un dais de velours cramoisi s'avanga en- 
core une autre chasuble. Dessous, un homme a 
front déprimé, blond comme un porte-cigares en 
cuir de Russie, ayant des cils blancs, des sourcils 
rouges et les cheveux roulés en champignons, un 
de ces étres 4 profil encore plus bas que niais et 
qui semblent scrofuleux encore plus en dedans 
qu’en dessus, portait pieusement d'un air confit 
et boursouflé Ie saint Sacrement en or qui trem- 
blait dans ses mains contractées que revétaient 
des gants de coton blanc. Autour de lui les en- 
fants de choeur encensaient, les chantres vocifé- 
raient; il marchait sur [es fleurs que I’on jetait 
devant ses pas, et lorsqu’aux reposoirs 1] élevait 
sa chose reluisante, tout le monde se mettait 4 
genoux, y compris les soldats, [es gardes natio- 
naux et les gendarmes qui escortaient Ia proces- 
sion. Quatre rubans de satin tombant du dais 
étaient tenus par deux bambins habillés en nankin 
jaune, brodé sur toutes les coutures, et par deux 
toutes petites filles en robe bleue semée d’étoiles 
d'argent, les bras nus, garnis de bracelets, avec 
une couronne sur la téte et deux ailes roses dans 
le dos. 

Suivaient ensuite des bourgeois de Ia ville qui 
jouaient du violon, du piston et du basson, puis 
une douzaine de gendarmes le sabre tiré, puis Ia 
garde nationale sur deux files, puis une compa- 
gnie de soldats précédée d'un tambour-major qui 
faisait tournoyer sa canne et remuer son panache. 

N’ayant plus rien 4 voir 4 Quimper ni dans Ies 
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environs, nous nous disposimes pour notre expé- 
dition du Finistére dont nous devions parcourir 
la céte & pied jusqu’é Brest. C’était une course 
de quatre-vingts lieues. Nous fimes remettre une 
piéce a nos souliers et nous partimes. 

Notre premiere étape fut Concarneau que nous 
vimes assez mal, car Ia pluie tombait a torrents, 
des ruisseaux jaunes coulaient au pied des mai- 
sons et, sengouffrant au trou des parapets du 
port, se versaient sur les bancs de vase ou étaient 
couchées sur Ie flanc des barques vides. L’eau 
coulait dessus et pénétrait Ia toile de leurs voiles 
endormies dans [a boue comme un voyageur fati- 
gué. A Ia prochaine marée cependant elles se relé- 
veront et sen iront emmenant avec elles Ie fucus 
ou Ia petite coquille qu’on voit accrochée aux 
planches de Ia caréne et qui Ia suit partout dans 
les flots. 

La mer était Ioin, Ia vue s’‘étendait sur Ies sables 
et se perdait vite dans Ia morne teinte du ciel bar- 
bouillé par les mille ramures de fa plute. 

La ville est cemte de murailles dont 4 marée 
haute la vague vient battre Ia base, les mAchicou- 
lis sont encore intacts comme au temps de la reine 
Anne, et la ligne des pierres dentelées sallonge 
sur les remparts droite et basse, en se découpant 
dans la brume. 

Dans [intervalle de deux ondées nous pas- 
sdmes les portes et le pont-levis pour aller 4 une 
lieue de 1 voir la pierre branlante de Trégunce. 
La route, verdoyante, avait des coudes successifs 
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et des plans mnégaux; c "était large et vert. Comme 
un poulain en liberté le regard galopait dans la 
campagne et se roulait sur ’herbe fraiche. A me- 
sure que nous avancions, des pierres disséminées 
sur le sol augmentaient de nombre et de gran- 
deur, et détachaient Ieurs formes inégales parmi 
les bouquets d’ajoncs jaunes. Au milieu d’elles se 
dresse, sur une hauteur de onze pieds, un cone 
de granit renversé, posé sur une saillie de rocher 
presque a fleur de terre. Telle est Ia fameuse 
pierre branlante de Trégune que les maris autre- 
fois venaient ébranler pour savoir 4 quoi sen tenir 
sur le compte de Ia chasteté de leurs épouses. Si 
la pierre remuait, cela voulait dire : vous [’étes! et 
si elle ne bougeait : revenez demain. Des auteurs 
assurent l’avoir mise en mouvement, mais pour 
nous, qui sommes célibataires, elle est restée aussi 
inébranlable 4 tous nos coups d’épaule que Taurait 
été Ia grande pyramide d’ Egypte. 

Deux heures aprés nous étions de retour & 
Concarneau. La pluie avait repris de plus belle; 
notre hétesse nous faisait pour rester les plus 
aimables instances. II y avait certes de quoi retenir 
des chiens ou charmer des tigres, néanmoins nous 
nous informdmes de suite d’un véhicule quel- 
conque qui put nous mener Ie soir méme coucher 
i Fouesnant, Ia patrie des belles femmes. On 
trouva d’abord Ia voiture, puis un homme pour 
nous conduire, puis le cheval et enfin des harnais. 
Aprés que tout se fut ayusté l'un dans ’autre & 
grande peine, nous nous huchdmes dans Ie tape- 
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cul qui, trop petit déji pour nous deux, ne pou- 
vait contenir notre conducteur. II se mit donc 2 
pied et prit par le licou Ia rosse engourdie qu'il 
trainait ainsi dans les montées et retenait dans les 
descentes. Quand il était fatigué, il s'asseyait der- 
riére sur I’essieu et Ia machine sans s’arréter conti- 
nuait son train. Elfe allait en zigzags, s’accrochant 
dans les hates, se cognant aux cailloux, retombant 
dans les orniéres, s’arrétant aux saignées, et tou- 
jours nous hocquesonnant devant les yeux sa ca- 
pote recourbée qui nous dérobait le paysage. De 
temps 4 autre, en nous penchant, nous saisissions 
quelque chose, un massif d’arbres, une clairiére 
dans le bois, un bout de chemin qui tournait, 
une épine en fleurs dans les pommiers, un bout 
de mer qu’on voyait & travers les branches; mais 
bientdét, 4 cause de Ia pente qui montait, les bran- 
cards se levaient en [air et nous n’apercevions plus 
que le ciel sur nos tétes; ou bien si elle descendait 
nous plongions en avant sur les jarrets du cheval 
et ne recevions plus de jour que par I’intervalle 
de la capote et du garde-crotte qui tendarent 4 se 
refermer sur nous et sentrechoquaient dans les 
cahots. 

A la Forét nous passdmes sur une digue qui 
continuait Ia route dans [’eau et coupait par le 
milieu une des plus charmantes baies qu’ll y ait. 
Elle s’avance dans les terres entre deux coteaux 
boisés dont Ies arbres descendant jusqu’en bas 
trempent dans les flots le bout de leur feuillage 
qui retombe en touffes diffuses, avec des courbes 
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molles comme font les saules sur Jes bords des 
rivieres. 

Une église parut. Nous arrétames Ia carriole et 
allimes en faire Ie tour. Son clocher, découpé 
comme celuf de Kerfeunteun, est flanqué de deux 
clochetons, et sur son petit portail s’éléve un pi- 
nacle d’ou ressortent des tétes de grenouille et 
de chien. En face se verdit a la pluie un de ces 
bons vieux calvaires bretons, ciselés, sculptés, 
portant fleurons et personnages; une face repre- 
sente la Vierge, l'autre Jésus et ses apdtres. 

Quant a l’intérteur de Teéglise, je ne m’en sou- 
viens guére, car je crois ne [avoir pas vu, de 
méme que celle de Fouesnant. Je me rappelle 
seulement un grand bénitier taillé dans un pilier, 
et de larges dalles posées transversalement pour 
clore lentrée du cimetiére, en maniéré d’écha- 
liers. 

Fouesnant, du reste, ce lieu si vanté pour toutes 
les délices qu'il possede, ne nous offrit qu'une 
détestable omelette que nous mangedmes tout de 
méme, un épouvantable lit o&4 nous dormimes 
néanmoins, et une pluie incessante qui ne nous 
empécha pas de repartir le lendemain, ayant ra- 
battu le bord de nos chapeaux et endossé nos 
waterproff. 

Cette | journée- -la fut Ia premitre de nos vyail- 
lantes journées du Finistére. Nous fiimes rafrai- 
chis par le vent, chauffés par le soleil, Ia pluie 
nous trempa jusqu’au dernier fil, [a sueur Jusqu’au 
dernier poil; nous dindmes d’artichauts crus et 
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nous nous trompames de route. Longtemps, sans 
que cela nous parit long, nous chemindmes par 
la rase campagne, sous les arbres dans des che- 
mins creux, sur la lande & travers Ies sillons Ia- 
bourés, dans des sentiers, sur la grande route. 
Quand nous étions las, nous débouclions nos sacs 
et couches au pied d’un chéne, sur Ie revers d'un 
fossé, tout en fumant et causant, nous regar- 
dions les nuages rouler, nous laissions les heures 
passer. 

A Bénodet nous avons traversé Ia rivitre dans 
un bac. A Combrit nous nous sommes perdus et 
nous retournions vers Quimper si un cantonnier 
ne nous en avait avertis. P 

A cing heures du soir, nous arrivames & Pont- 
PAbbé, enduits d’une respectable couche de pous- 
sitre et de boue qui se répandit de nos vétements 
sur le parquet de la chambre de notre auberge, 
avec une prodigalité st désastreuse, que nous 
étions presque humiliés du gachis que nous fai- 
sions, rien quen nous posant quelque part. 

Pont-l’Abbé est une petite ville fort paisible, 
coupée dans sa longueur par une large rue pavee. 
Les maigres rentiers qui ’habitent ne doivent pas 
avoir l’air plus nul, plus modeste et plus béte. 

Il y a & voir, pour ceux qui partout veulent 
voir quelque chose, les restes insignifiants du cha- 
teau et Péglise; une église qui serait passable, 
dailleurs, st elle n’était encrotitée par le plus épais 
des badigeons qu’aient jamais révés les conseils 


de fabrique. La chapelle de la Vierge était remplie 
yt 3 . 
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de fleurs. Bouquets de jonquilles, juliennes, pen- 
sées, roses, chévrefeuilles et jasmins mis dans des 
vases de porcelaie blanche ou dans des verres 
bleus, étalatent leurs couleurs sur I’autel et mon- 
taient entre les grands flambeaux vers le visage de 
la Vierge, jusque par-dessus sa couronne daar- 
gent, d’ou retombait un voile de mousseline a 
longs plis qui s'accrochait a [etoile dor du bam- 
bino de platre suspendu dans ses bras. On sentait 
Peau bénite et Ie parfum des fleurs. C’était un 
petit com embaumé, mystérieux, doux, a Técart 
dans l’église, retraite cachée, ornée avec amour, 
toute propice aux exhalaisons du désir mystique 
et aux longs épanchements des oraisons éplorees. 

Comprimée par le climat, amortie par Ia mi- 
sere, homme reporte ici toute Ia sensualité de 
son cceur, il Ia dépose aux pieds de Marie, sous 
le regard de la femme celeste et il y satisfait, en 
lexcitant, cette mextinguible sorf de jouir et 
d’armer. Que Ia pluie tombe par le toit, quil n’y 
_ait nt bancs ni chaises dans Ja nef, partout vous 
n’en découvrirez pas moins luisante, frottée et 
coquette, cette chapelle de Ia Vierge, avec des 
fleurs fratches et des cierges allumés. La, semble 
se concentrer toute la tendresse reltgieuse de la 
Bretagne; voila le repli le plus mol de son cceur, 
cest 14 sa faiblesse, sa passton, son trésor. I] n’y 
a pas de fleurs dans la campagne, mais il y en a 
dans l’église; on est pauvre, mais la Vierge est 
riche; toujours belle, elle sourit pour tous et les 
Ames endolories vont se réchauffer sur ses genoux, 
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comme 4 un foyer qui ne s’éteint pas. On s’étonne 
de T’acharnement de ce peuple a ses croyances, 
mais sait-on tout ce qu’elles lui donnent de délec- 
tation et de voluptés, tout ce quill en retire de 
plaisir? L’ascétisme n’est-il pas un €épicurisme 
supérieur, le jedine une gourmandise raffinée? La 
religion comporte en soi des sensations presque 
charnelles; Ia pritre a ses débauches, Ia morti- 
fication son délire, et les hommes qui le soir vien- 
nent sagenouiller devant cette statue habillée y 
éprouvent aussi des battements de cceur et des 
enivrements vagues, pendant que, dans les rues, 
les enfants des villes revenant de Ia classe s’arrétent 
réveurs et troublés 4 contempler sur sa fenétre la 
femme ardente qui leur fait les doux yeux. 
If faut assister 4 ce qu’on appelle ses fétes, 
our se convaincre du caracttre sombre de ce 
peuple. I] ne danse pas, il tourne; il ne chante 
pas, il siffle. Ce soir méme, nous allames, dans 
un village des environs, voir I’mnauguration d’une 
aire & battre. Deux joueurs de biniou, montes sur 
le mur de Ia cour, poussaient sans discontinuer 
le souffle criard de leur instrument, au son du- 
quel couraient au petit trot, en se suivant a la 
queue du loup, deux longues files qui revenaient 
sur elles-mémes, tournaient, se coupaient et se re- 
nouaient &. des intervalles inégaux. Les pas lourds 
battaient Ie sol, sans souci de Ia mesure, tandis 
que les notes aigués de la musique se précipi- 
taient l'une sur l’autre dans une monotonie gla- 
pissante. Ceux qui ne youlaient plus danser s’en 
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allaient, sans que la danse en fit troublee, et ils 
rentraient de suite quand ils avaient repris haleine. 
Pendant prés d’une heure que nous considérames 
cet étrange exercice, la foule ne sarréta qu'une 
fois, les musiciens s’étant interrompus pour boire 
un verre de cidre; puis, les longues lignes s’¢bran- 
lérent de nouveau et se mirent 4 tourner. A I’entrée 
de Ia cour, sur une table, on vendait des noix, 
4 cété était un broc d’eau-de-vie, par terre une 
barrique de cidre; non Join, se tenait un parti- 
culier en casquette de cuir et en redingote verte; 
pres de Iur, un homme en veste avec un sabre 
suspendu par un baudrier blanc : cétait le com- 
missaire de police de Pont-l’Abbé avec son garde 
champétre. 

Bientét, M. le commissaire tira sa montre de sa 
poche, fit un signe au garde qui alla parler 4 quel- 
ques paysans et I’'assemblée se dispersa. 

ous nous en revinmes tous quatre de com- 
pagnie a Ia ville et nous edmes dans ce trajet le 
loisir d’admirer encore ici une de ces combinaisons 
harmoniques de fa Providence qui avait fait ce 
commissaire de police pour ce garde champétre 
et ce garde champétre pour ce commissaire de 
police. IIs étaient emboités, engrenés Pun dans 
l'autre. Le méme fait leur occasionnait la méme 
réflexion, de la méme idée Ils tiraient des déduc- 
tions paralléles. Quand le commissaire riait, le 
garde souriait; quand il prenait un air grave, 
lautre avait un air sombre; si la redingote disait : 
«il faut faire cela », Ia veste répondait : «j’y avais 
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songe»; si elle contmuait : «c’est nécessaire », 
celle-ci ajoutait : «c'est indispensable ». Et les 
rapports de rang et d’autorité n’en restaient pas 
moins, malgré cette adhésion intime, respective- 
ments distincts, nettement établis. Ainst, Ie garde 
élevait la voix moins haut que le commissaire, 
était un peu plus petit et marchait derriére. Le 
commissaire, poli, important, beau parleur, se 
consultait, ruminait 4 part, causait tout seul et 
faisait claquer sa langue; le garde était doux, 
attentif, pensif, observait de son cété, poussait 
des interjections et se grattait le bout du nez. 
Chemin faisant, il sinformait des nouvelles, lui 
demandait des avis, sollicitait ses ordres, et le 
commissaire questionnait, méditait, donnait des 
commandements. 

Nous touchions aux premiéres maisons de la 
ville, quand nous entendimes de lune d’elles sor- 
tir des cris aigus. La rue était pleine d'une foule 
agitee et des gens accouraient vers le commis- 
saire en Jui disant: «Arrivez, arrivez, monsieur, 


on se bat! Il ya deux femmes de tuées! — Par 
qui? — On n’en sait rien. — Pourquoi? — Elles 
saignent. — Mais comment ? — Avec un rateau. 


— Ov est I’assassin? — L’une 3 Ia téte, I’autre au 
bras. Entrez, on vous attend, elles sont 1a. » 
Le commissaire entra donc, et nous a sa suite. 
Cétait un bruit de sanglots, de cris, de paroles, 
une houle qui se poussait et s’¢touffait. On se 
marchait sur les pieds, on se coudoyait, on jurait, 
on ne voyait rien. 
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Le commissaire commenga par se mettre en 
colére. Mais comme il ne parlait pas le breton, 
ce fut Ie garde qui se mit en colére pour lui et 
qui chassa Ie public de céans, en prenant tout 
le monde par les épaules et en le poussant a la 
porte. 

Lorsqu’il n’y ‘eut plus dans la piece qu "une 
douzaine de personnes environ, nous parvinmes 
4 distinguer dans un coin un Jambeau de chair 
qui pendait 4 un bras et une masse noire comme 
une chevelure sur Iaquelle coulaient des gouttes 
de sang. Cétaient la vietlle femme et Ia jeune 
fille blessées dans Ia bagarre. La vieille, qui était 
stche et grande et portait une peau bistrée, plis- 
sée comme du parchemim, se tenait debout avec 
son bras gauche dans sa main droite, geignait x 

eine et navait pas lair de souffrir; mais la jeune 
fille pleurait. Assise, écartant les lévres, baissant 
la téte, et Ies mains 4 plat sur les genoux, elle 
tremblait convulstvement et sanglotait tout bas. 
A toutes les questions gu’on [eur faisait, elles ne 
répondaient que par des plaintes, et les témoi- 
gnages de ceux qui avaient vu donner les coups 
ne concordant méme pas entre eux, il fut impos- 
sible de connaitre ni qui avait battu ni pourquor 
on avait battu. Les uns disaient que c’était un 
mari qui avait surpris sa femme dans une position 
horizontale; d'autres, que c’étaient les femmes 
qui s’étaient disputées et que le maftre de la mai- 
son avait voulu Jes assommer pour les faire taire. 
On ne savait rien de précis, M. le commissaire 
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en était fort perplexe et Ie garde tout interdit. 

Le médecin du pays étant absent, ou ces 
_bonnes gens ne voulant pas s’en servir parce que 
cela codtait trop cher, nous etimes aplomb d’of- 
frir «le secours de nos faibles talents » et nous 
courimes chercher notre nécessaire de voyage 
avec un bout de sparadrap , une bande et de fa 
charpie que nous avions, en prévision d’accident, 
fourrés au fond de notre sac. 

Ceiit été, ma for, un beau spectacle pour nos 
amis, que de nous voir étalant doctoralement sur 
la table de ce gite notre bistour!, nos pinces et 
nos trois paires de ciseaux, dont une a branches 
de vermeil. Le commissaire admirait notre philan- 
thropie; les comméres nous regardaient en silence, 
la chandelle jaune coulait dans son chandelier de 
fer et allongeait sa méche que le garde mouchait 
avec ses doigts. La bonne femme fut pansée la 
premitre. Le coup avait été consciencieusement 
donné; le bras dénudé montrait I’os et un triangle 
de chair d’environ quatre pouces de longueur 
retombait en manchette. Nous tachames de re- 
mettre le morceau 4 sa place en [’ajustant exacte- 
ment sur les bords de la plaie, puis nous serrames 
Ie tout avec une bande. I] est trés possible que 
cette compression violente ait causé la gangréne 
et que la patiente en soit morte. 

On ne savait au juste ce qu’avait la | jeune fille. 
Le sang coulait dans ses cheveux, sans qu’on pitit 
voir d’ou il venait; il se figeait dessus par plaques 
huileuses et filait le long de Ia nuque. Le garde, 
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notre interpréte, [ur dit d’dter Ie bandeau de laine 
qui la coiffait; elle le dénoua par un seul mou- 
vement de main, et toute sa chevelure d’un noir ~ 
mat et sombre se déroula comme une cascade avec 
les fils sanglants qui Ia rayaient en rouge. Ecar- 
tant délicatement ses beaux cheveux mouillés qui 
étaient doux, épais, abondants, nous apergdmes, 
en effet, sur l'occrput, une bosse grosse comme 
une noix, percée d’un trou ovale. Nous rasAmes 
la peau tout 4!’entour; apres avoir lave et étanché 
la plaie, nous fimes fondre du suif sur de la char- 
pie et nous I’adaptames sur Ia blessure a I’aide de 
bandelettes de diachylon. Une compresse mise 
par-dessus fut retenue par le bandeau, recouvert 
lui-méme par le bonnet. 

Sur ces entrefaites, le juge de parx survint. La 
premitre chose qu’'ll fit fut de demander Ie rateau, 
et Ia seule dont il s'inquieta fut de le regarder et 
de le contempler sous tous Ies sens. II le prenait 
par le manche, if en comptait les dents, il le 
brandissait, I’essayait, en faisant sonner le fer et 
ployer le bois. 

— Est-ce bien 14, disait-il, I’mstrument de 
lattentat ? Jéréme, en étes-vous convaincu ? 

— On le dit, monsieur. 

— Vous n’y étiez pas, monsieur le commis- 
saire ? 

— Non, monsieur le juge de paix. 

— Je voudrais savoir si c’est bien avec un 
rateau que Ies coups ont été portés, ou si ce n’est 
pas plutét avec un instrument contondant. Quel 
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est le malfaiteur? Ce rateau, d’abord, lui appar- 
tenait-i1? ou était-il 4 un autre! Est-ce bien avec 
cela qu’on a blessé ces femmes? N’est-ce pas plu-- 
tot, comme je le répéte, avec un instrument con- 
tondant? Veulent-elles porter plainte? Dans quel 
sens dois-je faire mon rapport? Qu’en dites-vous, 
monsieur le commissaire? 

Les malheureuses ne répondaient rien, si ce 
nest qu’elles souffraient toujours; et quant & re- 
queérir la vengeance des lois, on eur Iaissa Ja nuit 
pour y refléchir. La jeune fille pouvait 4 peine 
parler et la vieille avait également les idées fort 
confuses, vu quelle était ivre, 4 ce que disaient 
les voisins; ce qui nous expliqua J’insensibilité 
quelle avait montrée pendant que nous la soula- 
gions. : 

Aprés nous avoir fouillé des yeux, le mieux 
quils purent, pour savoir qui nous étions, les 
autorités de Pont-Il’Abbé nous souhaitérent le bon- 
soir, en nous remerciant « des services que nous 
avions rendus au pays». Nous remimes notre 
nécessaire dans notre poche et Je commissaire s’en 
alla avec son garde, le garde avec son sabre, le 
juge de paix avec le rateau. 

® A peine montés dans nos chambres, nous y 
regimes la visite de deux gendarmes désireux de 
lire sur nos passeports nos noms, prénoms, domi- 
cile et profession, afin de les rapporter bien vite 
au commissaire et au juge de paix qui les atten- 


(*) Inédit, pages 203 a 205. 
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daient sans doute avec une anxiété fort grande. 
Mais comme nous jouissons du bonheur insigne 
de n’exercer aucun métier, de n’étre décorés d’au- 
cun titre ni revétus d’aucune qualité, il leur fallut 
se résigner 4 n’apprendre que deux noms fort 
inconnus 2 Pont-l’Abbé, comme ailleurs. Jamais 
cependant ils ne purent croire que nous fussions 
des messieurs cheminant 4 pied pour leur récréa- 
tion personnelle, cela leur paraissait moui, ab- 
surde; nous étions des dessinateurs ou des leveurs 
de plan qui voyageaient par ambition pour faire 
mieux que les autres et gagner par 1a Ia croix 
d’honneur ; nous étions salariés par le gouverne- 
ment pour inspecter les routes et surveiller les 
allumeurs des phares; nous avions une mission 
secrete, un travail clandestin que nous ne vou- 
lions pas dire afin de surprendre les gens et de 
faire notre coup ; il y avait en nous quelque chose 
d’incomprehensible, de contradictoire et de téné- 
breux, et nous les effrayions presque, tant nous 
leur semblions étranges. 

Non, vive Dieu! rien de tout cela ne nous 
pousse. Nous ne sommes que des contemplateurs 
humoristiques et des réveurs littéraires ; nous pas- 
sons notre vie 4 regarder le soleil et a lire les 
maftres. Sr cela n’emplit pas la poche comme de 
faire du suif, des bottes et des lois, si les gen- 
darmes le comprennent peu, et que les bourgeois 
en rient de piti¢, c’est donc pour nous seuls alors, 
et tant mieux mille fois, que vous étendez vos 
horizons, gréves et prairies que labourent nos 
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pieds, et c’est pour nous aussi que vous étes venus, 
poetes magnifiques ot nous délectons nos Ames. 

Et nous nous mimes au lit en riant de cette 
perversité grande qui fait de la vie humaine [’ap- 
pendice de la boutique, de [étude ou du comp- 
tor, ne fa croyant inventée par Dieu que pour 
emplir des casiers et prendre des numéros. 

Puis nous dormimes d’un bon sommeil malgré 
nos opérations, et dés I’aurore nous partimes pour 
Penmarc’h sans nous mformer de [état de nos 
malades. 
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PENMARCH. — Eglise du commencement du xvi’ siécle; ori- 
ginal porche de [entrée principale; deux portes jumelles 
en plem cintre ornées; niche longue, élégante, & couron- 
nement dentelé; téte de cheval & gauche; un homme qui 
se cramponne. — Entrée latérale charmante comme goiit, 
on y sent un fumet du xvi’ siécle allié & l’élément indi- 
gene; deux portes jumelles du méme genre, mais plus 
gracieuses encore; & gauche, un médaillon représentant 
un homme qui embrasse une femme, Ia femme se défend, 
— Intérieur plein d’otseaux qui chantent. A notre seconde 
visite, ce matin, un oiseau a passé au milieu de la nef en 
volant. Ogives, médaillons 4 sculptures robustes, repré- 
sentant des tétes ou des bonshommes. — Dans Ie cheeur 
un saint en bois coloré, relevant [e bras droit; manteau 
découpé, fenétres divisées en fleurs dans Ia chapelle der- 
riére l’abside. — Restes d’un ossuaire en pierre dans le 
cimetiére, avec deux petites tétes de mort sculptées dans 
un angle extérieur. 


Kérity. — Rochers en vue, marais avec des criques que la 
marée montante remplissait. — Restes d’une belle église 
des Templiers, pure, sobre, niches charmantes dans le 

~ golt de celles de Penmarc’h. La nef n’a qu’un coté latéral, 
pas de transept. Autel en pierre. Au fond ogive avec trois 
divisions dans la fenétre. — Il reste une tour sur le cété droit 
du portail, nous sommes montés. Campagne plate, la mer, 
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les moulins qui tournaient, vent. — Conversation avec les 
marins. — Un vieux nous a dit qu'il n’avait vu dire la 
messe en mer (un autre nous avait dit le contraire) sur 
les ruines d’Ys, car ils placent Ys ict. Les gens nous ont 
prétendu qu’on voyait encore des pierres taillées comme 
s'il y avait eu une ville. — Homard. — Dans Ie cimetiére 
de Penmarc’h, fit d’une croix avec des bouts de branches 
coupées, ce qui est un élément indigéne constant et trés 
remarquablement caractéristique. 


La Torcue. — Crevasse. Grand rocher comme un peulvan, 
vagues retombant en cascade; autour elles couraient. 


Waite Norse. — Désert pour aller 4 Plouvan, immense 
plaine d’un vert pale, sables, ondulations du terran. — 
Hutte aux canards sauvages of nous nous sommes assis; 
des oiseaux noirs au ventre blanc volaient en tournant et 
criaient sur notre téte; solitude complete; la mer a gauche. 
— Troupeau noir de moutons sautant par-dessus un en- 
clos. — Nous passons dans des cours ot les chiens aboient. 
— Bras de mer. — Marais. — M. Bataille a été & Lou- 
viers, a été dans Inde, & Waterloo, a fait la course, a 
été douanier et est maintenant retraité : histoire pour un 
quarteron tu en as une livre. Histoire du ..... envoyé 
dans un boulet; il cassera la gueule 4 quelqu’un. Retraite 
de Russie; le grenadier auquel il avait refusé le feu mort 
au com de son feu; if lui prend sa culotte. Les poux 
appelés Napoléons de Pologne. — L’instituteur primaire 
nous désillusionne sur Ia vertu des Bretonnes; les filles se 
cotisent pour payer & boire aux garcons afin d’avoir un 
cavalier pour Ia danse. — Grogs. — Nous sympathisons 
avec un cordonnier. — Soupgon de Phétesse sur [’immo- 
ralité de mon ami. 


De PLouvan A AUDIERNE, au bord de Ia mer en Iaissant une 
chapelle & droite. — Route qui serpente suivant les sinuo- 
sités de la céte. — Désert, Ia mer, Ia mer, Ie vent. — Le 
médecin & cheval en houseaux. — Paysans travaillant le 
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varech; leurs vétements bruns sur les rochers verts. — A 
droite, montagnes de sable et de craie; couleur blanche; 
Ia mer bleue verte, Ie ciel roulant des nuages, trés bleu 
par places ; le sentier serpentant devant nous au Join sui- 
vant I’ondulation des terrains, comme une trainée blanche 
sur le fond vert pale de Ia terre; sables a traverser; 
moulin. 


AUDIERNE. — Obligés de faire Ie tour de Ia bate. — Eglise : 
sous un porche Iatéral un monstre marin, une figure gro- 
tesque; un bateau sur [a facade, mais moderne et non pas 
chiqué comme & Penmarc’h. — Le soir nous nous prome- 
nons sur Ie sable si beau que nous avons regret d’y mar- 
cher, en parlant de 7 millions de rentes. La mer verte 
foncée par l’effet d’une céte verte qui se reflétait dessus; 
plus prés de nous bleue; nuages de nacre et de poussitre 
d’or pale. Du cété plus chargé un nuage noir sur une 
touffe d’arbres verts s‘avancait en s‘élargissant. 


D’AupterneE A PLoucorrF (samedi 1g ).— D’abord la grande 
route qui monte; arbres a droite. — Un monsieur 4 cheval 
et orné de longs cheveux, que nous arrétons pour savoir 
notre route, nous conseille d’aller au pardon de Saint-Hu- 
gin 4 Premelin. — Baraque en tole. — En attendant vépres 
nous allons nous asseoir au bord de Ja mer. — Eglise : 2 
statues décapitées; porche latéral tout peit. — Dans la 
baraque, assis sur une planche posée sur deux pierres, 
nous causons avec des paysans (le grand qui me donne 
45 ans, cheveux gris, frisé; celut 4 cété de Max tout noir; 
effet bouflant du bragow-brass en le voyant assis devant 
mot; ils admirent nos pipes, nos couteaux) et un matelot 
qui tenait P’établissement. — Nous nous perdons. Village 
désert; chiens aboyant; personne ne parle francais. — So- 
leil sur Ie fumier et dans les chemins effondrés, desséchés. 

A Pentrée de Plougoff, le médecin, I’hétel! — Grandes 
ondulations arides et augmentant d’aridité en s’approchant 
de Ia pointe du Raz. Touffes de joncs marins trés courts, le 
sol est pelé par places. Nous traversons deux villages noirs 
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de crasse. — Une croix en pierre. — Moulin. — Enfant 
manchot de naissance qui nous demande I’auméne, il nous 
suit; un douanier [ui explique d’étre notre guide. Muet, 
if nous précéde. — Ciel bleu, cormorans. — Nous allons 
ar Ie cété droit. Trou satanique, bouleversements, replis, 
indescriptible couleur des roches sous-marines. L’homme 
n’est pas fait pour vivre 1a, pour supporter [a nature a ~ 
haute dose. Ce n’est pas un rocher, mais une aggloméra- 
tion de rochers; Ia terre a passé entre, herbe courte et 
glissante. La roche devient de plus en plus séche, Ia créte 
aigué s’abaisse vers la pomte. — Nous revenons par le 
versant gauche, la pente est moins a pic, et Ia vigueur du 
précipice est un peu atténuce par la dégradation des 
roches qui Ie garnissent. L’enfant est obligé de mettre son 
bras pour que je passe dessus. — Revenus nous fumons 
assis. — A droite, 4 l’entrée de la Baie des Trépassés, 
rocher debout, couvert de mouettes, elles voltigent, crient, 
montent et s’entre-croisent; l’enfant jette des pierres; une 
barque se balance. — Religiosité de notre hétesse. — 
Toujours Ia soupe au lait et les ceufs. — Nuit bivoua- 
" quée. 


De PLoucorr A Pontcroix. — Paysans se rendant au par- 
don de Samt-Hugin qui guérit et préserve de Ia rage. — 
Prés de Pontcroix nous retrouvons notre grillard d’hier. 
— Gendarmes qui nous demandent nos passeports sur 
notre mauvaise mine, — Violent déjeuner a Pontcroix. — 
L’aubergiste officier de santé. — Costumes. — Feérocité 
d’un tailleur qui nous méne & Douarnenez; son char & 
bancs et le poulet du pére Bataille sont les deux choses les 
plus dures que j’aie encore subies. 


DouarnENEz. — Temps gris, nuageux, brouillardé, maisons 
basses, rues désertes, pays pauvre et triste; & droite, sur 
le sable, bout de falaise avec de Ia verdure et des herbes 
qui pendaient. — L’ile Tristan en face; grand mur blanc. 
Du cultivateur qui Phabite; air morose de Pensemble qui 
va Ace vieux Fontenelle. 
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De DouarneNnez A Crozon. — Interminable route en car- 
riole, mais dont la longueur est atténuée par un sommeil 
a peu pres continuel. 


Crozon. — M. de Saint-Amour, sa niéce. — M. Grand. — 
Violence de [habit du pére Renoult allant au diner de 
noces rendu par le notaire. — Le gamin tout nu s/habil- 


lant dans un couloir. — Le soir, visite au cimetiére. 
Moreat. — Le village a droite. — Barques tirées sur le 
galet comme a Etretat. — Grottes : les petites qu’on voit 


a pied sec, trois, une avec deux arches, une autre ot il y 
a une espéce d’alcéve basse; la grande grotte, on y va en 
bateau. A Pentrée Teau découle d’en haut, transparence 
de leau, la grotte n’est pas droite, mais fait des courbes; 
un petit rocher au milieu. La temte des rochers est jaune, 
gris de fer, rouge, etc., et tout cela sans transition suivant 
les tranches de Ja pierre. La barque roulait 4 [a godille, on 
se sentait entrainé vers un royaume nacré, étrange , comme 
dans un couloir magigue; c’est la magie de [a nature. Pla- 
fond diversement colorié. 


LaNnpoNapEc. — Lierres sur pans de murs. --- Nos fouilles 
au dolmen. — Anse de Dinant. — Morts dans Ie sable, 
os calcinés par iceluy : on les a retrouvés les bras droits le 
long du corps, Ja face au ciel, les pieds vers la mer. — 
La mer, bleu foncé. — Le sable tout blanc et sec sous le 
soleil. — Campagne large et nue & couleur rousse pale. 


Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp. 
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IX 


De Crozon A LANDEVENNEC. — Moulins qui servent A nous 
reconnaitre. — Fond de Ia rade. — Terre découpée en 
langues de mer qui avancent entre de petites montagnes 
toutes vertes et toutes boisées, méme jusqu’au bas; ca m’a 
fait penser & Ia Gréce. — Vieille abbaye, deux statues, 
Pune couchée, l'autre debout; boudoirs d’un nouveau 
style; la mer vue par le trou des fenétres; au premier plan 
un champ de pommiers. — Intensité de priapisme fluent. 
— Passage. — Course solide. 


Daoutas. — Le bonnet de nuit. — Jeune enfant nu-pieds 
venant vendre des fraises et revenant avec I’argent acheter 
un gros morceau de pain. — Gott horripilant d'un ossuaire 
dans le cimetiére. — M. Genés, mouchard, marchand 
d’hommes, agent d’affatres, inspecteur de ces demoiselles, 
concierge du dispensaire ; il se moque des juifs qui font Ie 
méme commerce que lui, avec leurs grands manteaux et 
leur chaine de chrysocale; n’aime ni Ie bal, ni Péglise, ni 
le thédtre, mats une vieille bouteille; il raccroche des 
hommes sur Ia route : «le remplagant est le meilleur soldat 
parce quil est comme un foreat». Et ’honneur de I’armée 
comme dirait le National? eh! eh! eh! 

Calvaire de Plougastel. — Amusant; animaux lourds, 
chevaux et Anes; mine d'un homme qui ....... le Christ 
en Jui tirant la langue; air raide de deux hommes qui vont 
le souffleter. M. Genés prenait Ia pAque pour une scéne 
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de jeu «ils jouent»; un tambour, un joueur de trompe, un 
cavalier Ia figure toute levée en l’air précédant Jésus alfant 
au mont des Oliviers. — Passage, terreur d'une petite 
femme Iaide et sale, enceinte; elle se pressait sur mot. 
L’homme aime 4 sentir la femme faible; Ia volupté se 
double de lorgueil, du sentiment de Ia force; et elle avait 
de Ia crotte aux yeux! nous fuyons notre compagnon. — 
Marche sans fin pour arriver 4 Brest. 


Brest. — Frocart et C*, — Longue descente pavée. — 
Passeports. — Hétel du Grand-Monarque. 

Embétement du port par le soleil. — Combats de chiens, 
d’ours et d’Ane; nous retrouvons notre ami de Guérande 
jouant du tambour; cri d’excitation de son associé; [ane 
en dessous, les ours aux deux coins de I’estrade; dans [’in- 
térieur, poussiére, poteau, groupe d’ours, de chiens et 
@homme, un amateur de la ville. — La vue anti-magné- 
tique; «Elle est magnétisée», chansonnette africaine. — Le 
b..... militarre. — La jeune bayadére. 


De Brest AU Conquer. — Monter et descendre. — Saint- 
Mathieu; alternative des colonnes. — Mise a Teau de Ia 
frégate la Pers¢vérante; effet de Ia masse s'avangant douce- 
ment et élégamment en soulevant Teau. 


KERAVEL, sept ruelles. — Obscur, silencieux, une [anterne 
au bout : quartter des maitresses des gardes-chiourmes et 
des forcats. Le derriére donne sur les murs du bagne. — 
La rue de la Trique; escalier, les femmes assises sur [a 
porte, lits au fond; les hommes et les femmes causent de- 
bout dans la rue; c’est presque une foule. Beau clair de 
lune. Ces demoiselles , Babet, Clara, le monsieur qui fumait 
sa pipe. 

Visite & Phdpital. — Fracture du crdne «je ne souffre 
pas» et il grimagait quand on lui touchait. — Propreté 
niaise. — Jardin botanique; une flaque d’eau et un cygne. 
— Ambroise négre, fe roi du bagne; Ambroise doit aimer 
le cygne. — Un chat-tigre et un forcat qui se jouait avec 
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Tui. — Musée : deux tétes boucanées; platres, Voltaire a 
cété de ces MM. — Un vieux racorni, vol; un de la 
Seine-Inférieure, oreilles plates de chimpanzé, attentat & 
la pudeur. — Salles des forgats, un négre vérolé, comme 
un crocodile 4 cause de ses pustules; un en Iunettes; «la 
malheureuse passion du jeu», vol et détournement de 
fonds. — Dans notre promenade du port, Ie dentiste. — 
Dans le bagne : logés & part, chien, place des exécutions 
devant le grand perron, cachots, porte. On s'apprétait a 
ouvrir 4 deux forcats qui s’étaient échappés Ie matin. Je 
voulais leur voir donner fa bastonnade; le garde-chiourme 
m’a engagé A me priver de ce spectacle qui est hideux; on 
les méne immédiatement aprés 4 [hdpital ot ils en ont 
pour quinze jours. Ils revenaient du travail, fouillement 
dun chacun. — Marchands: ils nous assaillent de leurs 
marchandises. — Dans Ie port, les deux bassins; vue aride 
des canons, des bouts de bois; pas de nature, pas d’arbres, 
& peine un bouquet par-dessus [es maisons; pas de vague, 
pas d’animal, rien ou le cceur se pose. A ’hépital pourtant 
jai vu une petite nichée de chats sur le lit d’un malade. 

Recouvrance. — Rue en pente au milieu des échoppes 
ouvertes. — Vue de Ia rade; un matelot regardait Ia mer, 
un homme trainait un petit enfant dans un chariot, des 
enfants jouaient dans les fossés. — Soleil chaud, ciel bleu, 
les batiments sur Ia rade : Ie Borda avec ses deux raies 
blanches; TAstrolabe plus lom. — Traversé le port mar- 
chand en bateau. — Eternel boucan des trompettes et des 
tambours. 


LANDERNEAU. — Plat. — Un pont. — La riviére de Lander- 
neau, canalisée droite. — Manoir de Kergoat, habitation 
Whomme ruiné, M. Fabre, biére, jardin, ifs, jets d’eau, 
soleil. — Intensité d'un moment effréné au milieu de 
cette nature. 


JoyeusE-GARDE. — Rien, qu’une porte avec du lierre, et des 
mouvements de terrain qui indiquent des douves. — Nous 
causons d'Isabey, Pradier, etc., et de Shakespeare en reve- 
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nant dans Ia forét par des chemins encore ombrés. — Vue 
de Ia riviére, trop droite pres Landerneau, mais plus loin 
c’est une vraie riviére. — Eau dans les prairies du mont, 
montagnes assez basses, 4 sommet aigu, couvertes de ver- 
dure. — Chien gueulant auquel on avait attaché une cas- 
serole 4 la queue. 


La Rocue-Maurice. — Nid d’aigle, démantelé, bati en 
pierres plates superposées [es unes sur les autres. — 
Au milieu des rochers qui sortent de [herbe verte, ce 
qu’on voit, surtout, quand on y est monté en haut, en se 
tournant du cété de Landerneau; d’en bas lierres sur Ies 
ruines, la verdure qui sy cramponne a des graduations de 
teintes, elle devient plus foncée 4 mesure qu'elle monte, 
on Ia distingue par bouffées vertes différentes; & travers 
une ouverture, dont Ies bords sont engraissés de vert 
lourd, le ciel bleu. — L’église, clocher en réparation dont 
les pierres couvrent Ie sol tout 4 Pentour; espéce de cour 
plantée d’arbres rapprochés, de sorte que ¢a a ['air d'une 
église en ruine ot l’on dit encore la messe. 


Lanpivistau. — Plat, nul, mais relais de poste au milieu de 
Ia grande route; maisons grises, basses. — Une lieue en- 
viron avant d’arriver & Saint-Pol, Tissot : point circonscrit 
dans l'immensité; un gendarme s’il avait passé pendant ce 
temps-la, et au bon moment. 


Roscorr. — Terrains dénudés, plats, Iégumes, Iégumes. — 
Les pays riches sont les pauvres: Jes millionnaires s’habil- 
lent mal. — Rochers blanchatres, Jongs, 4 fleur d’eau dans 


Ia mer bleue, nombreux et comme découpant Ie fond du 
tapis azuré. — L’église : beaux bas-reliefs en albatre du 
xv‘; groupe de gardes au pied de Ia crcix; fe Christ sor- 
tant du tombeau, trés grand, trés maigre, animé; un garde 
casque en téte dormant sur son épée. — Malédiction des 
chaussures. 

Manoir de Kersalion : cour restreinte; trois chevaux sy 
jouant; tourelle dans Ia muraille; porte en plem cintre du 
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xv‘ siécle surmontée d’un bonhomme coiffé d’un chaperon; 
fenétre dans le toit avec un pinacle d’ou sortent de cété 
deux maniéres de gargouilles qui ne sont pas des gar- 
gouilles, un lion et un bonhomme. — Soleil et vent froid, 
campagne nue, courant d’eau, moulin, pierres; chemin 
tout entouré a ronces de diveries espéces maigres, 
bruyére, etc., dont les formes se dessinaient sur le sentier 
blanc; blés a téte blanche, blonds s’agitant sous le vent; 
futaie a droite. 

Chateau de Kerouseri. — Trois tourelles, mAchicoulis, 
appartements boisés, grande piéce avec des fenétres rape- 
tussées , donnant vue sur Ja mer; pays plat, la mer au fond; 
jardin délabré, préce de blé entourée de roses; un Avi- 
gnonnais pour gardien; puits a levier. 


KERLAND. — Entrée, porte couverte de lierre, tour pentago- 
nale; vieil escabeau en pierre; grande chambre avec des 
restes de peinture au plafond sur le platre qui s’écaille; 
ensemble gris, froid, ennuyeux, sombre ; toutes les piéces 
plemes doutils, de bancs, dustensiles 4s campagne, un 
piége a loup dans Pendbrisies dune fenétre. 


A Ja fin de ce sommaire, Flaubert avait écrit les quelques notes sui- 
vantes : 


Brest, mardi 29 juin, 3 h. 1/4 du sor. 
Mot dun troupier qui voyait Ia mer pour la premiére 


fois : «C’est curieux tout de méme! ca donne tout de méme 
un apercu de ce qui existe!» (Belle-Isle. ) 


«L’amour est comme l’opéra; on s’y ennuie, mais on y 
retourne.» Au bazar d’Ozai, 30 avril 1847. 


(Blois, 1° mai.) 


Les pigeons de Paphos ne sont souvent que des oles. 
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Il y a beaucoup de gens qui croient avoir les mains 
belles parce qu'ls les ont propres. 


Dans le cimetiére d’Arz : 
Mon Dieu! n’aviez-vous pas assez d’anges au ciel? 


rieu chéri du Seigneur oui Ia vertu réside 

> imable solitude ot [Esprit Saint préside, 
-Jrois fois heureux celui qui charmé de tes biens 
*enonce au siécle et rompt ses funestes fiens 

> idé par le secours de son Dieu qui le guide 
‘ulus il trouve de croix, plus il est mtrépide, 
versuadé qu’il est que [instant de fa mort 

rst [instant fortuné qui le conduit au port. 


En route! Ie ciel est bleu, fe soleil brille, et 
nous nous sentons dans les pieds des envies de 
marcher sur [’herbe. 

De Crozon 4 Landévennec, fa campagne est 
découverte, sans arbres ni maisons; une mousse 
rousse comme du velours rapé s’étend A perte de 
vue sur un sol plat. Parfois des champs de blés 
miirs sélévent au milieu de petits ajoncs rabou- 
gris. Les ajoncs ne sont plus en fleurs, les voila 
redevenus comme avant le printemps. 

Des orniéres de charrettes profondes et bordées 
sur leurs bords d’un bourrelet de boue séche, 
se multipliant irrégulitrement les unes prés des 
autres, apparaissent devant vous, se continuent 
longtemps, font des coudes et se perdent a ceil. 
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L’herbe pousse par grandes places entre ces sil- 
lons effondrés. Le vent siffle sur Ia Iande; nous 
avangons; la brise joyeuse se roule dans lair, elle 
seéche de ses bouffées Ia sueur qui perle sur nos 
joues et, quand nous faisons halte un instant, 
nous entendons, malgré le battement de nos ar- 
teres, son bruit qui coule sur Ia mousse. 

De place en place, pour nous dire Ia route, 
surgit un moulin tournant rapidement dans [air 
ses grandes ailes blanches. Le bois de leur mem- 
brure craque en gemissant; elles descendent, 
rasent le sol, et remontent. Debout sur Ia Iucarne 
tout ouverte, le meunier nous regarde passer. 

Nous continuons, nous allons; en longeant 
une haie d’ormeaux qui doit cacher un village, 
dans une cour plantée, nous avons entrevu un 
homme monté dans un arbre; au pied, se tenait 
une femme qui recevait dans son tablier bleu les 
prunes qu'il lui jetait d’en haut. Je me souviens 
d’une masse de cheveux noirs tombant & flots sur 
ses épaules, de deux bras levés en I’air, d'un mou- 
vement de cou renversé et d’un rire sonore qui 
m’est arrivé 4 travers le branchage de Ia haie. 

Le sentier que I’on suit devient plus étroit. Tout 
4 coup, la lande disparait et lon est sur la créte 
dun promontoire qui domine Ia mer. Se répan- 
dant du cété de Brest, elle semble ne pas finir, 
tandis que, de l'autre, elle avance ses sinuosités 
dans Ia terre qu'elle découpe, entre des coteaux 
escarpés, couverts de bois taillis. Chaque golfe est 
resserré entre deux montagnes; chaque montagne 
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a deux golfes 4 ses flanes, et rien n’est beau 
comme ces grandes pentes vertes dressées presque 
d’aplomb sur l’étendue bleue de Ia mer. Les col- 
lines se bombent & leur faite, épatent leur base, 
se creusent A l’horizon dans un évasement élargi 
qui regagne les plateaux, et, avec la courbe gra- 
cieuse d'un plem cintre moresque, se relient 
Pune 4Yautre, continuant ainsi, en le répétant sur 
chacune, la couleur de Ieur verdure et le mouve- 
ment de leurs terrains. A leurs pieds, les flots, 
poussés par le vent du large, pressaient leurs plis. 
Lesoleil, frappant dessus, en fatsait briller !'écume 
sous ses feux, les vagues miroitaient en étoiles 
d'argent et tout Ie reste était une immense surface 
unie dont on ne se rassasiait pas de contempler 
lazur. 

Sur les vallons on voyait passer les rayons du 
soleil. Un d’eux, abandonné deja par lu, estom- 
pait plus vaguement la masse de ses bois et, sur 
un autre, une barre d’ombre large et noire s'avan- 
Cait. 

A mesure que nous descendions Ie sentier, et 
qu’ainsi nous nous rapprochions du niveau du ri- 
vage, les montagnes en face desquelles nous étions 
tout 4 l'heure semblaient devenir plus hautes, les 
golfes plus profonds; la mer s'agrandissait. Lais- 
sant nos regards courir 4 l’aventure, nous mar- 
chions, sans prendre garde, et les cailloux chassés 
devant nous déroulaient vite et allaient se perdre 
dans les bouquets de broussailles, qui couvraient 
les bords du chemin. 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 221 


) Arrivés enfin 4 Landévennec, nous entrames 
pour déposer nos sacs quelque part dans un 
cabaret plus que simple, ou Ton s’asseyait sur 
les futailles en guise de bancs. Apres y avoir 
bu un coup de mauvaise eau-de-vie dans un de 
ces grands gobelets du pays en faience rayée de 
bandes roses et bleues comme une culotte de bal 
masqué, nous allames tout de suite voir ’abbaye. 

If n’en reste qu'un portail composé de trois 
arcades; celle du milieu plus basse que les deux 
autres est seule percée. De chaque cété de l'une 
delles, aprés un contrefort, une longue petite 
fenétre cintrée va s évasant du dehors comme les 
meurtrieres d'une forteresse; en dedans de [ar- 
cade du milieu, des colonnes courtes supportant 
des moulures ont des chapiteaux couverts d’entre- 
lacs compliqués. 

Quand on a franchi ce pan de muraille, soit 
par la bréche qui ouvre sur Ia cour, soit par le 
portail dont une échelle mise de travers vous 
barre lentrée, apparaissent au fond les rumes du 
cheeur et de l’abside découpant [eur dentelure 
blanchdtre sur Ia couleur bleue du ciel. Elles for- 
ment un rond-point flanqué de chapelles latérales , 
rondes, garnies de contreforts extérieurs, avec des 
fenétres 4 plem cintre la plupart soutenues par 
des colonnes qui s'engagent 4 leur base dans 
des piliers carrés. Le terrain de Ia cour ondule, 
fait des bosses et des creux; cest un mouve- 
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ment heurté de plans négaux que les ronces et 
les Iterres verdissent de leur verdure inégale. 

Dans les chapelles latérales, par le trou des 
fenétres, on voit au loin Ja mer 4 horizon d'une 
prairie que bossellent en démes verts les tétes 
rondes des pommiers et qui s'encadre comme un 
tableau dans le plein cintre rongé des fenétres 
romanes. 

Une statue d’abbé est appuyée contre le mur: 
un gros anneau au médius de Ia main droite, 
un menton long, des pommettes saillantes, des 
yeux sortis, des cheveux [égerement crépelés, 
et une chape bordée de longues franges, et un 
écusson qui est d’hermine 4 trois fasces au chef 
chargé d’un lambel a trois piéces timbré de la 
crosse abbatiale. Est-ce 14, pourquoi non? pour- 
quoi oui? saint Guenolé, premier abbé du mo- 
nasttre, mort en 448, le méme qui conseilla au 
ror Gradlon de quitter la ville d’Ys avant l’en- 
gloutissement du Seigneur, et qui, lorsque sur la 
greve le ror fuyait au galop avec Ia belle Dragut, 
sa fille, Iur cria dans un nuage, comme les flots 
deja battaient les jarrets de son cheval, de se dé- 
barrasser du démon qu'il emportait en croupe? 
Grallon la précrpita dans les flots, les flots I’en- 
gloutirent, sarrétérent, et Grallon continua sa 
course. Pour contempler cette figure plus 4 notre 
aise, nous nous étions assis sur une autre statue 
couchée par terre. 

Celle-la représente un évéque, il a Ia crosse, la 
chape bordée de roses et d’olives, Ia bague au 
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pouce et, sous le bras gauche, Ie baton pastoral 
passé. Une manche étroite, fermée d’un gros 
bouton et sortant elle-méme d’une manche tres 
ample serre son bras; ses mains sont jointes; deux 
anges soutiennent [oreiller ot il repose; son 
chien, couché a ses pieds, surmonte un écusson 
qui est de neuf macles posées par trois au lam- 
bel de trois piéces serties au chef et supporté a 
dextre par un lion lampassé, & senestre par un 
lévrier. 

Pendant que nous nous occupions & lire ces 
niaiseries, un veau jaune, marqué d’une tache a 
la téte, se promenait prés de nous. II chancelait 
sur ses longues jambes faibles, et les mouches 
bourdonnaient autour de ses naseaux blancs, hu- 
mides encore du lait de sa mére. Derriére Ie por- 
tail, au bas de Ia montagne qu’ils recouvrent, les 
grands hétres balangaient leurs cimes, le soleil 
frappait sur les vieux pans de mur, un air chaud 
passait; toutes sortes de plants et d’arbrisseaux, 
des orties, des marguerites, des angéliques, des 
sureaux, des bruyéres et du baume faisaient un 
mélange de parfums sucrés; i] tombait sur vous 
quelque chose de tendre, d’énervant, de navrant, 
décceurant; on se sentait pris de mollesse, tout 
plein de titillations obtuses et de convoitises fluides. 
Et comme nous étions 14, couchés sur ’herbe, est 
survenue devant nous une grande jeune fille, 
blonde et blanche, allant nu-pieds parmi les ronces, 
et seulement vétue d’un jupon de drap rouge 
dont Ie cordon lui serrait autour de Ia taille sa 
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chemise de grosse toile jaune; elle avait a la main 
un roseau cassé par le haut et se tenait debout 4 
nous regarder sans rien dire. 

Elle s’en est allée, puis est revenue; elle riait 
quand on lui parlait et vous quittait aussitot. 

Puis nous nous sommes levés, nous avons re- 
pris nos batons, nous sommes partis. En passant 
par-dessus Ie mur, nous en avons fait ébouler des 
pierres et Ie ciment s'est égrené sous nos mains. 
Est-ce que nous détruirions aussi, nous autres? 
et ce que n’ont pu abattre ni Ie temps, ni les 
hommes, ni Ie bon godt, ni l'industrie, voila que 
lPachéve sans le savoir le contemplateur naif, dans 
l'exercice méme de sa curiosité admirative. 

En vingt mimutes une barque nous eut passes 
de l'autre céte de Ia rade et déposés dans une an- 
fractuosité du rocher, sur de grandes lames de 
pierre couvertes de go¢mons ou nous glissdmes 
quelque temps avant de pouvoir gagner la terre. 
Entrés dans la campagne, notre embarras com- 
menga. II fallait coucher 4 Daoulas, or nous ne 
savions pas par ou prendre. Les chemins tour- 
narent Ie Jong des hates fournies, plus compactes 
que des murs. Nous montions, nous descendions; 
cependant les sentiers s'emplissaient d’ombre et Ia 
campagne s’assoupissait déja dans ce beau silence 
des nuits d’été. 

Ne rencontrant personne enfin qui put nous 
dire notre route et deux ou trois paysans 4 qui 
nous nous étions adressés ne nous ayant répondu 
que par des cris inintelligibles, nous tirames notre 
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carte, atteignimes notre compas, et, nous orien- 
tant d’aprés le coucher du soleil, nous résoltimes 
de piquer sur Daoulas A vol d’oiseau. Donc Ia vi- 
gueur nous revint aux membres et nous nous 
langames dans les champs, & travers les hates, 
par-dessus les fossés, abattant, renversant, bouscu- 
lant, cassant tout, sans souci aucun des barritres 
restant ouvertes et des récoltes endommageées. 

Au haut d'une pente, nous apergimes le vil- 
lage de Hopital couché dans une prairie ob pas- 
sait une riviére. Un pont Ia traverse; sur ce pont, 
il y aun moulin qui tourne; aprés fa prairie, une 
colline remonte; nous fa gravissions gaillardement 
quand, sur Ie talus d’un haut bord, 4 [a lueur d'un 
rayon du jour, entre les pieds d'une haie vive, 
nous avons vu une belle salamandre noire et jaune 
qui savangait de ses pattes dentelées et trafnait 
sur la poussitre sa longue queue mince remuant 
aux ondulations de son corsage tacheté. C’était 
son heure; elle sortait de sa caverne qui est au 
fond de quelque gros caillou enfout sous la mousse 
et s’en allait faire Ia chasse aux insectes dans le 
tronc pourri des vieux chénes. 

Un pavé a pointes aigués sonna sous nos pas, 
une rue se dressa devant nous; nous étions 4 
Daoulas. II faisait encore assez clair pour distin- 
guer 4 une des maisons une enseigne carrée pen- 
due 3 sa barre de fer scellée dans Ia muraille. 
Sans enseigne, dailleurs, nous aurions bien re- 
connu I’auberge, les maisons ayant ainsi que les 
hommes leur métier écrit sur Ja figure. Donc, 
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nous y entrames fort affamés et demandant sur- 
tout qu’on ne nous fit pas languir. 

Pendant que nous étions assis sur la porte a at- 
tendre notre diner, une petite fille en guenilles 
est entrée dans l'auberge avec une corbeille de 
fraises qu’elle portait sur la téte. Elle en est sortie 
bientdét tenant 4 [a place un gros pain qu’elle main- 
tenait de ses deux mains. Elle s’enfuyait avec la 
vivacité d'un chat en poussant des cris aigus. Ses 
cheveux d’enfant, hérisses, gris de poussitre, se 
levaient dans le vent autour de sa figure maigre et 

ses petits pieds nus, frappant d’aplomb Ia terre, 
disparaissaient, en courant, sous les lambeaux 
déchiquetés qui lui battaient les genoux. 

Apres notre repas, qui, outre I’inévitable ome- 
lette et le veau fatal, se composa en grande partie 
des fraises de Ia petite fille, nous montames dans 
nos appartements. 

L’escalier tournant, 4 marches de bois vermou- 
lues, gémissait et craquait sous nos pas comme 
Ame d’une femme sensible sous une deésillusion 
nouvelle. En haut se trouvait une chambre dont 
la porte, comme celle des granges, se fermait 
avec un crochet gu’on mettait du dehors. Cest 
la que nous gitames. Le platre des murs, jadis 
peint en jaune, tombait en écailles; les poutres du 
plafond ployaient sous le poids det tuiles de la 
toiture, et, sur les carreaux de la fenétre 4 guil- 
lotine, un enduit de crasse grisdtre adoucissait Ia 
lumiére comme & travers des verres dépolis. Les 
lits, faits de quatre planches de noyer mal jointes, 
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avaient de gros pieds ronds piqués de mites et 
tout fendus de sécheresse. Sur chacun d’eux 
étaient une paillasse et un matelas recouverts 
d’une couverture verte trouée par des morsures 
de souris et dont la frange était faite par les fils 
qui seffilaient. Un morceau de miroir cassé dans 
son cadre déteint; 4 un clou, un carnier sus- 
pendu, et, prés de [&, une vieille cravate de soie 
dont on reconnaissait le pli des nceuds, indi- 
quaient que ce lit était habité par quelqu’ un, et, 
sans doute, qu'on y couchait tous les soirs. 

Sous SS des oreillers de coton rouge, une 
chose hideuse se découvrit; 4 savoir un bonnet 
de méme couleur que Ia couverture des lits, mats 
dont un glacis gras empéchait de reconnaitre la 
trame, usé, élargi, avachi, huileux, froid au tou- 
cher. J’at Ia conviction que son maitre y tient 
beaucoup et qu'il le trouve plus chaud que tout 
autre. La vie d'un homme, Ia sueur d'une exis- 
tence entitre est concrétée IA en cette couche de 
cérat ranci. Combien de nuits n’a-t-il pas fallu 
pour la former si épaisse ? Que de cauchemars se 
sont agités la-dessous, que de réves y ont passé! 
Et de beaux, peut-étre. Pourquoi pas? 

Une délicatesse exagérée nous empécha de 
jeter cette ordure par la fenétre et nous nous con- 
tentames de la repousser du pied sous le lit. Que 
serait-il advenu si nous y eussions trouvé des sa- 
vates qui devaient aller au bonnet! Et ensuite 


 Inédit, pages 227 a 239. 


228 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 


quel beau rapport 4 écrire pour ceux qui auraient 
fait notre autopsie. 

O confort! me disais-je en entrant trmidement 
dans mes draps, 6 confort idéal du bonheur mo- 
derne, que tu es Jom d’avoir pénétré jusqua 
Daoulas! comme on y méconnaft tes douceurs! 
Voila cependant des gens qui ignorent tes stores, 
tes tapis, tes portitres, tes étagéres, tes calori- 
féres! Quel mépris du chic anglais! quelle incurie 
dans Ie service! quelle malpropreté de linge! 
quels tristes coutiaux! quelle vilame argenterie! 
On ne trouverait pas dans tout le pays une seule 
pierre ponce; ils ne se doutent pas méme de 
la maniere de faire le thé, et certatnement qu’au- 
cune de ces maisons-la n’a un water-closet conve- 
nable. 

Nous dormimes quatorze heures de suite et 
nous ronflions encore le lendemain, tout en visi- 
tant T’église. On raconte sur sa fondation une 
belle légende dans faquelle figurent un dragon 
avec son petit, deux saints et un seigneur furieux, 
mais je suis fatigué des légendes et non moins 
des églises. Outre que je nai pas, ailleurs, la 
bosse archéologique fort développée, n’est-il pas 
ennuyeux, convenez-en, d’endurer au moins une 
fois par jour une nef, un portail, des bas cétés, 
des chapiteaux, des arcades, des arcatures, des 
colonnes, des piliers, des pleis cintres et des 
ogives? A force d'etre prodiguces, les plus ai- 
mables choses deviennent odieuses. De ma vie je 
noublierar fa haine que les Pyrénées m’avaient 
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procurée pour les cascades; j’en avais tant admiré 
que je les détestais 4 outrance. Lorsqu'll fallait 
se détourner pour en admirer une nouvelle, je 
me sentais des défaillances d’estomac; leur bruit, 
leur mousse, leur mouvement me revo letenbe 
je n ‘aspirais plus qu ‘apres les plames les plus 
seches, jaurais voulu vivre dans une marnitre. 

Sous le porche il y a douze apétres maigres, 
avec des mines assez naives, et I’mtérieur, quoique 
roman (mais plus blanchi, hélas! que Ia face de 
Pierrot), n’a rien, que de gros ceufs d’autruche 
suspendus en ex-voto 4 Ia statue de Ia Vierge et 
qui rappellent ceux que mettent Jes musulmans 
dans les mosquées. Si cela arréte une minute et 
fait sourire en notre esprit la poésie des rappro- 
chements, vous en étes punt bientét par la vue 
d’un ossuaire du gout le plus horripilant qu’ll soit 
possible de souffrir. 

Dans Ia crainte de nous perdre en chemi, et 
comme nous voulions arriver de bonne heure A 
Brest, nous nous enquimes d'un guide. 

— Voila un monsieur qui vous y ménera bien, 
il y retourne Iui-méme, nous dit notre hdtesse en 
nous désignant du doigt un bourgeois accoudé 
sur Ia table de Ia cuisine et qui trinquait avec un 
maréchal ferrant. 

Quand Ia bouteille fut vidée, le monsieur se 
leva, prit une prise dans une tabatiére en écaille 
et se tournant vers nous : 

— Vous allez & Brest, messieurs ? 


— Qui. 
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—— Moi ausst. Nous allons donc faire route en- 
semble, nous pourrons causer, ¢a nous distraira. 

II était petit et commengait 4 prendre du ventre; 
ses cheveux noirs, coupés ras par derriere, fri- 
saient sur la tempe gauche en une boucle qui 
S ‘avangait jusqu’au coin de Ja paupiére, et son cha- 
peau, sen allant sur Poreille droite, découvrait 
un front rétréci qui paratssait plus fuyant encore 
4 cause de sa machoire allongée. Malgré ses joues 
pendantes, sa figure était maigre. II clignait sou- 
vent des yeux et n’arrétait pas de sourire. Une 
redingote de lasting, trop courte de taille, couvrait 
son dos voiité, et de ses manches trop petites sor- 
tarent deux grosses mains rouges, mains pares- 
seuses, plus grasses que fortes, et dont la peau 
semblait humide. Sous un gilet de satin noir a 
schall, brodé de bouquets vert tendre, s’étalait 
une chemise de coton fort blanche, durement em- 
pesce, sur laquelle filarent les deux rubans blonds 
d'une chaine de siireté en cheveux qui retenait 
dans un large gousset sa belle montre d’or. Sur 
sa cravate affaissée, son cou engoncé tournait & 
laise, et son pantalon a grand pont, éraillé aux 
boutonniéres et bombé aux genoux, s’arrétait & 
mi-jambe sur fa tige d’une forte botte dont Ie cuir 
dur ne ployait pas. If marchait vite, regardant a 
terre, baissant la téte et relevant l’épaule droite 
sous laquelle if serrait un formidable gourdin fait 
d'un bois des {les garni dans toute sa longueur 
de prquants aigus. 

Ex if causait! il causait! il parlait toujours, nous 
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narrant les anecdotes de gens inconnus, nous rap- 
portant des dialogues entiers, nous entretenant de 
ses opinions politiques, de ses gotits en cuisine, 
de sa santé, de son commerce, de ses relations, du 
prix des denrées, de sa femme, de son beau-pére, 
de son petit chien, de son poéle qui fume. I] s'ap- 
pelle monsieur Genés, il est fixé 4 Brest, il fait 
pour soixante mille francs d’affaires par an; il a 
été successivement armurier, soldat, mouchard, 
inspecteur des filles, concierge du dispensaire et 
il est maintenant établi, mari¢, propriétaire et agent 
d'affaires , c’est-4-dire marchand d’ hommes, comme 
ils appellent ga en Bretagne. 

On présumerait qu'une telle existence a diti 
detremper ses vases sur celui qui I’a traversée et 
qu’on va samuser 4 Jes y ramasser 4 Ia cuillére, 
mais non! rien n’est plus plat, plus nul, plus in- 
colore et plus insipide. que M. Genés. Il est béte 
comme un juge et aussi assommant que la bio- 
graphie des hommes utiles. Sans se douter le 
moins du monde de Ia saleté de son industrie, iJ 
se croit fort honnéte homme, car il passe tous les 
marchés qu'il fait par-devant notaire. II est chaste 
dans ses propos et rangé dans sa conduite. Son 
seul gotit est l’argent, sa seule prédilection le 
vin, et sans doute qu'il doit 4 ’habitude d’en boire 
cet air somnolent et débraillé dont Ia bonhomie 
superficielle atténue T’astuce de ses petits yeux 

ris et la dureté de ses Iévres minces. 

II n’a pas de vices, if regarde le j jeu comme 
dangereux, les femmes comme pernicieuses. « On 
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ne sait pas ol ¢a vous méne, tandis qu’avec une 
vieille bouteille on s’arréte ot T’on veut.» C'est 
un homme d’ordre, actif, malin, prudent et qui 
a peur des voleurs. II parait flatté de Ia consideé- 
ration qu’on lui montre; il respecte beaucoup les 
lois et vénére les gens de justice, notaires, avoués, 
huissiers; il porte un couteau-porgnard et jamais 
n’dte son chapeau. 

Chemin faisant, il raccrochait les jeunes gens 
qu'il rencontrait et leur proposait de se vendre. 
Le remplagant est d’ailleurs pour fur Ie type ac- 
compli du soldat parce quill ne craint rien, ne 
tient 4 rien, donne sa peau pour quelques cen- 
taines de francs, en un mot parce que « le rempla- 
gant est comme un forgat », définition qui satisfe- 
rait peu les défenseurs de ’honneur militaire. 

M. Genés n’aime pas Ie spectacle, c'est une des 
causes, entre autres, pour lesquelles il est sorti de 
la police; cela Pennuyait fort d’étre obligé tous 
les soirs d’aller au thédtre. Puis, on Iur disait 
aussi : «M. Genés vous avez tort! un homme 
comme vous ne doit pas étre attaché & Ia police. » 
Du reste il ne fréquente pas davantage les églises, 
il nous a déclaré n’y avoir pas mis les pieds trois 
fois en sa vie; il est voltairien, d’ailleurs, et ami 
du progrés, mais toutefois plus ami du gouver- 
nement encore- II souhaite Ia guerre, « ¢a ferait 
aller le commerce ». 

A Plougastel cependant il s’arréta comme nous, 
pour que nous puissions voir Ie calvaire, petit 
monument de granit, carré, dont chaque face 
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represente un tableau de Ia vie de Jésus-Christ, 
et dont les quatre coins sont occupés par les évan- 
gélistes dans leurs attributions. Les personnages, 
un peu fourds, n’en sont pas moins mouvemen- 
tés, vivants, amusants : les hommes qui tiennent 
Ie Christ Ie lient de toutes leurs forces, A faire 
éclater leurs muscles; celui gui [ui grimace au 
nez en tirant la langue grimace si bien qu'il fait 
rire; lane qui porte Notre-Seigneur entrant A 
Jérusalem a une vraie mine d’ane, bonasse et pa- 
cifique; les soldats qui le ménent au calvaire, en 
soufflant de la trompe et battant du tambour, sont 
précédés d'un officier chevauchant, la figure en 
lair, avec une arrogance sublime; aux pieds de la 
croix la Madeleine en pleurs répand sa belle che- 
velure tressée. Mettez 4 tous ces personnages les 
costumes des tableaux de Teniers, les petits cha- 
peaux ronds retroussés, les bons pourpoints ser- 
rant de grosses bedaines, de grandes manches, 
des hautes chausses, de larges visages, des yeux 
ouverts, et vous aurez un ensemble d’une fantaisie 
solide, quelque chose de trés naif, de trés élevé 
et d'une poésie toute moyen age, quoique le mo- 
nument n’ait été construit qu’en 1602 en acquit- 
tement d'un voeu fait quatre ans auparavant a 
propos de je ne sais quelle épidémie qui rava- 
geait Ia Basse-Bretagne. 

Tout cela, du reste, fut complétement perdu 
pour M. Genés. II ne se doutait méme pas de 
ce que ¢a voulait dire; en regardant Ia Céne il 
prit les plats pour des cartes, les coupes pour des 
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dés et il dit, fort ébahi : «ils jouent ». C’est farce. 

De Plougastel au bord de Ja mer on dévale 
au milieu des bois par une pente rapide d’ot l'on 
découvre une partie de la rade, celle du moins 
qui s’étend depuis Brest jusqu’a Ia riviere de Lan- 
derneau. A vos cétés se dresse une falaise de ro- 
chers blancs, rayée horizontalement par des 
couches de silex & pic et nue du cété des flots, 
mais par derriére, sur Ie plateau, couverte de 
chénes et de hétres, surchargée de feuillages, et 
qui, lorsque vous descendez par Ie vallon entr’ou- 
vert dans son flanc, est d’une crane tournure. 

Ici l'on s’embarque, on svite ainsi, comme 
4 Landévennec, de décrire Ie circuit de I’anse, les 
découpures inégales de la rade s'avangant dans les 
terres en mille golfes capricieux dont 11 faudrait 
quelquefois toute une journée pour faire Ie tour. 

Avant de se mettre en mer, M. Genés eut soif 
et nous invita 4 entrer avec lui dans un cabaret 
de sa connaissance ou, trouvant qu’on ne le ser- 
vait pas assez vite, il alla chercher lui-méme le 
vin dans Ie cellier et tira Jes verres du buffet. 
Comme nous redoutions fort qu'il ne payat a 
boire, car Ia revanche edt été mévitable, nous 
nous empressdmes de solder, d’avaler et de dé- 
camper au plus vite. 

M. Genes, au contraire, voulait s’asseoir, s’at- 
tabler un peu, se rafraichir; il demandait des 
fraises et s'informait sil y avait du café; cepen- 
dant Ie batelier nous attendait, Ia marée était 
haute, if fallait partir. 
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Les vagues sautaient sur le pavé de Ia cale oi 
le bateau bondissait en cognant sa quille, leur 
écume rejaillissait sur les passagers qui sembar- 
quaient, une casquette tomba a I’eau, et les bottes 
de M. Genés furent mouillées. 

La mer roulait, la brise était forte. Cahotée 
par les flots et tourmentée par un vent de nord- 
ouest qui nous poussait au fond de la baie, 
la lourde chaloupe n’avangait guére. Pendant le 
temps qu'on ramenait les avirons, elle se levait 
de T’avant, et pivotait arrétée sur la pointe des 
vagues. Elles étarent blanches a leur créte, vertes 
dans leur courbure, bruissantes, nombreuses et se 
poussaient Tune sur l'autre avec un deésir folatre. 
Un brick devant nous qui prenait des bordées 
passait les voiles pleines, bouffi de vent, arron- 
dissant son ventre et sen allait doucement, cou- 
pant I’eau qui clapotait contre sa caréne. 

A lhorizon Brest apparaissait comme un point 
gris. Tout 4 lentour, dans un cirque de 20 lieues 
bati de rochers blancs, Ila mer s’étalait. A mes 
pieds, par terre, au fond de la chaloupe, était 
une cage d’oiseau qui contenait un merle pris le 
matin et que lon apportait 4 Ia ville; il criait de 
peur en entendant le bruit des flots. 

A cété de la cage, par terre aussi, se cachant 
le visage de ses mains, une jeune femme etait 
assise dans une attitude désespéree ; elle sanglo- 
tait, elle priait Dieu, elle suppliait tout le monde 
de Ia sauver, elle jurait de ne jamais retourner 
4 Plougastel, elle s’écriait qu'elle allait mourir. 
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C’était une petite femme brune, grasse, sale, 
mal peignée, mal vétue, dont les pieds larges, 
chaussés de bas bleus, s’épatarent dans des souliers 
sans cordons, et qui portait un tablier noir usé sur 
son ventre rebondi par une grossesse avancée. 
A mesure que I’on s’écartait du rivage, sa terreur 
croissait et elle se rapprochait de plus en plus de 
moi pour saccrocher 4 quelqu’un, pour saisir 
quelque chose. Dans le mouvement ‘a une vague 
plus forte elle se jeta 4 mes pieds et, m’étreignant 
aux flancs, elle s’enfonga Ia téte dans mes cuisses 
sans en vouloir sortir; ses boucles d’oreilles frot- 
talent mes mains, je sentais ses seins haleter sur 
mes genoux et tout son corps frissonnant de ter- 
reur qui se serrait sur le mien. 

J’y prenais plaisir, pourquor donc? est-ce parce 
que nous nous amons davantage quand nous nous 
sentons plus forts que les autres? ou n’était-ce 
point plutét parce que la virilité de homme 
se compleétant de la faiblesse de Ia femme, s’en 
rehaussait de vanité, et y aiguisait son appétit? II 
y avait ainsi, dans ce simple attouchement, tout 
le rapport d’un sexe & [autre et comme Ia com- 
munication de Jeurs caractéres mémes. Quoi quil 
en soit, cela ne manquait pas de douceur et j aurais 
voulu que Ia traversée fit plus longue. 

Et elle avait la crotte aux yeux! 

"Nous éprons Ie moment du débarquement 
pour sauter avant tout le monde afin de planter 
la M. Genés, dont Ia société nous était devenue 
tout & fait intolérable. Au lieu de rester un quart 
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d’heure encore avec lui, nous eussions renoncé 3 
Brest et couché & Ia belle étoile; Ia mesure était 
comble, nous en étions ahuris, abrutis. II fut ce- 
pendant Ie premier hors du bateau, et comme il 
y avait sur le rivage un bouchon, if voulut nous 
y rendre notre politesse et nous offrit tout de 
suite son éternelle bouteille de vin. 

— Merct, il fait trop chaud. 

— Alors un peu de bitre. 

— Crest trop lourd, ga empéche de marcher. 

— Un petit verre? 

— Jamais nous n’en prenons. 

— D~/anisette? 

— Mille graces, nous sommes pressés. 

— Un café! ah! un café! 

— Non, non, non, bien sir non, adieu. 

Il s’'arréta, hésitant un moment, puis avec un 
geste sublime : «Eh bien jen prendrar tout de 
méme, allez toujours! je vais vous rejoindre ». 

De quel train nous fildmes! ce n’était pas cou- 
rir, mais voler! plus légers qu’une plume, la peur 
du Gents et Ia joie d’en étre délivrés nous trat- 
naient en avant avec la vitesse d'un wagon em- 
porté par une double locomotive. A tout instant 
il nous semblait l’entendre derriére nous et nous 
n’osions point tourner la téte de peur d'apercevoir 
son chapeau. 

Brest, cependant, n’arrivait pas. Nous avions 
beau suer, nous hater, la route s’allongeait tou- 
jours, la céte montait sans fin. On rencontrait 
quantité de promeneurs, des marins, des soldats, 
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des enfants aux bras de leurs bonnes, des bour- 
geois qui prenaient [’air ou allarent diner A leur 
maison de campagne dans une petite voiture de fa- 
mille; tout annongait pourtant les approches d'une 
ville, mais Ia ville reculait. Enfin n’en pouvant 
plus, nous sommes entrés dans un champ de blé 
oll nous nous sommes laissés tomber par terre, 
fourbus, comme des rosses 4 bout d’haleine. Un 
nuage qui creva sur nous nous obligea bientét 4 
reprendre Ie sac et un quart d’heure aprés, Brest, 
grace au ciel, montra ses torts. Le premier homme 
que nous vimes en y entrant, ce fut M. Genés. II 
nous avait dépassés, sans doute pendant que nous 
faisions halte, et il causait avec un gendarme, mats 
cette fois nous ne Ie craignions plus, nous étions 
arrivés, 4 peu prés du moins, car avant d’étre aux 
portes de Brest if faut encore descendre un fau- 
bourg, longue rue continuant Ia grande route 
et que bordent de place en place des boutiques 
de charcutiers ou de marchands de vin, dont les 
enseignes patriotiques brillent & cété de grands 
cabarets délabrés qui ont des salons de réunion 
de 100 couverts, avec des guirlandes peintes 4 tous 
leurs étages. 

On s‘arrétait pour nous voir, nous en valions 
la peme. Poitrine nue et la chemise bouffant & lair, 
la cravate autour des reins, le sac & Pépaule, blancs 
de poussiére, halés par le soleil, avec nos habits 
déchirés, nos chaussures usées, rapiécées, nous 
avions une belle allure vagabonde, insolente et 
pletne d’orgueil; le fer de nos souliers sonnait sur 
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le pavé, sur nos dos nos sacs battaient Ia mesure, 
nos batons retombaient d’accord, et Ja fumée de 
nos pipes séchappant sur le bord de nos cha- 
peaux se tordait comme un panache. 

Messieurs les officiers, ébahis de cette tenue, 
nous regardaient d'un air stupéfait, quelques ga- 
mins nous suivaient de Ioin et on nous arréta pour 
nous demander nos passeports. 

II nous fut néanmoins fort agréable, arrivés 4 
l’hétel, de pouvoir nous rincer 4 l’eau chaude, de 
dormir-enfin dans un lit propre et de nous asseoir 
dans un fauteuil. Nous nous plongedmes dans les 
délices de Ia civilisation, nous primes un bain et 
ne mangedmes point de veau. 

Lorsqu’on n’est pas ingénieur, constructeur ou 
forgeron, Brest ne yous amuse pas considéra- 
blement. Le port est beau, jen conviens; magni- 
fique, c'est possible; gigantesque, si vous y tenez. 
Ca impose, comme on dit, et ga donne l’idée d’une 
grande nation. Mats toutes ces piles de canons, 
de boulets, d’ancres, le prolongement indeéfini de 
ces quais qui contiennent une mer sans mouve- 
ment et sans accident, une mer assujettie qui 
semble aux galéres, et ces grands ateliers droits 
ou grincent les machines, le bruit continuel des 
chaines des forgats qui passent en rang et travaillent 
en silence, tout ce mécanisme sombre, impitoyable, 
forcé, cet entassement de défiances organis¢es, 
bien vite vous encombre |’4me d’ennui et Iasse la 
vue. Elle se proméne 4 satiété sur des paves, sur 
des obus, sur les rochers dans lesquels le port est 
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entaillé, sur des monceaux de fer, sur des madriers 
cerclés, sur des bassins 4 sec renfermant la carcasse 
nue des vaisseaux et toujours se heurte aux mu- 
railles grises du bagne, ob un homme penche 
aux fenétres éprouve le scellement de leurs bar- 
reaux en les faisant sonner avec un marteau. 

Ici Ja nature est absente, proscrite, comme nulle 
part ailleurs sur la terre, c’en est Ia négation, la 
haine entétée, et dans le [evier de fer qui casse 
la roche, et dans Ie sabre du garde-chiourme qui 
chasse les galériens. 

En dehors de I’arsenal et du bagne, ce ne sont 
encore que casernes, corps de garde, fortifications, 
fossés, uniformes, baionnettes, sabres et tambours. 
Du matin au soir, la musique militaire retentit sous 
vos fenétres, les soldats passent dans les rues, re- 
passent, vont, reviennent, manceuvrent; toujours 
le elatron sonne et la troupe marche au pas. Vous 
comprenez de suite que la vraie ville est larse- 
nal, que l'autre ne vit que par lui, qu'il déborde 
sur elle. Sous toutes [es formes, en tous lieux, 4 
tous les coins, réapparait l’administration, Ia disci- 
pline, Ia feuille de papier rayé, le cadre, la régle. 
On admire beaucoup Ia symétrie factice et [a pro- 
preté imbécile. A [hépital de Ia marine, par 
exemple, les salles sont cirées de telle fagon qu’un 
convalescent, essayant de marcher sur sa jambe 
remise, doit se casser l'autre en tombant. Mais 
cest beau, ¢a brille, on s’y mire. Entre chaque 
salle est une cour, mais ot Ie soleil ne vient ja- 
mais et dont soigneusement on arrache l’herbe. 
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Les cuisines sont superbes, mais 4 une telle dis- 
tance, quen hiver tout doit parvenir glacé aux 
malades. II s'agit bien d’eux! les casseroles ne sont- 
elles pas luisantes? Nous vimes un homme qui 
s était cassé le crane en tombant d’une frégate et 
qui depuis dix-huit heures n’avait pas encore regu 
de secours; mais ses draps étaient trés blancs, car 
la lingerie est fort bien tenue. 

A Thépital du bagne jai été ému comme un 
enfant en voyant sur le lit d'un forgat une por- 
tée de petits chats qui jouarent sur ses genoux. 
II leur fatsait des boulettes de papier et ils cou- 
raient aprés sur la couverture en se retenant aux 
bords avec leurs griffes pointues. Puis il les re- 
tournait sur le dos, les caressait, les embrassait, 
les mettait dans sa chemise. Renvoyé au travail, 
plus d’une fois, sans doute, sur son banc, quand 
il sera bien triste et bien Ias, il révera A ces heures 
tranquilles qu'il passait, seul avec eux, & sentir 
dans ses mains rudes Ia douceur de [eur duvet et 
leurs petits corps chauds se tapir sur son cceur. 

J’aime & croire cependant que le réglement in- 
terdit ces récréations et que c’était, sans doute, 
une charité de Ia religteuse. 

Au reste, pas plus 1a qu’ailleurs, la régle n’est 
sans exception, outre que d’abord Ia distinction 
des rangs ne sefface pas, quoi qu’on dise ( Pégalite 
étant un mensonge, méme au bagne). Car du 
bonnet numéroté sort parfois quelque chevelure 
finement parfumée, comme sur le bord de Ia che- 
mise rouge se reléve souvent un bout de man- 
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chette entourant une main blanche. Il y a de plus 
des faveurs spéciales pour certaines professions, 
pour certains hommes. Comment ont-ils pu, 
malgré Ia loi et la jalousie de leurs camarades, 
conquérir cette position excentrique qui en fait 
presque des galériens amateurs et quils gardent 
cependant comme un fait acquis, sans que per- 
sonne la leur dispute? A l’entrée du chantier ou 
lon construit des canots, vous trouvez une table 
de dentiste munie de tous les ustensiles de la pro- 
fession. Sur Ia muraille, dans un joli cadre vitré, 
salignent des rAteliers entrebaillés auprés desquels 
artiste, debout, vous fait sa petite reclame, quand 
vous passez. Il reste 1a, toute la journée, dans son 
établissement, occupé a polir ses outils et 4 enfiler 
ses chapelets de molaires. II y peut, loin de tout 
gardien, causer 4 l'aise avec Jes promeneurs, ap- 
prendre des nouvelles du monde médical, exercer 
son industrie comme un homme patente. A I’heure 
qu est, il doit éthériser. Un peu plus, il aurait 
des éléves et ferait des cours. Mais homme le 
mieux pose est le curé Lacolonge. Médiateur entre 
la chiourme et le banc, le pouvoir s’en sert pour 
agir sur les galériens qui, de leur cété, s’adressent 
a lur pour obtenir des graces. II habite & part, 
dans une petite chambre fort propre, a un domes- 
tique pour le servir, mange de grands saladiers 
de fraises de Plougastel, prend son café et lit les 
journaux. 

Messieurs les ecclésiastiques d’ailleurs j jouissent 
d'égards tout particuliers; ils se réunissent,’ ont 
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entre eux des conférences religieuses, servent la 
messe, confessent, feraient communier avec plai- 
sir; C'est un petit séminaire, une aumdnerie, il ne 
manque que le costume pour que [illusion soit 
complete. 

Si Lacolonge est la téte du bagne, c’est Am- 
broise qui en est le bras. 

Ambroise est un magnifique négre de prés de 
six pieds de haut et qui edt fait, au xvi" siécle, un 
admirable bravo pour un homme de qualité. 
Heliogabale devait nourrir chez lui quelque dréle 
de cette fagon, pour s’amuser, en soupant, & le 
voir étouffer 4 bras Ie corps un lion de Numidie, 
ou assommer & coups de poing les gladiateurs. 
Il aune peau luisante d’un noir unt, avec un reflet 
bleu d’acier, une taille mince, vigoureuse comme 
celle d’un tigre, et des dents si blanches qu’elles 
en font presque peur. 

Roi du bagne de par Je droit du muscle, on le 
redoute, on I’admire; sa réputation d’hercule lui 
fait un devoir d’essayer les arrivants, et jusqu’a 

résent ces épreuves ont toutes tourné a sa 
gloire. II ploie des barres de fer sur son genou, 
léve trois hommes au bout du poing, en renverse 
huit en écartant [es bras, et quotidiennement 
mange triple portion, car i a un appétit déme- 
suré, des appétits de toute nature, une constitution 
héroique. Son mignon est un jeune arabe dont il 
est jaloux 4 la fureur et qui lui reste fidéle dans 
la crainte de mourir. 

Nous le vimes au jardin botanique en train d’ar- 
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roser les plantes. On Ie trouve par [a, dans sa 
serre chaude, derritre les aloés et les palmiers 
nains, occupé 4 remuer Ie terreau des couches, 
ou & nettoyer les chassis. Les jeudis, jour d’entrées 
publiques, Ambroise y regoit ses maitresses der- 
riére les caisses d’oranger, et 1 en a plusieurs, 
plus qu'il n’en veut. II sat, en effet, sen procurer, 
soit par ses séductions, soit par sa force ou par 
son argent dont il porte habituellement quantité 
sur Iui et qu'il jette royalement dés qu’ll s’agit de 
réjouir sa peau noire. Aussi est-il fort couru d’une 
certaine classe de dames, et peut-étre que les gens 
qui l’ont mis [4 n’ont jamais été si fort armés. 

Au milieu du jardin, dans un bassin d'eau 
claire, couvert de plantes sur les bords qu’om- 
brage un saule pleureur, il y a un cygne. II s'y 
proméne, d'un coup de patte Ie traverse en en- 
tier, en fait cent fois le tour et ne songe plus A 
en sortir. Pour passer Ie temps, il s'amuse 4 gober 
les poissons rouges. 

Plus loin, Ie long du mur, on a bati quelques 
cages pour recevoir les animaux rares venus 
d’outre-mer, destinés au Muséum de Paris. Elles 
étaient vides la plupart. Devant l'une d’elles, dans 
une étroite cour grillée, un forcat chaussé de 
bottes fines instruisait un petit chat-tigre et [ui ap- 
prenait comme & un chien & obéir & Ia parole. Il 
n'a donc pas assez de Ia servitude, celui-Ia? II Ia 
déverse sur un autre. Les coups de gourdin dont 
on le menace, il les donne au chat-tigre qui, un 
beau jour, sans doute, s’en vengera en sautant 
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par-dessus son grillage et en allant étrangler le 
cygne. 

Un soir que Ia [une brillait sur Ies pavés, et 
que les bons bourgeois de Brest dormaient dans 
les bras de leurs épouses ou de Ieurs servantes, 
nous nous mimes en devoir d’aller nous promener 
dans les rues dites infdmes. Elles sont nombreuses. 
La troupe de ligne, la marine, Iartillerie ont cha- 
cune la leur, sans compter le bagne qui, & lui 
seul, a tout un quartier de la ville. Sept ruelles 
paralléles, aboutissant derritre ses murs, com- 
posent ce qu’on appelle Keravel qui n’est rempli 
que par les maitresses des gardes-chiourme et des 
forcats. Ce sont de vieilles maisons de bois tas- 
sées l'une sur [autre, ayant toutes leurs portes 
fermées, Ieurs fenétres bien closes, leurs auvents 
bouchés. On n’y entend rien, on n’y voit personne; 

as une lumiére aux lucarnes; au fond de chaque 
ruelle, seulement un réverbére que le vent balance, 
fait osciller sur le pavé ses longs rayons jaunes. 
Le reste n’en est que plus noir. Au clair de lune, 
ces maisons muettes, 4 toits inégaux, projetaient 
des silhouettes ¢tranges. 

Quand s’ouvrent-elles ? A des heures inconnues, 
au moment Ie plus silencieux des nuits les plus 
sombres. Alors y entre le garde-chiourme qui 
s’esquive de son poste, ou le forgat qui s ‘échappe 
de son banc, souvent tous deux de compagnie, 
saidant, se protégeant; puis, quand fe jour re- 
vient, le forgat escalade Ie mur, le garde- -chiourme 
détourne Ia téte et personne n’a yien vu. 
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Dans le quartier des matelots, au contraire, 
tout se montre et sétale. II flambe, il grouille. Les 
joyeuses maisons vous jettent, quand vous passez, 
leur bourdonnement et Jeur Jumiére. On crie, on 
danse, on se dispute, on s’amuse. Dans de grandes 
salles basses du rez-de-chaussée, des femmes en 
camisole de nuit sont assises sur des bancs, le 
long de la muraille blanchie ot un quinquet est 
accroché; d’autres, sur le seuil des portes, vous 
appellent, et leurs tétes animées se détachent sur 
le fond du bouge éclairé ou retentit le choc des 
verres avec les grosses caresses des hommes du 
peuple. Vous entendez sonner les baisers sur des 
épaules charnues, et rire de plaisir, au bras de 
quelque matelot bruni qut Ia tient sur ses genoux, 
la bonne fille rousse dont la gorge débraillée s’en 
va de sa chemise, comme sa chevelure de son 
bonnet. Ceux qui sont dehors viennent regarder 
A travers les carreaux ou causent doucement avec 
quelque égrillarde 4 moitié nue qui se penche sur 
leur visage. Les groupes stationnent; ils attendent. 
Cela se fait sans fagon et comme I’envie vous y 
pousse. En voyageurs consciencieux et qui veu- 
lent étudier les choses de prés, nous entrames... 
Mais ¢a se fait et ca ne se dit pas! Mais c'est in- 
conyenant! Voici un livre dégodtant! Comment? 
Aller chez les~filles et Técrire encore! Oud en 
sommes-nous ? Quelle révoltante littérature ! L’im- 
pudence ne va pas plus loin. C’est d'un cynisme, 
d’une immoralité! Comment ne pas rougir... 

Nous entrames dans I’un de ces établissements 
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que la Providence a placés dans les villes comme de 
fétides mais utiles égouts, ainsi que disent les écono- 
mistes. I] n’était ni des derniers, encore moins des 
premiers. 

Dans un salon tendu de papier rouge, trois ou 
quatre demoiselles étaient assises autour d'une 
table ronde, et un amateur en casquette, qui fu- 
mait sa pipe sur le sofa, nous salua poliment 
quand nous entrames. Elles avaient des tenues 
modestes et des robes parisiennes. 

Les meubles d’acajou étaient couverts d’utrecht 
rouge, le pavé ciré et les murs ornés des batailles 
de Empire. O vertu, tu es belle, car le vice est 
bien béte! 

Ayant pres de mor une femme dont les mains 
auraient suffi pour abattre le satyriasis le plus ro- 
buste et ne sachant donc que faire, nous payames 
4 boire 4 la compagnie. 

Or jallumai un cigare, m’étendis dans un coin 

et 1a, fort triste et la ‘mort dans l’4me, pendant 
que la voix éraillée des femelles glapissait et que 
les petits verres se vidaient, je me disais : 

— Ot est-elle ? Ou est-elle? Est-ce quelle est 
morte au monde, et les hommes ne la reverront- 
ils plus ? 

Elle était belle, jadis, au bord des promon- 
toires, montant le péristyle des Temples, quand 
sur ses pieds roses trainait la frange d’or de sa 
tunique blanche, ou lorsque, assise sur des cous- 
sins persiques, elle devisait avec les sages en tour- 
nant dans ses doigts son collier de camées. 
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Elle était belle, debout, nue sur Ie seuil de sa 
cella dans sa rue de Suburre, sous Ia torche de ré- 
sine qui pétillait dans Ia nuit, quand elle chantait 
lentement sa complainte campanienne et qu'on 
entendait sur le Tibre de longs refrains dorgie. 

Elle était belle aussi dans sa vieille maison de 
la Cité, derritre son vitrage de plomb, entre les 
étudiants tapageurs et les moines débauchés, 
quand, sans peur des sergents, on frappait fort 
sur les tables de chéne les grands pots d’étam, et 
que les lits vermoulus se cassaient sous le poids 
des corps. 

Elle était belle, accoudée sur un tapis vert et 
guignant l’or des provinciaux, avec ses hauts ta- 
lons, sa taille de guépe, sa perruque a frimas dont 
la poudre odorante lui tombait sur les épaules, 
avec une rose de cété, avec une mouche sur la 
joue. 

Elle était belle encore parmi les peaux de bique 
des cosaques et les uniformes anglais, se poussant 
dans Ia foule des hommes et faisant luire sa poi- 
trine sur la marche des maisons de jeu, sous 
Yétal des orfévres, A Ja Iueur des cafés, entre Ia 
faim et argent. 

Que pleurez-vous? Est-ce la monarchie ? sont- 
ce les croyances, est-ce la noblesse ou le prétre? 
Moi, je regrette Ia fille de joie. 

,.. Sur Ie boulevard, un soir encore, je Par vue 
passer, aux feux du gaz, alerte, muette, Iancant 
ses yeux, et glissant sur le trottoir sa semelle trai- 
nante. J’ai vu sa figure pale aux coins des rues et 
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la pluie tomber sur les fleurs de sa chevelure, 
quand sa voix douce appelait les hommes et que 
sa chair grelottait sur le bord du satin noir. 

Ce fut son dernier jour; Je lendemain elle ne 
reparut plus. 

Ne craignez point qu’elle revienne, car elle est 
morte maintenant, bien morte! Sa robe est haute, 
elle a des meeurs, elle s'effarouche des mots gros- 
siers et met 4 Ia Caisse d’épargne les sous qu’elle 
gagne. 

La rue balayée de sa présence a perdu Ia seule 
poesie qui lui restat encore; on a filtré le ruisseau, 
tamisé |’ordure. 

Voila ce que je me disais sur le sofa de ces 
dames tout en mdchant mon cigare éteint. Je n’y 
fis pas autre chose, et.en nous en retournant nous 
déplorions dans nos Ames le type perdu dont la 
plate caricature nous avait glacés d’ennul. 

Autrefois, lorsqu’on se promenait, on avait 
chance aussi de rencontrer des ours, des bate- 
leurs, des tambours de basque, des singes habil- 
lés de rouge, dansant sur Ie dos d'un dromadairre, 
mais tout cela est également parti, est également 
chassé, proscrit sans retour; la guillotine est hors 
barriére et fonctionne en cachette, les forgats vont 
en voiture fermée et les processions sont défen- 
dues! 

Dans quelque temps, les saltimbanques aussi 
auront disparu, pour faire place aux séances ma- 
gnétiques et aux banquets réformistes, et la dan- 
seuse de corde bondissant dans l’air, avec sa robe 
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pailletée et son grand balancier, sera aussi loin 
de nous que la bayadere du Gange. 

De tout ce beau monde coloré, bruissant 
comme la fantaisie méme, st mélancolique et si 
sonore, si amer et si foldtre, plem de pathétrque 
intime et dironies éclatantes, ot la misére était 
chaude, ou Ia grace était triste, dernier cri d’un 
Age perdu, race Jomtaine qu’on disait venue de 
l’autre bout de Ia terre, et qui nous apportait dans 
le bruit de ses grelots comme la vague souvenance 
et ’écho mourant des joies idolatrées, quelque 
fourgon qui s’en va sur la grande route, ayant des 
toiles roulées sous son toit et des chiens crottés 
sous sa caisse, un homme en veste jaune escamo- 
tant la muscade dans des gobelets de fer-blanc, 
les pauvres marionnettes des Champs-Elysées et 
les joueurs de guitare des cabarets hors barritre, 
-voila tout ce qui en reste. 

If est vrat qu'il nous est survenu en revanche 
beaucoup de facéties d’un comique plus relevé. 
Mais le nouveau grotesque vaut-il ancien ? Est-ce 
que vous préférez Tom-Pouce ou le musée de 
Versailles ? 

Sur une estrade de bois qui fatsait le balcon 
d'une tente carrée de toile grise, un homme en 
blouse jouait du tambour; derriére lui se dressait 
une large pancarte peinte représentant un mou- 
ton, une vache, des dames, des messieurs et des 
militaires. C’étaient les deux jeunes phénoménes 
de Gueérande, porteurs d’un bras, quatre épaules, 
Leur méme montreurt ou éditeur criait 4 se lancer 
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les poumons par Ia bouche et annongait, outre 
ces deux belles choses, des combats d’animaux 
féroces qui allaient commencer 4 I’heure méme. 
Sous l’estrade on voyait un Ane; trois ours roupil- 
laient 4 cdté, et des aboiements de chiens, partant 
de I'intérteur de la baraque, se mélaient au bruit 
sourd du tambour, aux cris saccadés du proprié- 
taire des jeunes phénoménes et A ceux d’un autre 
dréle, non pas trapu, carré, jovial et gaillard 
comme lur, mais grand et maigre, de figure si- 
nistre et vétu d'une plaude en lambeaux : c’est 
son associé; ils se sont rencontrés en route et ont 
unt leurs commerces. L’un a apporté les ours, 
lane et les chiens; l’autre les deux phénoménes 
et un chapeau de feutre gris qui sert dans les re- 
présentations. 

Le théatre, 4 découvert sous le ciel, a pour mu- 
raille Ia toile grise qui frissonne au vent et sen 
irait sans les pieux qui la retiennent. Une balus- 
trade contenant les spectateurs régne le long des 
cétés de l’aréne ot, dans un coi a part, grigno- 
tant une botte de foin déliée, nous reconnaissons 
en effet les deux jeunes phénoménes recouverts de 
leur housse magnifique. Au milieu est fiché en terre 
un long poteau et, de place en place, a d'autres 
morceaux de bois plus petits, des chiens sont atta- 
chés avec des ficelles, s’y déménent et tirent dessus 
en aboyant. Le tambour bat toujours, on crie sur 
lestrade, les ours grognent, la foule arrive. 

On commenga par amener un pauvre ours aux 
trois quarts paralytique et qui semblait considéra- 
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blement ennuyé. Muselé, il avait de. plus autour 
du cou un collier d’ou pendait une chaine de fer, 
un cordon passé dans Ies narines pour le faire 
docilement manceuvrer, et sur la téte une sorte 
de capuchon de cuir qui Jur protégeait les oreilles. 
On [’attacha au mat du milieu; alors ce fut un 
redoublement d’aboiements aigus, enroués, fu- 
rieux. Les chiens se dressaient, se ‘hérissatent, 
grattaient la terre, la croupe en haut, la gueule 
basse, Jes pattes écartées et, dans un angle, vis- 
a-vis l'un de I’autre, les deux maftres hurlaient 
pour les mieux exciter. On Idcha d’abord trois 
dogues; ils se ruérent sur l’ours qui commenga a 
tourner autour du poteau et les chiens couraient 
apres, se bousculant, gueulant, tantét renversés, 
a demi écrasés sous ses pattes, puts se relevant 
aussitot et bondissant se suspendre 2 a sa téte qu'il 
secouait en vain sans pouvoir se débarrasser de 
cette couronne de corps endiablés qui s’y tor- 
daient et le mordaient. L’ceil fixé sur eux, Ies 
deux maftres guettarent le moment précis ot l’ours 
allait étre étranglé; alors ils se précipitaient des- 
sus, les en arrachatent, les tiratent par Ie cou, et 
pour leur fatre Iacher prise leur mordaient Ia 
queue. Ils geignatent de douleur, mais ne cédaient 
pas. L’ours se débattait sous les chiens, Ies 
chiens mordaient I’ours, les hommes mordaient 
les chiens. Un jeune bouledogue, entre autres, 
se distinguait par son acharnement; cramponné 
par les crocs 4 [échine de Tours, on avait beau 
lui macher Ia queue, la lui plier en double, lui 
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presser [es testicules, ui déchirer [es oreilles, il 
ne ldchait point, et I’on, fut obligé d’aller cher- 
cher un fouchet pour [ui desserrer Ies dents de 
force. Quand tout était séparé, chacun se repo- 
sait, ours se couchait, les chiens haletaient, Ia 
langue pendante; les hommes, en sueur, se reti- 
raient d’entre les dents les brins de poil qui y 
étaient restés, et la poussitre soulevée par la 
mélée s’éparpillait dans [air et retombait A I’en- 
tour sur les tétes du public. 

On amena successivement deux autres ours 
dont I’un imitait Ie jardinier, allait 4 Ia chasse, 
valsait, mettait un chapeau, saluait la compagnie 
et faisait le mort. Aprés fui vint Ie tour de l’ane. II 
se défendit bien; ses ruades langaient au Ioin les 
chiens comme des ballons; serrant Ia queue, bais- 
sant les oreilles, allongeant le museau, il courait 
vite et tdchait toujours de les ramener sous ses 
pieds de devant, pendant qu’ils tournaient autour 
de lui et Iut sautatent sous Ia mAachoire. On Ie 
retira néanmoins fort essoufflé, grelottant de peur 
et couvert de gouttes de sang qui coulaient le long 
de ses jambes rendues galeuses par les cicatrices 
de ses blessures, et mouillaient avec Ia sueur la 
corne usée de ses sabots. 

Mais Ie plus beau fut le combat général des 
chiens entre eux; tous y étaient, grands, petits, 
chiens-loups, bouledogues, les noirs, les blancs, 
les tachetés et Ies roux. Un bon quart d’heure 
se passa préalablement 4 les animer I[’un contre 
autre. Les mattres, les tenant dans leurs jambes, 
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leur tournaient la téte vers leurs adversaires et la leur 
hocquesonnaient avec violence. L’homme maigre 
surtout travaillait de tout coeur; il tirait de sa pot- 
trine, par une secousse brutale, un jet de voix 
rauque, éraillée, féroce, qui inspirait la colere a 
toute Ia bande irritée. Aussi sérieux qu'un chef 
d’orchestre & son pupitre, il absorbait en lui cette 
harmonie discordante, fa dirigeait, la renforgait; 
mais quand les dogues étaient déchainés, et qu’ils 
s entredéchiratent tous en hurlant, l’enthousiasme 
le prenait, il se délectait, ne se reconnaissait plus, 
il aboyait, applaudissait, se tordait, battait du 
pied, faisait le geste d’un chien qui attaque, se 
langait le corps en avant comme eux, secouait la 
téte comme eux; il aurait voulu mordre aussi, 
qu’on le mordit, étre chien, avoir une gueule pour 
se rouler Ja dedans, au milieu de Ia poussiére, des 
cris et du sang; pour sentir les crocs dans les 
peaux velues, dans de la chair chaude, pour nager 
en plein dans ce tourbillon, pour s’y débattre de 
tout son coeur. 

Il y eut un moment critique, quand tous les 
chiens I’un sur l'autre, tas grouillant de pattes, de 
reins, de queues et d’oreilles, qui oscillait dans 
l’aréne sans se désunir, allérent donner contre la 
balustrade, Ia casstrent et menactrent d’endom- 
mager dans leur coin les deux jeunes phénoménes. 
Leur mattre palit, fit un bond, et I’associé accou- 
rut, C’est 14 qu’on mordit bien vite Ies queues, 
qu'on donna des coups de poing, des coups de 
pied, qu’on se dépéchait, quon allait. Les chiens 
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empoignés nimporte par ou, tirés du groupe 
et jetés par-dessus I’épaule, passaient dans [air 
comme des bottes de foin qu’on engrange. Ce fut 
un éclair; mais jai vu I’instant ot les deux jeunes 
phénoménesallaient étre ravalés 4 l'état de biftecks, 
et yar tremblé pour Ile bras qu’ils portent sur le 
dos. 

Emus de cette algarade, sans doute, ils firent 
des fagons pour se laisser voir. La vache reculait, 
le mouton donnait des coups de cornes; enfin, on 
releva leurs housses vertes 4 franges jaunes; leur 
appendice fut exhibé, et ainsi se termina Ia repré- 
sentation. 

™) Ce genre de littérature (aussi littéraire que 
beaucoup d'autres, aprés tout) est fort golté a 
Brest. La seconde fois que nous y retournames, un 
bourgeois de Ia ville avait amené son chien pour 
combattre, et un artilleur se disposait a [utter 
contre les trois ours. Malheureusement il passa 
par [a un sergent qui le fit rentrer 4 Ia caserne, le 
public fut indigné et nous aussi. 

_ Que voir ensuite 4 Brest et qu’y a-t-il? Des 
maisons fort bétes, un théatre ot I’on ne joue pas 
(et si Pon jouait!), des églises déplorables, une 

lace d’armes carrée, puis une promenade, fort 
belle il est vrai, ayant vue sur Ja mer et plantee 
de grands arbres, ou se réunit le soir la bonne 
société de Tendroit. De [autre cété du port 
se trouve I’ancien quartier de Recouvrance. On 


" Inédit, pages 244 a 257. 
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gravit une grande rue droite dont Ie milieu est 
occupé par une file d’échoppes de brocanteurs et 
de marchands de ferraille et fon arrive enfin sur 
l'esplanade des derniers remparts. Ce jour-la le 
ciel était sans nuages, tout bleu, fa mer aussi; 4 
entrée de Ia rade, Ia brise du large donnant 
contre Iles récifs faisait s étendre sur tout ce coté 
de horizon une longue ligne blanche; les bati- 
ments 4 I’ancre se tenatent 1mmobiles; prés de 
nous, appuyé contre une meurtriére, un marin 
regardait avec une longue-vue, un homme du 
peuple en chemise trainait un petit enfant dans 
un chariot, les gamins jouatent dans Ies fossés, les 
orties verdoyaient au pied des murs, et le soleil 
brillait sur les buffleteries de cuivre des sentinelles. 

La campagne qui entoure Brest n’a pas Ia sauva- 
gerie silencieuse des environs de Crozon et de Lan- 
dévennec, mais les arbres sont plus nombreux, 
plus verts, presque noirs. Jusqu’au Conquet, la 
route, comme nageant dans la verdure, monte et 
descend, tourne au flanc des collines, coupe des 
prairies; on file entre de grands genéts. 

Ne vous arrétez pas & Lockrist pour voir le 
tombeau de Michel Nobletz, car l’église est détes- 
table, le tombeau stupide et Michel Nobletz res- 
semble & saint Vincent de Paul qui n’était pas un 
bel homme. Le Conquet lui-méme, grand bourg 
paisible dont les habitants semblent partis, ne 
vaudrait pas la peine de s’étre dérangé pour le 
voir sil n’y avait non loin labbaye démantelée 
de Saint-Mathieu. A découvert sous Ie ciel, la nef 
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déserte regoit la pluie et & Ia place des dalles, 
entre les colonnes oti s enroulent aux chapiteaux 
des torses histori¢és, une herbe épaisse a poussé, 
les murailles nues ont une couleur de suie et de 
bronze, dont les tons tranchants se fondent lun 
dans autre et qui capricieusement sallongent sur 
la pierre comme les lambeaux inégaux d'une dra- 
perie déchirée. A d'autres places, de fines tratnées 
d herbes descendant de toute Ja hauteur de Péglise 
semblent couler comme de grandes larmes. 

Le vent de Ia mer, dont les vagues battent la 
base de I’édifice, entre par l’ogive des fenétres sans 
vitrail ou [es courlis perchent sur Ie bord. 

Elle n’a qu'un bas cété, et de I’autre de ses 
flancs, deux contre-nefs plus basses; les piliers 
carrés et les colonnes rondes s’alternent, la mai- 
tresse volite sappuyait sur des faisceaux de co- 
lonnettes. Prés du phare qu'on a bati 14, dans une 
cour fermée d’une claire-voie, il y a des choux, 
du chanvre et des potreaux. 


Au pbare de Brest. — Ict se termine [ancien 
monde; voila son point le plus avancé, «sa limite 
extréme». Derritre vous est toute I’Europe, toute 
l’Asie; devant vous c’est Ia mer et toute la mer. 
Si grands qu’a nos yeux sorent les espaces, ne 
sont-ils pas bornés toujours, dés que nous leur 
savons une limite? Ne voyez-vous pas de nos 
plages, par dela Ia Manche, les trottoirs de 
Brighton, et, des bastides de Provence, n’embras- 
sez-vous pas la Méditerranée enti¢re, comme un 


ay 
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immense bassin d’azur dans une conque de rochers 
que cistlent sur ses bords les promontoires cou- 
verts de marbres qui s’éboulent, les sables jaunes, 
les palmiers qui pendent, les sables, les golfes 
qui sévasent? Mais ici plus rien n/arréte. Rapide 
comme le vent, la pensée peut courir, et sétalant, 
divaguant, se perdant, elle ne rencontre comme 
eux que des flots; puis, au fond, il est vrai, tout 
au fond, [a-bas, dans l’horizon des réves, la vague 
Amérique, peut-étre des iles sans nom, quelque 
pays a fruits rouges, 4 colibris et 4 sauvages, ou 
le crépuscule muet des pdles, avec le jet d’eau des 
baleines qui soufflent, ou les grandes villes éclai- 
rées en verres de couleur, le Japon aux toits de 
porcelaine, Ia Chine avec les escaliers & jour, dans 
des pagodes & 4 clochettes d’or. 

Crest ainsi que esprit, pour rétrécir cet infini 
dont il se lasse sans cesse, le peuple et l’anime. 
On ne songe pas au désert sans les caravanes, A 
l’Océan sans les vaisseaux, au sein de la terre sans 
les trésors qu’on [ui suppose. 

Nous nous en revinmes au Conquet par la 
falaise. Les vagues bondissaient & sa base, accou- 
rant du large; elles se heurtaient contre, et cou- 
vraient ensuite de feurs nappes oscillantes les 
grands blocs immobiles. Une demi-heure apres, 
emportés dans notre char 4 bancs par deux petits 
chevaux presque sauvages, nous regaonions Brest, 
dot le surlendemain nous partimes avec beau- 
coup de plaisir. 

En s’écartant du Iittoral et en remontant vers la 
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Manche, Ia contrée change d’aspect, elle devient 
moins rude, moins celtique, les dolmens se font 
plus rares, la lande diminue & mesure que les blés 
sétendent, et peu 4 peu I’on entre ainst dans ce 
fertile et plat pays de Léon, qui est, comme I’a si 
atmablement dit M. Pitre-Chevalier, « l’Attique de 
la Bretagne». 

Landerneau est un pays ot il y a une prome- 
nade d’ormeaux au bord de la rivitre et ob nous 
vimes courir dans les rues un chien effrayé qui 
trainait 4 sa queue une casserole attachée. 

Pour aller au chateau de Ia Joyeuse-Garde, il 
faut d’abord suivre la rive de |’Elorn, et ensuite 
marcher longtemps dans un bois par un chemin 
creux ol personne ne passe. Quelquefois Ie taillis 
s’éclaircit; alors, 4 travers les branches, fa prairie 
parait ou bien Ia voile de quelque navire qui re- 
monte la rivitre. Notre guide marchait devant 
nous, loin, écarté. Seuls ensemble, nous foulions 
ce bon sol des bois oti les bouquets violets des 
bruyéres poussent dans le gazon tendre, parmi les 
feuilles tombées. On sentait [es fraises, la fram- 
boise et Ia violette; sur Ie tronc des arbres, les 
longues fougéres étendaient leurs palmes gréles. 
II faisait lourd ; Ia mousse était tréede. Caché sous 
la feuillée, le coucou poussait son cri prolongé; 
dans les clairitres, des moucherons bourdonnaient 
en tournoyant leurs ailes. 

Tranquilles d’4me et balancés par la marche, 
épanchant 4 I’aise nos fantaisies causeuses qui sen 
allaient comme des fleuves par de larges embou- 
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chures, nous devisions des sons, des mots, des 
couleurs; nous parlions des maitres, de leurs ceu- 
vres, des joies de l'idée; nous songions 4 des tour- 
nures de style, & des coins de tableau, a des airs 
de téte, 4 des fagons de draperie; nous nous redi- 
sions quelques grands vers énormes, beauté incon- 
nue pour les autres qui nous delectait sans fin, et 
nous en répéetions fe rythme, nous en creusions 
les mots, le cadengant st fort quil en était chante. 
Puis, c’étaient les lointamms paysages qui se dérou- 
laient, quelque splendide figure qui venait, des 
saisissements d’amour pour un clair de lune 
d’Asie se mirant sur des coupoles, des attendris- 
sements d’admiration 4 propos d'un mot, ou la 
degustation naive de quelque phrase en relief 
trouvée dans un vieux livre. 

Et couchés dans Ia cour de Joyeuse-Garde, 
pres du souterrain comblé, sous le plem cintre 
de son arcade unique que revétent les lierres, 
nous causions de Shakespeare et nous nous de- 
mandions sil y avait des habitants dans les 
étoiles. 

Puis nous partimes, n’ayant guére donné qu'un 
coup d’ceil 4 la demeure ruinée du bon Lancelot, 
celui qu'une fée enleva 4 sa mére et qu’elle nourrit 
au fond d'un lac dans un palais de pierreries. Les 
nains enchanteurs ont disparu, le pont-levis s’est 
envolé et le lézard se tratne ob se promenait jadis 
la belle Genevitve songeant 4 son amant parti en 
Trébizonde combattre les géants. 

Nous revinmes dans la forét par les mémes sen- 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 261 


tiers; les ombres s’allongeaient, les broussailles et 
les fleurs ne se distinguaient plus, et les mon- 
tagnes basses d’en face grandissaient leurs sommets 
bleuatres dans le ciel qui blanchissait. La riviére, 
contenue jusqu’a une demi-lieue en deca de la 
ville dans des rives factices, sen va ensuite comme 
elle veut et déborde librement dans Ia prairie 
quelle traverse; sa longue courbure s’étalait au 
lom, et les flaques d’eau que colorait Ie soleil cou- 
chant avaient l’air de grands plats d’or oubliés sur 
lherbe. 

Jusqu’a la Roche-Maurice, l’Elorn serpente & 
cété de la route qui contourne [a base des col- 
lines rocheuses dont les mamelons inégaux s‘avan- 
cent dans la vallée. Nous Ia parcourions au petit 
trot dans un cabriolet paisible qu’un enfant con- 
duisait, assis dans le brancard. Son chapeau, sans 
cordons, senvolait au vent, et dans les stations 
qu'il fallait faire pour descendre le ramasser, nous 
avions tout Ie loisir d’admirer le paysage. 

Le chateau de Ia Roche-Maurice était un vrai 
chateau de burgrave, un nid de vautour au som- 
met d'un mont. On y monte par une pente 
presque & pic, Ile long de laquelle, de place en 
place, des blocs de magonnerie éboulés servent 
de marches. Tout en haut, par un pan de mur fait 
de quartiers plats posés l'un sur l'autre et ot tien- 
nent encore de larges arcs de fenétres, on voit la 
campagne : des bois, des champs, la riviere qui 
coule vers Ia mer, fe ruban blanc de Ja route 
qui s'allonge, les montagnes dentelant leurs crétes 
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inégales, et la grande prairie qui les sépare en se 
répandant au milieu. 

Un fragment d’escalier méne encore 4 une tour 
démantelée. €a et [A Ies pierres sortent dentre 
les herbes, et la roche se montre entre les pierres. 
[I semble, parfois, qu’elle a d’elle-méme des for- 
mes artificielles, et que la ruine, au contraire, plus 
elle s’éboule, revét des apparences naturelles et 
rentre dans la nature. 

D’en bas, sur un grand morceau de muraille, 
monte un lierre; mince 4 sa racine, il va s élargis- 
sant en pyramide renversée et, 4 mesure qu'll 
s éléve, assombrit sa couleur verte qui est claire a 
la base et noire au sommet. A travers une ouver- 
ture dont les bords se cachatent sous Ie feuillage, 
le bleu du ciel passait. 

C’était dans ces parages que vivait le fameux 
dragon tue jadis par le chevalier Derrien qui s’en 
revenait de la Terre Saite. II se mit 4 l’attaquer 
dés qu'll eut, il est vrar, retiré de Peau I’mfortuné 
Elorn qui, aprés avoir livré successivement ses es- 
claves, ses vassaux, ses serviteurs (il ne [ui restait 
plus que sa femme et son fils), venait de se jeter 
lui-méme du haut de sa tour, Ia téte en bas, dans 
la rivitre; mais le monstre, mortellement blessé 
et lié par ’écharpe de son vainqueur, alla bientét, 
sur son ordre; se noyer dans la mer, & Poulbeun- 
zual"), ainsi que l’avait été, sur le commande- 
ment de saint Pol de Léon, Ie crocodile de I’tle de 


0) Par contraction de Poulbeuzanneval : marais ou fut noyée 
la béte. (Note du manuscrit de Gustave Flaubert. ) 
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Batz, lié par l’étole du saint breton, comme le 
fut plus tard Ia gargouille de Rouen par celle de 
saint Romain. 

Qu’'ils étaient beaux vraiment ces vieux dragons 
horrifiques, endentés jusqu’au fond de la gueule, 
vomissant des flammes, couverts d’écailles, avec 
une queue de serpent, des ailes de chauve-souris, 
des griffes de lion, un corps de cheval, une téte 
de coq, et retirant au basilic! Et le chevalier aussi 
qui les combattait était un rude sire! Son cheval, 
dabord, se cabrait et avait peur, sa lance se bri- 
sait en morceaux contre les écailles de la béte, 
et la fumée de ses naseaux I’aveuglait. I] mettait 
enfin pied 4 terre, et aprés tout un grand jour, 
Pattergnait sous le ventre d'un coup dépée, Ia- 
quelle restait enfoncée jusqu’a la garde. Un sang 
noir sortait 4 gros bouillons, puis le peuple re- 
conduisait triomphalement le chevalier qui de- 
venait ensuite ror du pays, et épousait une belle 
dame. 

Mais eux, d’ow venaient-ils? Qui Ies a faits? 
Etait-ce le confus souvenir des monstres d’avant le 
déluge? Est-ce sur la carcasse des ichtyosaures et 
des ptéropodes qu’ils furent révés jadis, et que 
l’épouvante des hommes a entendu dans les grands 
roseaux marcher Ie bruit de leurs pieds, et leur 
voix mugir quand le vent s’engouffrait dans les 
cavernes? Ne sommes-nous pas d’ailleurs dans le 
pays des chevaliers de la Table ronde, Ia contrée 
des fées, Ia patrie de Merlin, le berceau mytho- 
logique des épopées disparues. Sans doute qu’elles 
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révélarent ces vieux mondes devenus fantastiques, 

u’elles nous disaient quelque chose des villes en- 
glouties, Ys, Herbadilla, lieux splendides et fe- 
roces, pleins des amours des remes enchanteresses, 
et qu’ont doublement effacés a tout jamais la mer 
qui a passé dessus avec la religion qui ena maudit 
la mémotre. 

Il y aurait Ia beaucoup a dire. Sur quoi, en 
effet, n’y a-t-il pas 4 dire? Si ce n’est sur Landivi- 
siau toutefois, homme le plus prolixe étant force 
d’étre concis quand la matiere lur manque. 

Je remarque que les bons pays sont générale- 
ment les plus lads, ils ressemblent aux femmes 
vertueuses; on les estime, mais on passe outre pour 
en trouver d'autres. Voici, certes, Ie coin le plus 
fertile de la Bretagne; les paysans semblent moins 
pauvres, les champs mieux cultivés, les colzas 
magnifiques, les routes bien entretenues, et c’est 
ennuyeux a périr. 

Des choux, des navets, beaucoup de betteraves 
et démesurement de pommes de terre, tous, régu- 
liérement enclos dans des fossés, couvrent Ia cam- 
pagne, depuis Saint-Pol-de-Léon jusqu’a Roscoff. 
On en expédie 4 Brest, 4 Rennes, jusqu’au Havre; 
c'est 'industrie du pays; il s’en fait un commerce 
considérable. Mais qu’est-ce que cela me fait a 
mol? croyez-vous que ¢a m’amuse ? 

A Roscoff on voit la mer, elle découvre devant 
les maisons sa gréve vaseuse; se courbe ensuite 
dans un golfe étroit, et au large est toute tachetée 
dilots notrs, bombés comme des dos de tortue. 
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La campagne des environs dé Saint-Pol est 
d’une tristesse froide. La teinte morne des terres 
lentement onduleuses se fond sans transition dans 
la paleur du ciel, et la courte’ perspective n’a pas 
de grandes lignes dans ses proportions ni de chan- 

ement de couleur sur ses bords. Ca et Ja, en 
allant dans les champs, vous rencontrez, derriére 
un mur de pierres grises, quelque ferme silen- 
cieuse, manoir abandonné, ot les maitres ne 
viennent pas. Dans la cour, sur le fumier, les 
pourceaux dorment, les poules grignotent l’avoine, 
entre les dalles disjomtes, sous le plein cintre de 
lentrée dont l’écusson ciselé est ronge par le grand 
air. Dans les piéces vides qui servent de grenier, 
le platre des plafonds sen va avec des restes de 
peintures ternies par la.toile des araignées, que I’on 
voit courir sur les lambourdes. Le réséda sauvage 
a poussé sur Ia porte de Kersalion ot se dresse 
encore, prés de [a tourelle, une fenétre 4 pmacle 
flanquée d'un lion et d’un hercule sortant d’un 
mur comme des gargouilles. A Kerjean, dans le 
grand escalier tournant, jar heurte un piége a 
loup. Des socs de charrue, des fers de béche 
‘rouillés, et des graines séches dans des calebasses, 
gisent au hasard sur le parquet des chambres, ou 
encombrent les grands si¢ges de pierre dans I’em- 
brasure des fenétres. 

Kerouséré a conservé ses trois tourelles 4 ma- 
chicoulis, et l'on reconnait encore dans Ia cour le 
large sillon des douves qui, montant petit 4 petit, 
en gagne le niveau, ainsi que sur I’onde, le sillage 
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d'une barque qui sefface en s’étalant. De la plate- 
forme de l'une des tours (les autres ont des toits 
pointus ) on découvre a mer au bout d'un champ, 
entre deux collines basses couvertes par des bois. 
Les fenétres du premier étage, 4 moitié bouchées 
pour que Ia pluie n’entre pas, plongent sur un 
jardin clos de grands murs. Le chardon couvre le 
gazon, et dans les plates-bandes on a semé du ble 
qu’entourent des bordures de rosters. 

Entre un champ, ow Ies tétes mures des épis 
se courbaient ensemble, et un rideau d’ormeaux 
plantés sur le haut bord d'un fossé, un sentier 
mince sallongeait parmi les broussailles. Les co- 
quelicots éclataient dans les blés; de la berge du 
haut bord, des fleurs et des ronces s ‘échappaient ; 
des orties, des églantiers, des tiges garnies de 
dards, des grosses feuilles 4 peau luisante, des 
mires notres, des digitales pourprées, unissant 
leurs couleurs, enchevétrant leurs branches, mon- 
traient leurs feuillages divers, langaient leurs ra- 
meaux inégaux, et sur la poudre grise croisaient 
comme un filet toutes leurs ombres. 

Quand on a traversé une prairie, ot tourne, 
embarrassée dans les joncs, la roue d’un vieux 
moulin dont il faut longer la muraille en marchant 
sur de grosses pierres mises dans I’eau, pour ser- 
vir de pont, on se retrouve bientét sur Ia grande 
route de Saint-Pol, au fond de laquelle se dresse, 
tailladée sur tous ses angles, Ia fléche du clocher 
de Kreizker. Fine, élancée et Sappuyant sur une 
tour surmontée d’une balustrade, de [oin elle fait 
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le meilleur effet du monde, mais plus on en ap- 
proche, plus elle se rapetisse et s’enlaidit, et l’on 
ne trouve enfin qu'une église comme toutes les 
églises, ayant méme un porche vide d’ou Ies sta- 
tues sont parties. La cathédrale aussi est d’un go- 
thique lourd, empaté d’ornements, chamarré de 
broderies; mais il y a 4 Samt-Pol quelque chose 
de pire encore, c'est la table d’héte de son au- 
berge. 

Elle était servie cependant par une avenante 
donzelle qui, avec ses boucles d’oreille sur un 
cou blanc, son bonnet 4 barbes retroussées comme 
les soubrettes de Molicre, et ses vifs yeux bleus 
surtout, vous aurait bien donné envie de lui de- 
mander autre chose gue des assiettes. Mais les 
convives! Quels convives! Tous habitués! Le haut 
bout était tenu par un étre revétu d'une veste de 
velours et d'un gilet de cachemire. If aimait 4 
passer sa serviette dans les bouteilles entamées, 
pour les reconnaitre. C’est Jui qui sert Ia soupe. 
A sa gauche mangeait, le chapeau sur Ia téte, une 
espéce de monsieur en redingote gris clair ornée 
aux parements et au collet d'une [aine noire fri- 
sottée en maniére de fourrure, et qui est profes- 
seur de musique au collége de Ia ville. Mais Ja 
musique le fatigue, il en a assez, il désire trou- 
ver une place, n'importe laquelle, de huit cents a 
douze cents francs, pas davantage. II tient peu 
4 argent, plus 41a considération; c’est une position 
seulement qu'il désire. Comme il arrivait toujours 
le repas commenceé, il se faisait-remonter les plats, 
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les renvoyait, puis éternuait fort, crachait loin, 
se dandinait sur sa chaise, chantonnait tout bas, se 
couchait sur la table et faisait claquer son cure- 
dents. 

Toute la société le respecte, la servante l’admire 
parler et en est, je suis stir, amoureuse. La bonne 
opinion qu'il a de Iut-méme sort de son sourire, 
de ses paroles, de son silence, de ses gestes, de sa 
coiffure et ruisselle comme une sueur sur toute 
sa sale personne. 

En face de nous, un petit homme grisonnant, 
frisé, grassouillet et courtaud, 4 pattes rouges, a 
lévres épaisses et salivantes, et dont Ia voix gla- 
pissait, tout en machant sa nourriture nous regar- 
dait d'une telle fagon, que nous nous retenions 
beaucoup pour ne pas lui jeter les carafes par la 
téte. Quant au reste, il faisait galerie et contribuait 
a Pensemble. 

Un soir, Pentretien roula sur une dame des 
environs qui, ayant jadis décampé du domicile, 
sétait enfure en Amérique avec son amant, et qui, 
la semaine précédente, traversant Saint-Pol pour 
entrer dans son pays, s était arrétée & a Pauberge. 
On s’étonnait de cette audace et l'on accompa- 
gnait son nom de toutes sortes d’épithétes.’ On 
repassait sa vie entitre, on riait de mépris, on l’in- 
juriait quoique absente, on s'animait tout rouge, on 
aurait voulu Ia tenir [4 «pour [ui dire un peu son 
fait, pour voir ce qu'elle aurait répondu». Décla- 
mations contre Ie luxe et scandales vertueux, haine 
de Ia toilette et maximes morales, mots 4 double 
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entente et haussements d’épaules, tout fut employe 
a TPenvie pour accabler cette femme qui, 4 en 
juger au contraire par l’acharnement de ces rustres, 
devait étre de maniere élégante, de nature relevée, 
avoir des nerfs délicats et, sans doute, quelque 
jolie figure. Malgré nous le coeur nous battait 
de colére, et si nous eussions fait A Saint-Pol un 
diner de plus, infailliblement i nous serait arrivé 
quelque aventure. 
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Mortaix. — Canal, galerie en bois sous les maisons, per- 
spective de maisons dans des rues étroites, toits, devanture, 
poutres, couleur noire, vétements suspendus au rez-de- 
chaussée. — C’était le jour de marché; singuliére étoffe 
de vestes dhommes, fond jaunatre avec des trainées 
brunes, mégales, comme des taches de chocolat; une 
autre espéce servant de pantalon, fond blanc avec des 
trainées bleues et café. — Moutard tirant Ie fusil avec 
une queue de billard. — Manufacture de tabacs; les tas 
ressemblent 4 des tas de varechs; chevelure du tabac a 
priser; machines stupides; casiers du tabac A priser. On 
y deviendrait fou, tous les hommes qui y travaillent sont 
pales. 

Tout Ie pays dict parait plus riche, aussi les costumes 
deviennent plus Iaids, les tétes ont mois de vigueur; 
plus d’expression vigoureuse et intense comme a Quim- 
perlé ou méme 4 Quimper. (Morlaix, 4 juillet, 10 heures 
du matin.) 


Huetcoat. — Sur une hauteur, dans un fond, entre des 
coteaux tout boisés, parmi des roches semblables a celles 
que Ton voit dans Ia forét de Fontainebleau; étang a droite 
en arrivant. — Une conversation que nous avions eue sur 
amour et sur le sens du mot «curiosité» ayant remué 
beaucoup de lie au fond du tonneau..... et puts le soleil 
qui séche Ia vase et fait sortir du fond les insectes qui y 
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étaient cachés! — Petit canal, promenade au bord. La 
berge du canal, escarpée, était couverte de ronces; la digi- 
tale pourprée y mirait ses fleurs dans Peau, bois char- 
mant, arbres menus et longs, pentes, jours sous les troncs ; 
Teau qui faisait des coudes. — Trou de Re-ahés, profond 
d’environ 24 pieds, lieu assez sinistre en effet, longue sa- 
vouration de cette nature calme et retraitée. Huelgoat est 
le trou ou [’on vient vivre quand on est triste, et le chagrin 
s'y changerait en mélancolie. — Ce matin, la mine; pas 
moyen de Ia voir! La boue d’ou on retire argent. Nous 
avions, Ia veille au soir et le matn méme, démesurément 
parlé d'argent! — A lauberge de Ia Tour d'argent, gra- 


vures de la Tour de Nesle. 


De Huetcoat A CARHAIX, & monter et & descendre sans 
cesse; la route passe pendant 300 pas sous de grands 
arbres. Paysage grand, avec des lignes de terrain les unes 
sur les autres, noires et bleu foncé; grande campagne. 
Avant @arriver 4 Huelgoat, au contraire, il y a des aspects 
tout secs, une montagne dentelée aigué A Ia créte; [a lande 
est seche, couleur de vieille mousse séchée, ga fait penser 
a PEspagne. Au haut de chaque montée, aujourd’hut, on 
découvrait un paysage nouveau, qui se rétrécissait et per- 


dait ses seconds plans quand nous avions descendu Ia hau- 
teur. 


Carnaix. — Désert, triste, le platre s’en va des maisons, 
les bois s’en vont en poudre. L’hétel de ville avec une 
sainte serait un vilain cabaret de Ia rue Mouffetard. — 
Dans une rue, une maison d’ardotses et de bois rouge, 
vigoureuse comme ton A cause de Ia mousse rousse et verte 
qui s’est accrochée sur les murs d’ardoises. — Statue de Ia 
Tour d'Auvergne de Marochetti : belle téte, jambes 
lourdes, sotte mine du fusil passé sur un bonnet & pol; 
les bas-reliefs sont assez animés, mais lourds. Tout ¢a c'est 
de Ia sculpture lymphatique. — Cimetiére : les bottes con- 
tenant des tétes comme & Quiberon reparaissent «ci-git 
le chef de .....»; & Saint-Pol du reste il y en avait déja 
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quelques-unes ; une seule convenable, on ne pouvait voir 
de qui, tout entourée de chévrefeuille; tombes de trois 
notaires et une boite contenant Ia téte d’un autre notaire. 
L'usage est de peindre des paysages funébres sur Ie bois 
des croix, une pyramide, un mausolée, une colonne, un 
tombeau dans une campagne. Il y a une belle croix noire 
avec des boules d’or a ses trois bouts qui, au point d’m- 
tersection des bras, montre un tombeau chic : Sainte- 
Héléne, ombragé par un saule pleureur dun pleurard 
échevelé; la campagne est désolée; au fond, des montagnes 
comme des vagues; au second plan, des herbes alignées et 
au-dessus des nuages roses. C’est du reste de régle, par- 
tout les nuages sont roses, la différence ne consiste que 
dans le plus ou moins vif de Ia couleur. Le brave homme 
est [a avec son épouse «Priez pour leur repos»; ils doivent 
ronfler fort et pourrir gras pour ne pas se réveiller [a-des- 
sous. Pauvre vieux notaire, va! — Le cimetiére est devant 
Péglise : porte en bots sculpté; le samt, dans église, est 
encore avec sa téte! Immense bénitier, Samt Michel af- 
freux, une vierge trés tetonnitre ; une autre grande cou- 
ronne, jolie vraie figure de gravure de mode; une statuette 
en bois, Madeletne esquimaude; des cheveux énormes, 
chauds et bouffés, lui couvrent tout Ile corps jusqu’aux 
pieds comme un vétement fait en poil d’animal; c’est d'une 
vigousse et d'une bestialité tnoufes, fa femme a [4-dessous 
la tiédeur animale des étables. 

Affreuse bagnole de Carhaix 4 Guingamp. — Notre 
conducteur; Ia femme veuve amie du conducteur; noix et 
pain quils mangeaient ensemble..... 


Guincamp. — II y avait eu un pardon : les saints sous le 
porche de Péglise étaient tout couronnés de fleurs ; flam- 
beaux, herbes et gazons, lierres; leur téte noircie avait 
une animation bizarre. Au fond, Ia Vierge au visage halé, 
toute chamarrée d'une robe de satin blanc qui s’étale ; sur 
la place, des boutiques; au fond, deux baraques de saltim- 
banques, T'une ot lon fatsait des tours de force et d’équi- 
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tation, ou l’on représentait-les supplices de Ia persécution 
de 10, et autre qui était de danseurs de corde; sur le 
devant, & gauche, les musiciens en militaires, figures 
toutes passives et obligées, et un paillasse en habit bleu a 
revers rouge qui jouait du tambour; a droite, rangés, les 
acteurs : une femme de 40 ans, maigre, la mere; une de 
30, deux ou trois enfants et cambrée, debout, posée, la 
jambe en avant, en spencer de velours avec une robe 
blanche a paillettes d’or, une jeune fille de 14 ans, Ma- 
riette, cheveux noirs en deux tresses par derriére, front 
bas, sourcils noirs relevés, ceil vigoureux, dardant; grand 
avenir de femme moderne; P... le pére, médaille a fa pot- 
trine, redingote par-dessus son maillot, calotte sur Ia téte; 
italien de Venise, il parlait, jouait du piston, du violon et 
faisait des tours de force : danses de corde, sauts sur des 
chevaux, exercices avec des anneaux. Cachucha, Mariette 
est revenue habillée en espagnole; polka nationale , panto- 
mime, Pierrot, Mariette en homme: pantalon blanc, grand 
chapeau noir, petite veste, moustaches, 


Saint-BriEuc. — Rien. — Tour de Cesson, crane morceau, 
un monticule, dominant la mer; on voit encore des frag- 
ments d’escaliers et des restes de fenétres. — Descente 


presque a pic sur de [herbe glissante, passage, sables, 
godfiches, route sur des coquilles au bord de Ia mer; il 
était marée basse. — Nous sommes remontés. — Les blés 
venaient jusqu’au bord de la falaise. 


PLEVEN. — Cris affreux d’un moutard dans un cabaret od 
nous avons été prendre de la biére. — Dans le cimetiére, 
vieux tombeau d’un guerrier bardé et cuirassé; Ia cheve- 
lure frisée a [air sur Ie front d’un bouquet de roses et re- 
tombe aussi en deux boucles sur les épaules; & ses pieds, 
le chien dont [a téte est cassée. — Herbes hautes dans ce 
eimetiére, on fa fauchait, [homme repassait sa faux ct 
nous regardait. — Mine de notre guide. . 


LAMBALLE. — Eglise sur la hauteur; éreintée par une ignoble 
peimture noire qui cache mille bons détails; deux tom- . 
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beaux curieux. —- Haras; effet de homme a cété des ani- 
maux; role tout passif de la jument qui ne dit mot. « Plus 
une jument est en chaleur et moins elle bouge», nous 
disait le vieux palefrenier, cest le contraire chez nous. 
Mais si homme est moins beau que le cheval, en revanche 
ensemble humam est supérieur; la femme est plus colorée 
comme mouvement que la cavale. Mais quel outil! cham- 
pignon. En le retirant, et lentement, avec un mouvement 
plem de mélancolie, Pétalon s’en barbouille les jambes. 
Cris presque féroces dans I’écurie en sentant les juments. 
Vestes rouges des garcons, l’agent comptable, les paysans, 
nous autres, c était un tableau tout fait. Mais ot n’y a-t-il 
pas de tableaux tout faits? il s’agit de les voir. 


Dinan. — Eglise Saint-Sauveur, portail, triple plem cintre; 
les deux arcades de cété ont sur chaque angle du fond une 
colonne torse; dans chacune de ces arcades, deux statues 
mutilées méconnaissables, debout, avec de grands ani- 
maux, lions ou chiens sur lesquels leurs pieds s’appuient ; 
le couronnement d'une de ces statues (cOté droit) repré- 
sente un agneau portant une croix. — Chapiteaux des 
colonnes représentant divers sujets : une femme tourmentée 
par un crapaud et par un diable, le crapaud en bas lui 
monte le long des cuisses et lui mord le sein; une cigogne 
buvant dans un vase; un homme assis ayant au cou une 
chaine d’ou pend un boulet qui lui tombe entre [es cuisses ; 
dévoré par deux diables qui ont des tétes de taureaux. — 
Au bas du pinacle, lion ailé et boeuf ailé. — Pmacle lourd, 
percé d'une énorme fenétre ogivale dun vilain effet. — 
Sur un chapiteau, un vieux bonhomme 4 longue barbe 
portant un baton au bout duquel est suspendue une boule, 
un pot?; consultant une chimére. — Bénitier en granit de 
plus de 3 pieds de diamétre, deux poissons sculptés a l’in- 
térieur; sur l’extérieur, deux hommes et deux femmes 
deux le tiennent sur Ie ventre et deux autres 4 [a renverse 
toutes Ies tétes sont parties, on distingue les sexes aux 
pteds; Ies vétements des femmes descendent jusqu’en 
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bas, tandis qu’on voit les jambes des hommes; peu d’eau 
dans Ie bénitier. — Un seul bas-cété et d'un bon gothique. 
Le cété droit de Ia nef (Ie bas cété de a nef manque) est 
garni de fenétres romanes 4 deux colonnes couronnées de 
volutes plates. On a percé ce cété-la d'une petite chapelle 
ogivale. — Nef d'une pureté remarquable, les colonnettes 
qui terminent la retombée des ogives de Ia voite, au lieu 
a partir de Ia galerie de se contmuer rondes se contmuent 
carrées. — Plaque de marbre de Duguesclin appelée Du- 
gucaquin. — Dans une des chapelles latérales on a scellé 
dans le mur un petit tableau en pierre sculptée représen- 
tant un homme debout, grand (saint Christophe? ), barbu, 
chevelu, avec une robe et de longues manches, une cein- 
ture large, judaique, marchant sur les flots, flanqué de 
chaque cété de petits arbres (théologiques) sur des ro- 
chers; en bas deux enfants montés [un sur un lion, [autre 
sur un animal a croupe de cheval et 4 téte de chien, mais 
de chien qui a des allures de crocodile dans Ia dentition. 
— Sur un chapiteau de colonne romane, deux chameaux 
sabouchent; celui qui {ut fait pendant (c’étatent deux co- 
lonnes a l’entrée), serpents et dragons enroulés. 

Tours de Ia prison, machicoulis avec des tréfles et des 
carrés longs qui en terminent Ia base. — Vue toute boisée 
du haut de la tour. — Restes de remparts. — Rues en 
pente, maisons en bois a toits aigus, perspective fuyante. 
— Hotel de ville; collection : cheveux de Napoléon, gi- 
berne de La Tour d’Auvergne, clef de Louis XVI, cabi- 
net de M. le Maire. — Abus de Duguesclin : statue, por- 
trait grand et petit, nom du bateau & vapeur, d'une place, 
d'un café. — Portrait de Broussais en costume de [’Institut. 


CorsEUL. — Bénitier pareil & celui de Péglise Saint-Sauveur, 
mais plus petit. — La tour du haut. — Le cheval. — Re- 
vétements de pierres alignées & [a romaine; construction a 
cone, mais Pmtérieur de la magonnerie ne me paratt pas 
romain. 


LEHON. — Vieux chateau, monticule énorme 2 pente tres 
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rapide, toute couverte de hétres; & peie si on voit quel- 
ques fragments de maconnerie saillissant de dessous Pherbe 
et les broussailles. — Chapelle des Beaumanoir; grande 
fenétre du fond par laquelle on voit une céte toute boisée ; 
caveau funéraire noir; colonnette si verdie quelle res- 
semble a de beau bronze antique. Par une fenétre géminée 
aigué, 4 moitié brisée, jour vert, brutal, d’un Iivide flam- 
bant A cause des arbres et des feuilles, surtout & gauche, 
Ja lumiére venait du com droit. — Le cloitre, sans toit, 
colonnes carrées; au haut desquelles court de la vigne, 
une vache jaune ruminait sur l’herbe.— Réfectoire rempli 
de métiers; fenétres avec des chassis en plomb; construc- 
tion particuliére dans le mur pour Ia chaire qui servait & 
faire la lecture pendant les repas. — Petites filles impu- 
diques et impudentes au bas du chateau, «si vous ne savez 
pas que c'est pour avoir du pain». 

Au musée, quelques tombeaux des Beaumanoir; mais 
comme les choses hors du lieu pour Iequel elles ont été 
faites manquent deffet! ,Cheveux de Napoléon, giberne 
de La Tour d’Auvergne, clef de Louis XVI, portraits de 
Broussais et de Duguesclin en pied; en haut déja, dans 
une des piéces de Phétel de ville, il y a um petit portrait de 
Duguesclin, il y a Ia place de Duguesclin sur laquelle on 
voit la statue de Duguesclin, il y a un café Duguesclin, 
Phétel Duguesclin. Les villes ot sont nés de grands hom- 
mes n’y voiént pas, elles en font un abus déplorable, ou 
les laissent complétement dans Poubli. — Effet du paysage 
du haut des remparts détruit, comme & Ia Roche-Bernard, 
par un pont que I’on construit. — La Rance si vantée n'est 
belle qu’a ’'embouchure, qu’a la mer ou s élargissant tout 
4 coup, on apercoit et Saint-Servan et tous les rochers qui 
entourent Saint-Malo. Sur ses bords, petits rochers, mais 
ensemble n’est ni doux ni Apre; sans caractére original. 


Ce sommaire a été développé par Maxime du Camp. 
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SainT- Mato. — Tout entouré de remparts, rues étroites, 
resserrées; maisons hautes noires, on voit chez Ie voisin; 
vie triste, violente et colorée; caractére singuliérement 
énergique de tout cela. — La mer est d’une beauté inouie. 
— Hotel de France : au second étage, en dehors, est 
écrit : Ici est né Chateaubriand. — Hot du Grand-Bey; une 
seule pierre et croix de granit; le monument est composé 
de trois morceaux. A drojte, Saint-Malo et Ia maison ov il 
est né; 4 gauche, des fles; en face, la mer. Herbe rare; 
plus haut, casemate démantelée qui a l’air d’une masure en 
ruines, en bas, des rochers dans I’eau et le bruit des vagues 
qui s’y entre-croisent et s’y replient. La premiére fois que 
nous y fimes, cétait le soir, le ciel était rose. 


SAINT-SERVAN. — Quatre tours. — Fabrique de pipes, calme 
tout particulier de cet établissement. — Dans un cabaret, 
homme indigné contre les entrepreneurs des travaux. — 
Navigation pour revenir 4 Saint-Servan avec deux mate- 
lots : le pére avait doublé fe cap Horn, le fils le cap de 
Bonne-Espérance. — Bordées jusqu’ Dinard. — M. Bou- 
don, conversation sur Harel et Georges. Les bourgeois 
comprennent décidément peu Ia vie honnéte; suivre son 
instinct semble un crime dans [état civilisé; méme lorsque 
limstinct est généreux on en est puni par les lois souvent; 
mais toujours par le mépris de ses concitoyens, et puis par 

- la misére; alors on rit de vous et on vous blame et si vous 
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étes connu cela alimente Ia conversation des tables dhéte ! 
-— Lunettes bleues pour voir, plus dans sa couleur, le 
soleil se coucher. — «Mal du pays!» O Yvetot! la Géné- 
rale; la Quiquengrogne : deux fiéres tours pareilles, m- 
tactes, dont Ie ventre s’évase un peu en fer a cheval; du 
haut de la Générale on frémit en songeant a I’ascension de 
La Blissais et de ses compagnons. — Dans I’église de Saint- 
Malo, nulle du reste, un tableau, dédié 4 Notre-Dame des 
Victoires, représente, au fond dans les nuages, fa bataille 
de Lépante et toute Ia chrétienté & genoux sur le premier 


plan. 


CANcALE. — Baie de Cancale, grande plage vaseuse. — Le 
village aligne sur le bord de Ia mer toutes les barques a 
sec dans des postures différentes; filets qui séchent, — 
Dans lauberge ol nous sommes descendus, chez une 
pauvre femme qui avait perdu tous ses enfants, un homme 
ivre est entré en chantant et en demandant a Bie! «Vous 
savez que mon cceur est trop dans le deuil, on ne chante 
pas ict, allez-vous-en.» — Superbes images : La Demande 
en mariage , Le Mariage, Le Coucher de la mariée, Le Lever de 
la mariée, «Qu’'il me safe que tu partages ma Necure et 
ma couche — je te poss¢de — viens — veux-tu connaitre 
des fétes plus aimables que celle ot nos convives assistent 
pour nous plaire — I’hymen va te l'apprendre», etc. Le 
lever de la mariée : le mystére de Vénus est accompli; pro- 
visions sur la table de nuit, pAté et bouteille de vin; le 
jeune homme, en belle robe de chambre, confie sa joie & 
son pére; la fillette, en déshabillé, témoigne sa satisfaction 
a sa mére qui engage a la pureté, 4 Ja chasteté «qui font 
le bonheur d’une famille pendant des siécles entiers». Effet 
des bottes trés-poimtues du marié, ses pantoufles démesu- 
rément pointues. 

Rocher de Cancale. — Deux rochers; on passe dans Ia 
crevasse du premier a marée haute; peuplé de lapins. — 
On voit le Mont Saint-Michel au milieu de Ia mer en bleu, 
dans la brume pénétrée de soleil, et les cdtes de Ia Nor- 
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mandie qui encerclent l’horizon. — M™* Maillart, erreur 
d’analyse; c’était son magasin qui lui donnait ca; nous 
croyons que c’‘était vice, c’était spéculation; ses bagues, ce 
nétait pas pour se parer et pour plaire, c’était pour faire 
de sa personne une étagére portative. 


Dot. — Belle cathédrale; haute métropole de Bretagne ; 
encore sur le cheeur la crosse d’évéque; gynécée trilobé. 


PoNTORSON. — Promenade triste au bord du Couesnon. — 
Prairies; pays nourri et vigoureux, tout fourni d’arbres 
rapprochés. 


Mont Saint-MicHeL. — Chemin tout poussiéreux jusqu’a la 
gréve, — Voitures qui transportent de la terre en quantité 
telle que ¢a a [air d’une émigration barbare; chariots 
blanes sur Ila gréve blanche. — Le sol devient bourbeux, 
rigoles, effet de [a voiture. — Deux curés. — Le Mont 
Saint-Michel debout, haut; tours et remparts, murs a pic; 
les contreforts de Téglise alignés donnent une pente ou 
poussent quelques arbustes; portes, surtout la seconde; 
escaliers. — Le couvent : prison, escalier droit; garde- 
chiourme ignoble; dédale d’escaliers et de couloirs; on 
entend le bruit des métiers, méme d’en bas, ce qui dans 
un tel lieu choque démesurément. — Eglise, cheeur haut, 
d'une pureté de gothique remarquable; elle a été brilée; 
on Ia divise par des rideaux et Ja nef sert de réfectoire. — 
Arcade romane crane, I’entrée donne sur une plate- forme 
en vue de Ia mer : c'est 18 que se proménent les malades, 
toujours Ie systéme silentiaire. La vue de fa mer & un pri- 
sonnier est une ironte, I’infinit de l’espace 4 ’homme con- 
finé dans un point circonscrit. — Cloitre en ogives, bon- 
net d’évéque; c'est 14 que les prisonniers exécutent leur 
promenade que nous avons contemplée Fontevrault. 
Homo bomini lupus, c'est 1a le cas de le dire. Hobbes avait 
deviné les gentillesses pénitentiaires modernes; on est 
épouvanté quand on pense qu’on peut un jour étre con- 
damné au systéme cellulaire. — Le soir, sur une des 
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tours, conversation avec un vieux marin qui a navigué 
dans toutes les mers, en Cochinchine, au Japon, etc.; la 
mer était haute, des enfants se baignatent. 

A Tombelaine on jouit en plein de la vue du Mont 
Saint-Michel. — La femme qui nous y conduisait, cuisses 
d’homme. «Dieu dira : la pauvre bougresse a assez mangé 
de pain sec il faut lui donner un peu de viande.» — Ca- 
nons énormes & Ia porte du pays, herbe dans Jes meur- 
triéres des courtines. — Petite fille muette. 


Pontorson. — Dans notre chambre, belles images ot des 
MM. et des dames «en sablant le champagne jettent des 
défis 4 ces Dieux qui font Ie bonheur de Ia vie» (c'est 
Bacchus et l’Amour ). — M. Adolphe, gros maitre de 
poste injuriant toutes les voitures qui ne se rangeatent pas 
et méme celles qui se rangeaient. 


De Dox A Comsourc. — Vieux bonhomme silencieux qui 
nous conduit en tilbury; route herbue, nourrie, petites 
montées. 


Compourc. — Ecrasé par fe chateau; quatre tours réunies 
par des courtines, le tout couvert d'un toit, de sorte que 
les bates supérieures ont un peu [air (aux courtines sur- 
tout) des sabords d’un batiment; pas de jardin, pas de 
parc; on entre par une grande cour de ferme; perron d’en- 
viron trente marches, tout droit, le perron de René; 
grands marronniers 4 gauche qui montent jusqu’au haut 
du chateau. — Imbécile qui nous menait [a en bas bleus et 
fumant sa pipe. — Petite porte, cour étroite enfouie entre 
les murailles; a l’air de fa cour intérieure d'une prison. — 
Au second, a gauche, cette petite fenétre carrée sous Ie toit 
est celle de la chambre de Chateaubriand enfant. Le proprié- 
taireactuel «qui déteste Victor Hugo et son oncle, a Pexcep- 
tion du Génie du Christianisme, a fait effacer sur Ia porte de 
cette piéce des vers qu’on y avait mis». C’est une petite porte 
en bots avec des rainures et des carrés; la piéce est petite, 
basse, donnant sur le couchant, mais Ia vue est bouchée 
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par la courtine d’en face. — Grande salle au rez-de-chaus- 
sée, dite salle des Chevaliers, lambrissée, peinte en blanc; 
énorme épaisseur des murs; vue sur Ie lac et sur le bois 
dont le terrain remonte doucement en ondulant. — Esca- 
liers sombres en pierre, petits, tournants; tout verts sur 
leurs parots, 4 cause du jour qui arrive par les meurtriéres, 
— Des oiseaux volatent; chaleur qui rendait tout cela plus 
triste : le soleil sur des ruines, c'est du vin qu’on met sur 
les févres d’un cadavre; ils ont volé dans le grand salon au 
plafond peint et dont Ia pemture tombe en écailles; chemi- 
née grande a écusson brisé. — Sur les tours, trous des ma- 
chicoulis. — On s’en va triste. — La route de Rennes a 
coupé le lac qui baignait jadis les pieds du chateau; le lac 
se rétrécit, s’atterrit; nénufars, grenouilles. — Nous lisons 
René en face, le soir dans une vierlle édition du Gén. du 
Corist, 1808, 4 gravures stupides , donnée par M™* de Mari- 
gny a M. Corvesier. La nuit je me réveille; éclairs de cha- 
leur; ma silhouette sur le mur blanc en platre d’une maison 
en face. 


‘ 


HeEpé. — Enceinte dont nous fatsons le tour, dessus. — Tour 
ruinée. — Des Anglais en voiture ne descendent pas pour 
voir ca, et il y avait pourtant une vue grande, belle, 
riche, une vue immense de verdure et d’arbres. 


Rennes. — Rien, rien que Ie phoque; ses narines ont [air 
de deux coupures sur son museau; baquet vert avec des 
tentures peintes en dedans; quinquet d’en haut; orgue de 
Barbarie. Quand le phoque sera parti de Rennes il n’y 


aura plus rien & y voir. 


Saint-Malo, bati sur [a mer et clos de remparts, 
semble, lorsqu’on arrive, une couronne de pierres 
posée sur les flots dont les machicoulis sont les 
fleurons. Les vagues battent contre les murs ou, 
quand il est marée basse, déferlent 4 leur pied 
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sur Ie sable. De petits rochers couverts de varechs 
surgissent de Ia gréve a ras du sol, comme des 
taches noires sur cette surface blonde. Les plus 
grands, dressés en rang 4 pic et tout unis, suppor- 
tent de leurs sommets inégaux Ia base des fortifi- 
cations, en prolongeant ainsi la couleur grise et en 
augmentant Ja hauteur. 

Au-dessus de cette ligne uniforme de remparts, 
que ¢a et 14 bombent des tours et que perce ail- 
leurs l’ogive aigué des portes, on voit les toits des 
maisons serrés l'un prés de lautre, avec leurs 
tuiles et leurs ardoises, leurs petites lucarnes ou- 
vertes, leurs girouettes découpées qui tournent, 
et leurs cheminées de poterie rouge dont les fumi- 
gnons bleuatres se perdent dans [air. 

Tout 4 l’entour sur Ila mer s’élévent d’autres 
ilots sans arbres ni gazon sur lesquels on distingue 
de loin quelques pans de murs percés de meur- 
triéres tombant en ruimes et dont chaque tempéte 
enléve de grands morceaux. 

En face de la ville, rattaché 4 la terre ferme par 
une longue jetée qui sépare le port de Ia pleine 
mer, de I’autre cété du bassin, s’étend Ie quartier 
de Saint-Servan, vide, spacieux, presque désert, 
et couché tout 4 son aise dans une grande prairie 
vaseuse. A I’entrée se dressent les quatre tours du 
chateau de Solidor reliées entre elles par des cour- 
tines, et noires du haut en bas. Cela seul nous 
récompensa d’avoir fait ce long circuit sur Ia 
greve, en plein soleil de juillet, au milieu de chan- 
tiers, parmi les marmites de goudron qui bouil- 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 285 


laient et les feux de copeaux dont on flambait [a 
carcasse des navires. 

Le tour de la ville par les remparts est une des 
plus belles promenades qu'il y ait. Personne n’y 
vient. On s’asseoit dans l’embrasure des canons, 
les pieds sur l’abime. On a devant soi l’embou- 
chure de la Rance, se dégorgeant comme un 
vallon entre deux vertes collines, et puis les cétes, 
les rochers, et partout la mer. Derritre vous se 
proméne la sentinelle dont le pas régulier marche 
sur les dalles sonores. 

Un soir nous y restames longtemps. La nuit 
était douce, une belle nuit d’été, sans lune, mais 
scintillant des feux du ciel, embaumée de brise 
marine. La ville dormait, les lumiéres, I’une aprés 
Pautre , disparaissatent des fenétres, les phares élor- 
gnés brillaient en taches rouges dans l'ombre qut 
sur nos tétes était bleue et prquée en mille en- 
droits par les étoiles vacillantes et rayonnantes. 
On ne voyait pas la mer, on [entendait, on Ia 
sentait, et les vagues se fouettant contre les rem- 
parts nous envoyaient des gouttes de leur écume 
par le large trou des machicoulis. 

A une place, entre les maisons de Ia ville et Ia 
muraille, dans un fossé sans herbe, des piles de 
boulets sont alignés. 

De 1a vous pouvez voir écrit sur le second 
étage d'une maison : « Ict est né Chateau- 
briand. » 

Plus loin, la muraille s’arréte contre le ventre 
d'une grosse tour : c'est Ia Quiquengrogne; ainsi 


286 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 


que sa sceur, la Générale, elle est large et haute, 
ventrue, formidable, renflée au milieu comme 
une hyperbole, et tient bon toujours. Intactes en- 
core et comme presque neuves, sans doute qu elles 
vaudraient mieux, si elles égrenatent dans la mer 
les pierres de leurs créneaux, et si par leur téte 
frissonnaient au vent les sombres feuillages amis 
des ruines. Les monuments, en effet, comme les 
hommes et comme les passions, ne grandissent- 
ils pas par le souvenir? ne se compleétent-ils pas 
par la mort? 

La cour déserte, oti les tilleuls chétifs arron- 
dissent leur ombre sur la terre, était silencieuse 
comme celle d’un couvent. La femme du concierge 
alla chercher Iles clefs chez le commandant; elle 
revint en compagnie d'une belle petite fille qui 
venait s'amuser 4 voir les étrangers. Elle avait les 
bras nus et tenait un gros bouquet. Ses cheveux 
noirs frisés d’eux-mémes dépassaient de sa capote 
mignonne, et Ia dentelle de son pantalon flottait 
sur ses petits souliers de peau de chévre rattachés 
autour de ses chevilles par des cordons noirs. Elle 
allait devant nous dans l’escalier en courant et en 
appelant. 

On monte longtemps, car Ja tour est haute. Le 
jour vif des meurtritres passe comme une fléche A 
travers le mur. Par leur fente, quand vous mettez 
la téte, vous voyez la mer s’enfoncer de plus en 
plus et la couleur crue du ciel qui grandit tou- 
jours, si bien que vous avez peur de vous y perdre. 
Les navires paraissent des chaloupes et leurs mats, 
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des badines. Les aigles doivent nous croire gros 
comme des fourmis. 

Nous voient-ils seulement? Savent-ils que nous 
avons des villes, des arcs de triomphe, des clo- 
chers ? 

Arrivés sur Ia plate-forme, quoique le créneau 
vous vienne jusqu’a la poitrine, on ne peut se 
défendre de cette émotion qui vous prend sur 
tous les sommets élevés : malaise voluptueux, 
méleé de crainte et de plaisir, d’orgueil et d’effroi, 
lutte de l’esprit qui jouit et des nerfs qui souf- 
frent. On est heureux singulitrement; on voudrait 
partir, se jeter, voler, se répandre dans [air, étre 
soutenu par les vents, et les genoux tremblent, et 
on nose approcher du bord. 

Des hommes ont pourtant grimpé 1a, une nuit, 
avec une corde, mais jadis, dans ce prodigieux 
xvi° siécle, époque de convictions féroces et de 
frénétiques amours. Comme [instrument humain 
y a vibré de toutes ses cordes! comme Phomme y 
a été large, rempli, fertile! Ne peut-on pas dire 
de cet Age Ie mot de Fénelon : « Spectacle fait & 
souhait pour le plaisir des yeux?» car, sans parler 
des premiers plans, croyances qui craquent sur 
leur base comme des montagnes qui s écroulent, 
mondes nouveaux qu'on découvre, mondes per- 
dus qu’on exhume, et Michel-Ange sous son 
déme, et Rabelais qui rit, et Shakespeare qui re- 
garde, et Montaigne qui réve, ol trouver ailleurs 
plus de développement dans les passions, plus de 
violences dans Ies courages, plus d’4preté dans 
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les volontés, une expansion plus compléte enfin 
de la liberté se débattant et tournant sous toutes 
les fatalités natives? Aussi avec quel relief I’épr- 
sode se détache de [histoire, et comme il y rentre 
cependant d'une merveilleuse fagon pour en 
faire briller Ia couleur et en approfondir les hori- 
zons! Des figures passent devant vous, vivantes 
en trois lignes; on ne les rencontre qu'une fois; 
mais longtemps on Ies réve et on s‘efforce 4 les 
compléter pour Iles mieux saisir. N’en étarent-ce 
pas de belles, entre autres, et de terribles, que 
celles de ces vieux soudards dont la race disparut 
4 peu pres vers 1598, a la prise de Vervins, tels 
que Lamouche, Heurtaud de Saint-Offrange, La 
Tremblaye qui sen revenait portant au poing la 
téte de ses ennemis, ou ce La Fontenelle dont ona 
parlé; hommes de fer dont les coeurs ne ployaient 
pas plus que les épées et qui, attirant 4 eux mille 
énergies divergentes qu'ils dirigeatent de la leur, 
réveillarent les villes en entrant au galop, la nuit, 
dans leurs murs, équipaient des corsaires, bri- 
larent la campagne, et avec qui I’on capitulait 
comme avec des rors! Qui a songé 4 peindre ces 
violents gouverneurs de province, taillant 4 méme 
la foule, violant les femmes et raflant lor, comme 
d’Epernon, tyran atroce en Provence et mignon 
parfumé au Louvre, comme Montluc, étranglant 
les huguenots avec ses mains, ou comme Balignt, 
ce ror de Cambrai, qui lisait Machiavel pour 
copier le Valentinois, et dont Ia femme allait sur 
la bréche, & cheval, casque en téte et cuirassée. 
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Un des hommes Ies plus oubliés de ce temps- 
la, un de ceux du moins que Ia plupart des his- 
toriens se contentent de nommer, c’est le duc de 
Mercceur, l'intrépide ennemi de Henri IV, qui lui 
résista plus longtemps que Mayenne, plus long- 
temps que la Ligue et que Philippe II. Désarmé 
a la fin, c’est-a-dire gagné, apais¢ (a de telles con- 
ditions qu’on tint secrets vingt-trois articles du 
traité) et ne sachant alors plus que faire, il s’en 
alla servir en Hongrie, combattit les Turcs, en 
attaqua un jour toute une armée avec cing ote 
hommes, puis, vaincu encore par [a et s’en reve- 
nant en France, mourut de Ia frevre 4 Nuremberg, 
dans son lit, 4 ’dge de quarante-quatre ans. 

Saint-Malo vient de me Ie mettre en mémoire. 
II s'y heurta toujours et ne put jamais l'avoir pour 
sujet ni pour allié. [ls entendaient en effet faire Ia 
guerre pour leur propre compte, le commerce 
par leurs propres forces, et quoique ligueurs au 
fond, repoussaient Ie duc tout en ne voulant pas 
du Béarnais. 

Quand le sieur de Fontaines, gouverneur de la 
ville, leur eut appris la mort de Henri III, ils refu- 
strent de reconnaitre Je roi de Navarre. On prit 
les armes, on fit des barricades. Fontaines se ren- 
ferma dans le chateau, et chacun resta sur Ia défen- 
sive. Peu & peu ils empiétérent. D’abord is exi- 
gerent de Fontaines quill déclarat vouloir Ies 
conserver dans leurs franchises. Fontaines céda, 
espérant gagner du temps. L’année suivante (1589) 
ils choistrent quatre genéraux indépendants du 
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gouverneur. L’année d’aprés (1590) ils obtinrent 
de tendre des chaines, Fontammes accorda encore. 
Le ror était 4 Laval, il Pattendait. Le moment 
allait venir quill se vengerait d’un seul coup de 
toutes les humiliations qu il avait recues, de toutes 
les concessions qu'il avait faites. Mais il se hata 
trop et se découvrit. Quand Iles Malouins vinrent 
4 Iut rappeler ses promesses, 11 leur répondit que 
si le roi se présentait i [ut ouvrirait les portes. Des 
lors on prit un parti. 

Le chateau avait quatre tours. C’est par [a plus 
haute (Ia Générale), celle en qui Fontaines se fiait 
le plus, quills tentérent Pescalade. Ces audaces 
alors n’étaient pas rares, témoin [ascension de la 
falaise de Fécamp par Bois-Rosé et [attaque du 
chateau de Blein par Goebriant. 

On se concerta, on se réunit plusieurs soirs de 
suite chez un certain Frotet, sieur de la Landelle; 
on saboucha avec un canonnier écossais de la 
place, et par une nuit de brouillard tous par- 
tirent en armes, se rendirent sous [es murs de la 
ville, se Iaisstrent couler en dehors avec des 
cordages et sapprochérent du pied de Ia Géné- 
rale. 

La ils attendirent. Un frdlement brusque se fit 
sur la muraille; un peloton de fil tomba, ils y atta- 
chérent vite leur échelle de corde qui fut hissée Ie 
long de Ia tour et [iée par en haut, par le canon- 
nier, 4 P'extrémité d’une coulevrine braquée dans 
l’'embrasure d’un créneau. 

Michel Frotet monta Ie premier, puis Charles 


. 


PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 291 


Anselin, La Blissais et [es autres. La nuit était 
sombre; Ie vent soufflait; ils grimpatent [ente- 
ment, le poignard dans les dents, tatonnant du 
pied les échelons et avangant les mains. Tout & 
coup (ils étarent au milteu déja), ils se sentent 
descendre, Ia corde se dénoue. Pas un cri, ils res- 
terent immobiles. C’était Ie poids de tous ces 
corps qui avait fait faire la bascule 4 Ia coulevrine; 
elle s'arréta sur appur de embrasure, puis ils se 
remirent en marche et arrivérent tous & [a file sur 
la plate-forme de Ia tour. 

Les sentinelles engourdies n’eurent pas le temps 
de donner [alarme. La garnison dormait ou 
jouait aux dés sur les tambours. La terreur Ia 
prit, elle se réfugia dans le donjon. Les conjurés 
I’y poursuivirent; on se battit dans les escaliers, 
dans les couloirs, dans les chambres; on s’écra- 
sait sous les portes, on tuait, on égorgeait. Les 
habitants de Ia ville arrivérent en renfort, d’autres 
dresstrent des échelles contre la Quiquengrogne, 
entrérent sans résistance et commenctrent le pil- 
lage. La Péraudiére, lieutenant du chateau, aper- 
cevant La Blissais, Iu dit : « Voila, Monsieur, une 
misérable nuit.» Mais La Blissais [ur fit com- 
prendre qu’ n’etait pas temps de discourir. On 
n’avait pas encore vu le comte de Fontaines. 
On alla & sa chambre, on le trouva mort sur le 
seuil, percé d’un coup d'arquebuse que lui avait 
tiré un des habitants, au moment qu’ll sor- 
tait faisant porter un flambeau devant Tur. «Au 
lieu de courir au danger, dit auteur de Ia re- 
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lation , il s’était habillé [entement et comme 
pour aller aux noces, sans quaucune aiguillette 
manquat d’étre attachée. » 

Cette surprise de Saint-Malo qui fit tant de mal 
au roi n’aida en rien Ie duc de Mercceur. II dési- 
rait fort que les Malouins acceptassent un gou- 
verneur de sa main, son fils, par exemple, un 
enfant, cest-a-dire Iui-méme, mais ils sobsti- 
nérent 4 ne vouloir personne. I{ leur envoya des 
troupes pour les proteger, ils les refuserent, et 
les troupes furent contraintes de loger hors la 
ville. 

Ils n’en devenaient pas cependant plus roya- 
listes pour cela; car quelque temps aprés ayant 
arrété le marquis de La Moussaie et le vicomte 
de Denoual, if en cotta pour sortir douze mille 
écus au marquis et deux mille au vicomte. 

Puis craignant que Pont-Briant n’mnterrompit 
Ie commerce avec Dinan et Ies autres villes de Ia 
Ligue, tls s'en emparent. 

Supposant que leur évéque, seigneur temporel 
de Ia ville, pourrait bien les dépouiller de Ia Ii- 
berté quils venaient d’acquerir, ifs le mettent en 
prison et ne le relachent qu’au bout d’un an. 

On sait enfin & quelles conditions ils acceptérent 
Henri IV: ils devatent se garder eux-mémes, ne 


 Josselin Frotet, steur de La Landelle, chez qui les conjurés 
se donnérent rendez-vous avant de tenter I’escalade. Voyez dans 
la coll. des Bénédictins, dom Tallandier, t. II, de 1’ Histoire civ. et 
ecclés, de Bretagne, p. 386 et sq. (Note du manuscrit de Gustave 
Flaubert. ) 
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pas recevoir de garnison, étre exempts d’impéts 
pendant six ans, etc. 

Placé entre la Bretagne et Ia Normandie, ce 
petit peuple semble avoir 4 la fois : de Ia pre- 
mitre, Ia ténacité, Ia résistance granitique; de la 
seconde, la fougue, Pélan. Marins ou écrivains, 
voyageurs de tous océans, ce qui les distingue 
surtout c est l’audace; violentes natures d hommes, 
poetiques a force d’étre brutales, souvent étroites 
aussi 4 force d’étre obstinées. II y a cette ressem- 
blance entre ces deux fils de Saint-Malo, Lamen- 
nais et Broussais, qu’ils furent toujours également 
extrémes dans leurs systémes, et qu’ils ont, avec 
la méme conviction acharnée, employé Ia seconde 
partie de leur vie 4 combattre ce qu’ls avaient 
soutenu dans la premiére. Dans Iintérteur de la 
ville vous passez par de petites rues tortueuses, 
entre des maisons hautes, le long de sales boutiques 
de voiliers ou de marchands de morue. Pomt de 
voiture, aucun [uxe; c’est noir et puant comme 
Ia cale d’un vaisseau. Ea sent Terre-Neuve et la 
viande salée, l’odeur rance des longs voyages. 

«Le guet et ronde s’y fait chaque nuit avec de 
gros chiens d’Angleterre, dits dogues, lesquels on 
met au soir hors Ia ville, avec un maitre qut les 
méne, et ne fait lors bon s’y trouver 4 I’entour. 
Mais, venant Ie matin, on les raméne en certain 
lieu de Ia ville od ils déposent toute leur fureur 
qui, de nuit, est étrangement grande"), » 


©) D’Argentré, Hist. de Bretagne, p. 62. (Note du manuscrit 
de Gustave Flaubert. ) 
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A part la disparition de cette police quadru- 
pede qui dévora jadis M. du Mollet, et dont voila 
l’existence constatée par un texte contemporain, 
l’extérieur des choses a peu changé, sans doute, 
et méme les gens civilisés qui habitent Sarnt-Malo 
prétendent qu’on y est fort arriéré. 

Le seul tableau que nous ayons remarqué dans 
léglise est une grande toile représentant la ba- 
taille de Lépante et dédiée 4 Notre-Dame des 
Victoires. Elle plane, en haut, dans les nuages. 
Au premier plan, toute la chrétienté est 4 genoux, 
parlements, princesses et rois, couronnes en téte. 
Au fond, les deux armées s’entrechoquent. Les 
Turcs sont préciprtés dans Iles flots, et les chré- 
tiens Iévent les bras au ciel. 

L’église est laide, seche, sans ornements, 
presque protestante d’aspect. J’at remarqué peu 
d’ex-voto, chose étrange ict en face du péril. Il 
n’y a nt fleurs ni cierges dans les chapelles, pas 
de sacré-cceur saignant, de vierge chamarrée, rien 
enfin de ce qui indigne si fort M. Michelet. 

En face des remparts, & cent pas de Ia ville, 
Pilot du Grand-Bey se léve au milieu des flots. 
La se trouve la tombe de Chateaubriand; ce point 
blanc taillé dans le rocher est Ia place qu'il a 
destinée 4 son cadavre. 

Nous y alldmes un soir, 4 marée basse. Le so- 
leil se couchait. L’eau coulait encore sur Ie sable. 
Au pied de [fle, les varechs dégouttelants sépan- 
daient comme des chevelures de femmes antiques 
le long du un grand tombeau. 
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fle est déserte; une herbe rare y pousse ot 
se mélent de petites touffes de fleurs violettes et 
de grandes orties. II y a sur le sommet une case- 
mate délabrée avec une cour dont les vieux murs 
sécroulent. En dessous de ce débris, 4 mi-cédte, 
on acoupé a méme la pente un espace de quelque 
dix pieds carrés au milieu duquel s’éléve une dalle 
de granit surmontée d’une croix latine. Le tom- 
beau est fait de trois morceaux, un pour Ie socle, 
un pour Ia dalle, un pour Ia croix. 

II dormira [4-dessous, Ia téte tournée vers Ia 
mer; dans ce sépulcre bati sur un écueil, son 
immortalité sera comme fut sa vie, déserte des 
autres et tout entourée d’orages. Les vagues avec 
les stecles murmureront longtemps autour de ce 
grand souvenir; dans les tempétes elles bondiront 
jusqu’a ses pieds, ou les matins d’été, quand les 
voiles blanches se déploient et que [’hirondelle 
arrive d’au dela des mers, Iongues et douces, elles 
lui apporteront Ia volupté melancolique des hori- 
zons et Ia caresse des larges brises. Et les jours 
ainsi sécoulant, pendant que les flots de la greve 
natale iront se balangant toujours entre son ber- 
ceau et son tombeau, le coeur de René devenu 
froid, lentement, s’éparpillera dans le néant, au 
rythme sans fin de cette musique éternelle. 

Nous avons tourné autour du tombeau, nous 
avons touché de nos mains, nous I’avons regardé 
comme sil eit contenu son hdte, nous nous 
sommes assis par terre a ses cdtés. 

Le ciel était rose, Ja mer tranquille et Ia brise 
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endormie. Pas une ride ne plissait Ia surface 1m- 
mobile de Océan sur Iequel fe soleil 4 son cou- 
cher versait sa couleur d’or. Bleuatre vers les cétes 
seulement, et comme s’y évaporant dans Ia brume, 
partout ailleurs la mer était rouge et plus en- 
flammée encore au fond de horizon, ot: s’éten- 
dait dans toute Ia longueur de Ia vue une grande 
ligne de pourpre. Le soleil n’avait plus ses rayons; 
ils étatent tombés de sa face et noyant leur lu- 
miere dans l'eau semblaient flotter sur elle. Il 
descendait en tirant A Iur du ciel Ia teinte rose 
quill y avait mise, et & mesure quills dégradaient 
ensemble, Ie bleu pale de l’ombre s'avangait et se 
répandait sur toute la vodite, Bientét il toucha les 
flots,‘rogna dessus son disque rond, s’y enfonga 
jusqu'au milieu. On Ie vit un instant coupé en 
deux moitiés par Ja ligne de Phorizon, l'une des- 
sus, sans bouger, I’autre en dessous qui tremblo- 
tait et sallongeait, puis 11 disparut complétement; 
et quand, a [a place ot il avait sombré, son reflet 
n’ondula plus, il sembla qu'une tristesse tout 
coup était survenue sur la mer. 

La gréve parut noire. Un carreau d’une des 
maisons de fa ville, qui tout 4 l’heure brillait 
comme du feu, s’éteignit. Le silence redoubla; on 
entendait des bruits pourtant : la lame heurtait 
les rochers et retombait avec lourdeur; des mou- 
cherons 4 longues pattes bourdonnaient 4 nos 
oreilles, disparaissant dans Ie tourbillonnement 
de leur vol diaphane, et la voix confuse des 
enfants qui se batgnaient au pied des remparts 
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arrivait jusqu’’ nous avec des rires et des éclats. 

Nous Iles voyions de loin qui sessayaient 
nager, entraient dans les flots, couraient sur Ie 
rivage. 

Nous descendimes I’tlot, traversAmes [a greéve 
a pied. La marée venait et montait vite; les rigoles 
se remplissaient; dans le creux des rochers fa 
mousse frémissait, ou, soulevée du bord des 
lames, elle s'envolait par flocons et sautillait en 
senfuyant. 

Les jeunes garcons nus sortaient du bain; ils 
allaient shabiller sur le galet ot ils avaient Iaiss¢ 
leurs vétements et, de leurs pieds qui n’osaient, 
savangaient sur les cailloux. Lorsque voulant pas- 
ser leur chemise le linge se collait sur leurs épaules 
mouillées, on voyait le torse blanc qui serpentait 
dimpatience, tandis que Ia téte et les bras restant 
voilés, les manches voltigeaient au vent et cla- 
quaient comme des banderoles. 

Prés de nous passa un homme dont Ia cheve- 
lure trempée tombait droite autour de son cou. 
Son corps lavé brillait. Des gouttes perlaient aux 
boucles frisées de sa barbe noire, et il secouait ses 
cheveux pour en faire tomber I’eau. Sa poitrine 
large ot un sillon velu Jui courait sur son thorax, 
entre des muscles pleins carrément taillés, haletait 
encore de Ia fatigue de Ia nage et communiquait 
un mouvement calme & son ventre plat dont le 
contour vers les flancs était lisse comme I’ivoire. 
Ses cuisses nerveuses, 4 plans successifs, jouaient 
sur un genou mince qui, d'une fagon ferme et 
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moelleuse, déployait une fine jambe robuste ter- 
minée par un pied cambré a talon court et dont 
les doigts s’écartarent. Il marchait doucement sur 
le sable. 

Oh! que Ia forme humaine est belle quand elle 
apparait dans sa liberté native, telle qu'elle fut 
créée au premier jour du monde! Ou Ia trouver, 
masquée qu'elle est maintenant et condamnée 
pour toujours 4 ne plus apparaitre au soleil? Ce 
grand mot de nature que ’humanité tour a tour a 
répété avec idolatrie ou épouvante, que les phi- 
losophes sondaient, que les poétes chantaient. 
comme il se perd! comme il s’oublie! Loin des 
tréteaux ot Ton crie et de Ia foule ot I’on se 
pousse, sil y a encore ca et 1a sur [a terre des 
coeurs‘avides que tourmente sans relache le ma- 
laise de la beauté, qui toujours sentent en eux ce 
désespérant besoin de dire ce qui ne se peut dire 
et de faire ce qui se réve, c'est Ia, c'est 14 pour- 
tant, comme 4 la patrie de ['tdéal, qu'il Jeur faut 
courir et quill faut vivre. Mais comment? par 
quel chemin? L’homme a coupé Ies foréts, il bat 
les mers, et sur ses villes le ciel fait les nuages 
avec la fumeée de ses foyers. La gloire, sa mis- 
sion, disent d'autres, n’est-elle pas d’aller toujours 
ainsi, attaquant T’ceuvre de Dieu, gagnant sur 
elle? II Ia nie, if Ia brise, il Pécrase, et Jusqu’en 
lui, jusque dans ce corps dont il rougit et qu’ll 
cache comme le crime. 

Lhomme étant ainsi devenu ce qu'il y a de 
plus rare et de plus difficile A connattre (je ne 
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parle pas de son cceur, 6 moralistes!), il en est 
résulté que l’artiste ignore la forme quill a et les 
qualités qui Ia font belle. Quel est Ie poete d’au- 
jourd’hut, parmi les plus savants, qui sache ce 
que cest que la femme? Ou en aurait-il jamais 
vu, le pauvre diable? Qu’en a-t-il pu apprendre 
dans les salons, 4 travers le corset ou Ia crinoline 
empesce, ou dans son lit méme, s'il y a songé, 
pendant les entr’actes du plaisir? 

La plastique cependant, mieux que toutes les 
rhétoriques du monde, enseigne 4 celui qui Ia 
contemple Ia gradation des proportions, Ia fu- 
sion des plans, [’harmonie enfin! Les races anti- 
ques, par le seul fait de leur existence, ont ainsi 
détrempé sur les ceuvres des maitres, la pureté 
de leur sang avec Ia noblesse de leurs attitudes. 
Jentends confusément dans Juvénal des rales de 
gladiateurs; Tacite a des tournures qui ressemblent 
4 des draperies de laticlave, et certains vers d’Ho- 
race ont des reins d’esclave grecque avec des 
balancements de hanche, et des bréves et des 
longues qui sonnent comme des crotales. 

Mais pourquoi sinqui¢ter de ces niaiseries? 
N’allons pas chercher si loin, contentons-nous de 
ce qui se fabrique. Ce qu’on demande aujour- 
dhui, n’est-ce pas plutét tout le contraire du nu, 
du simple et du vrai? Fortune et succts 4 ceux qui 
savent revétir et habiller les choses! Le tailleur 
est Ie roi du siécle, la feuille de vigne en est le 
symbole; lois, arts, politique, calegon partout! 
Libertés menteuses, meubles plaqués, pemture a 
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la détrempe, le public arme ga. Donnez-lui-en, 
fourrez-lui-en, gorgez cet imbecile! 

) J] se ruera sur la gravure et laissera Ie tableau, 
chantera Ia romance et dormira 4 Beethoven, saura 
tout Béranger par coeur et pas un vers d' Hugo. 

Cest plaisir de Ie voir 4 sa table comme il s'em- 
piffre des plus lourdes marchandises et se grise 
des plus frelatées. Les mets communs lui vont 
vite, et demain, encore du Scribe, du Vernet, de 
?Eugéne Sue, quelque chose de digestion Dale et 
qui ne tienne pas de place au ventre pour qu’on 
en puisse manger davantage. 

L’>homme des champs particulitrement se deé- 
Iecte dans Ile mauvais avec une ténacité édifiante. 
Son mauvais a [ur est plus sincerement sot, plus 
sauvagement béte; il y met moins de finesse que 
le citadin qui au moins change de modes s’il ne 
change pas de gotit. A combien de milliers d’exem- 
plaires se vendent annuellement dans les cam- 
pagnes I’Amour conjugal et Faublas! sans compter 
l'Europe et Asie, égrillardes demoiselles aux re- 
gards gluants qui décorent toutes les chaumieres, 

Mais il faut avoir vu les belles images de [’au- 
berge de Cancale pour savoir comment le laid, le 
niais et le vulgaire peuvent prendre forme sur du 
papier. 

Imaginez dans une salle basse cing cadres de 
bois noir accrochés aux murs, et dans ces cadres, 
du rouge, du bleu, du jaune, une mosaique de 


“ Inédit, pages 300 a 310. 
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grosses couleurs qui tranche comme une tache 
bigarrée sur la blancheur du mur de platre. 

On s’approche du premier cadre et on lit au- 
dessous : La Demande en martage. C’est un salon ri- 
chement meublé, tapis vert, papier rouge, beaux 
cordons de sonnette des deux cétés de Ia chemi- 
née qui est enrichie d’une pendule représentant 
le Temps avec sa faulx. Un jeune homme, — 
quel jeune homme! [idéal du jeune homme : 
habit bleu & boutons [uisants, cravate rose tirée 
droit entre les deux revers 4 schall d’un gilet de 
velours, et ptquée d’une épingle en diamant, pan- 
talon gris d'un collant tres mythologique, jolies 
cuisses, petite bouche, charmante chevelure, sou- 
riant et l’air ttmide, — est présenté par son pere a 
une dame assise dans une bergere et 4 une jeune 
personne plantée sur un tabouret. La mére enhar- 
nachée de dentelles a l’air un peu malade, un peu 
souffrant et sourit avec ce charmant sourire de la 
vieillesse indulgente contemplant amour; le pere 
du futur est un homme tout & fait bien, croix 
Vhonneur, cravate blanche, air cossu, beaucoup 
de paquet. Quant au pére de la jeune personne, 
c'est un vieux, tout ce quill y a de plus caduc et 
de plus vénérable, considérablement de cheveux 
blancs, bonne redingote jaune d’ ceuf 4 collet trés 
haut, bombé comme une gouttiére. Tous sourient 
4 la fois, ’émotion, l'amour, les amours_pater- 
nelles, maternelles, filiales, la joie, ['espérance, la 
satisfaction bien douce etle trouble mconnu se par- 
tagent, déchirent, agitent et charment les cceurs. 
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Le second cadre représente Le Mariage. Nous 
sommes 4 l’église, le prétre, Pautel, la fiancée en 
blanc, l’anneau qu’on se passe au doigt; la mére 
pleure, le pére du jeune homme dans un coin est 
attendri, mais sourit; toutes les femmes ont des 
chapeaux 4 plumes; fe marié en noir, frisé dur 
comme du fer, pantalon encore bien plus collant, 
bottes trés pointues : c’est un chérubin. 

Troisiéme tableau, Le Bal. Réunion du grand 
monde, luxe somptueux; deux lustres, brillants 
quadrilles, perspective de pieds chaussés d’escar- 
pins trés pointus dont Ia file se prolonge mdeéfini- 
ment, chafines de montres partout, plute d’écharpes 
et de turbans, éblouissement complet. Cependant 
le marié tire 4 part sa compagne et lui dit d’une 
voix enflammée : «Mon amie, qu'il me tarde que 
tu partages ma demeure et ma-couche, je te pos- 
sede, viens! veux-tu connaitre des fetes plus ai- 
mables que celle ot nos conviés assistent pour nous 
 platre? Phymen va te l'apprendre...», ete. 

Quatriéme tableau, Le Coucher de la mariée. On 
la déshabille, le lit est 1A tout ouvert, avec Ia table 
de nuit, le bougeoir et les allumettes chimiques. 
La mére glisse 4 [oreille de sa fille « des mots 
mystérieux sur les nouveaux devoirs qu’elle a A 
remplir »; par la porte entrebaillée on voit Ie ma- 
rié\« bralant d’amour » qui veut & toute force en- 
trer, mais les demoiselles d’honneur Ie repoussent 
et «font pour un moment obstacle & ses voeux », 
tout dévoré qu'il est «de Ia plus légitime, de la 
plus pure, de la plus touchante des impatiences ». 
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Cinquiéme tableau, Le Lever de la mariée. « Le 
mystere de Vénus est accompli, le sen de l’é cpouse 
a recu le germe créateur qui dans neuf mois doit 
combler les époux d’un bonheur nouveau »; Ie 
lit est défait; sur le marbre de la table de nuit on 
voit les restes d’un paté et une bouteille de vin 
entamée; en dessous, dans I’intérieur, on apercoit 
le pot de chambre, et une bonne jette du linge 
sale dans une armoire; les parents arrivés dés 
Paurore se précipitent dans les bras de leurs en- 
fants; les traits de Ia mariée sont abattus, ses ban- 
deaux tout dénoués et sa chemise de nuit entr’ou- 
verte. L’explication la déclare d’ailleurs « un peu 
lasse peut-étre des nouveaux assauts de ’hymen, 
mais heureuse et fe cceur plein d’une félicité su- 
préme ». Le marié radieux, en robe de chambre 
azur a revers rouges avec une cordeliére dor, et 
des pantoufles de velours violet extra-pointues, 
confie 4 son pére qui sourit encore « les charmes 
de Ia nuit passée », et la mari¢e confie 4 sa mére 
«Tivresse qu'elle a ressentie »; celle-ci Pengage «a 
cette pureté, 4 cette chasteté qui sont Ia base des 
Etats et qui font le bonheur dune famille pendant 
les siécles entiers ». 

Nous allames prendre I’air sur Je quai ot luisait 
un beau soleil; la gréve découverte était toute 

ise 4 cause de Ja vase qui la recouvrait et, sur sa 
couche lisse, glacée comme une creme, les barques 
vides, échouées dans toutes les postures du 
monde, avaient leurs filets suspendus qui séchaient 
au haut des mats. Sur Ie bois des canots le gou- 
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dron suintait en gouttelettes noires. Dans la 
brume pénétrée de soleil, seul au milieu de la 
mer, se Ievait le Mont Saint-Michel, déme bleu- 
tre aux sommets découpés; a droite, les cétes de 
Normandie continuant, de leur ligne mamelon- 
neuse, la coupe immense de la bate, allarent gra- 
duellement s’abatssant et confondaient 4 [horizon 
le vague de leurs contours dans fa blancheur des 
nuées légéres. 

Nous glissions sur la vase tiede ot nos pieds 
nue enfongaient jusqu’a la cheville; de place en 
place, dans des flaques d’eau encloses de carrés 
de galets, quelques huitres dormaient dans leurs 
vertes coquilles comme des gens qui font Ia sieste, 
les jalousies fermées. 

Pour aller au rocher de Cancale nous mon- 
tames en chaloupe, on hissa Ja voile qui sétendit 
dans toute sa hauteur et nous couvrit de son 
ombre, elle se mirait sur l'eau, nous allions dou- 
cement, sans bruit, [entement. 

Le rocher a deux pics mégaux, ou plutét ce 
sont deux rochers séparés par une crevasse dans 
laquelle on passe & marée haute; il est fait de 
blocs accumules; il y pousse des tamarins, du ser- 
polet et des bruyéres. Des Iapins qui ’habitent dé- 
busquent effrayés quand vous jetez des cailloux 
dans les broussailles. Quand nous I’etimes gravi 
jusqu’en haut, que nous nous fiimes assis a plu- 
sieurs places et promenés partout, nous rega- 
gnames la chaloupe qui nous déposa un quart 
@heure aprés sur le galet au pied de Ia falaise. 
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Elle sinterrompt par un angle et découvre 
brusquement Ie village de Cancale aligné sur un 
quart de pierres stches. La, couché par terre a 
plat dos sur Ile sable, le chapeau sur les yeux, les 
bras étendus en croix, je suis resté une grande 
heure et demie & chauffer ma guenille au soleil 
et & faire le lézard. On se sent Ie corps Ierte, en- 
gourdi, tnanimé, mhérent presque & Ia terre sur 
laquelle il se vautre, tandis que Tame, au con- 
traire, partie bien fom, voltige dans les 'espaces 
comme une plume égarée. 

Lorsque jai relevé la téte, a greve avait disparu, 
la marée presque subitement était venue Ia recou- 
vrir, et les barques tout 4 ’heure immobiles se re- 
levaient maintenant et se remettaient A flot. Sous 
le roulis des lames longues qut, arrivant I’une par- 
dessus l’autre comme des inondations successives, 
accouraient de toute leur vitesse sur cette plage 
unie ow largement elles se développaient sans en 
finir, les canots pleins de monde se crotsatent, se 
vidaient, revenaient au quai. On allait partir pour 
la péche, on crochait les gouvernails, on frappait 
les tolets, on hissait les voiles; on voyait les 
embarcations prendre leur bordée afin de gagner 
le pied du vent, et s’éloignant les unes des autres 
chacune choisir sa route et s’enfuir vers le large. 

Pendant qu’on attelait nos chevaux pour nous 
ramener a Saint-Malo, nous jugedmes convenable 
de prendre des huitres et de jeter un dernier 
coup d’ceil aux images. L’hétesse était une pauvre 
femme vétue de noir qui avait perdu son mari la 
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semaine dernitre et sa fille il y avait trots jours. 
Dans un fauteuil dépaillé, au coin de la fenétre, 
elle reste sans bouger ni se soucier des pratiques, 
4 regarder par les carreaux la mer ou n’apparait 
plus Ia barque de son mari et ce quar vide ou 
jouent maintenant les enfants des autres. Celle-la 
doit peu rire des fameuses gravures, mais c'est la 
servante, J Imagine, qui doit s’y plaire et sen nour- 
rir. II est probable qu’elle convoite d’abord la bi- 
jouterie quisy trouve et quelle réve [a-dessus a 
des bonheurs de reine, 4 quelque existence sen- 
suelle et cossue, toute chatoyante de la couleur 
des cachemires et sucrée comme du sirop, avec 
un bel amant bien habillé et des pamoisons amou- 
reuses dans de la toile de Hollande. Un matelot 
ivre est entré dans fauberge en chantant et en 
demandant 4 boire; comme on ne fui répondait 
pas, 1 a donné un grand coup de poing sur Ia 
table, ce qui a fait claquer les piles d’assiettes. 
La bonne fernme en noir s est détournée et lui a 
demandeé : 

— Qu'est-ce que vous voulez? 

Il a répondu, en continuant sa chanson, qu'il 
avait besoin de boire; elle I’'a interrompu par un 
geste de main, et fur a dit : 

— Vous savez que mon cceur est trop dans le 
deuil, on ne chante pas ici, allez-vous-en. 

Et elle lui répétait avec une expression sup- 
pliante de dégodt et de pritre : 

— Ah! je vous en prie! allez-vous-en, allez- 
vous-en | 
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II s'est interrompu, a promené sur les murs son 
regard idiot, puis est sorti en se cognant 4 la 
porte ou il s’est remis aussitdt 4 gueuler a pleine 
poitrine. 

Nous avons retrouvé & Saint-Malo, dans Ia cour 
de notre hétel, M™ Maillart, assise comme d’or- 
dinaire dans son hangar vitré et, de ses doigts 
gonflés de bagues, écossant des ata te verts sur 
un tablter de cuisine mis par-dessus son peignoir 
jaune. 

Quand nous Ia vimes Ia premiére fois, un matin 
en arrivant (elle était debout et faisait tourner ses 
clefs sur son index), avec ses yeux noirs admira- 
blement doux et beaux et relevés vers les tempes 
sous un sourcil long, avec sa taille mince forte- 
ment garnie par dérriére de tous les mensonges 
de Industrie, avec ses boutons d’émeraude sur 
sa chemisette de batiste, des boucles d’oreilles 
battant son cou maigre, un collier sonnant sur ses 
clavicules et sa montre 4 breloques, son lorgnon 
d’or, ses broches et ses camées, avec sa robe jaune, 
ouverte, si [Ache au corps, si parlante, et la pom- 
made qu'il y avait sur ses bandeaux, et le sourire 
qui rendait presque jolie sa bouche aux dents 

Atées, nous en conctimes, il faut I’avouer, un pre- 
jugé défavorable pour ses mceurs, mais bien favo- 
rable pour son hétel. Les arbustes verts dans la 
cour, des bouquets de fleurs que I’on arrangeait 
dans des vases de porcelaine, Ia capucine €pa- 
nouie qui grimpait autour des fenétres et le galon 
d'argent des rideaux de nos lits, jusqu’a des pois- 
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sons rouges nageant dans leur bocal, tout cela 
avait je ne sais quel bon air féminin, espagnol, 
andalous, odaliscal et rafraichissant qui faisait 
plaisir 4 retrouver apres toutes les landes de ’Ar- 
morique. 

Sotte présomption! erreur des jugements! 
M" Maillart est la meilleure mére de famille du 
monde et la plus tendre épouse du département, 

compris les iles de Ia cote; elle a quatorze 
enfants qu’elle éléve dans le travail et dans les 
bons principes; sa fille ainée fait les desserts et 
son second fils est parti a Jersey apprendre l’an- 
glais afin de pouvoir un jour servir d’interpréte 
dans la maison. 

Elle a adjomt a son établissement une boutique 
de curtosités ot elle se livre vis-a-vis de l’étranger 
4 une réclame des plus tenaces pour qu’ll fui 
prenne ses assiettes du Japon, son point d’Angle- 
terre, ses colibris empaillés ou ses gros Faénza 
quelle veut faire passer naivement pour des Pa- 
lissy. Elle vous montre aussi dans un bas d’ar- 
moire une demi-douzaine de bouquins dépareillés 
parmi lesquels il y a Ie second tome de Dom 
Morice, qu'elle garde pour quelqu’un de ses fils 
sil s’en trouve un plus tard qui veuille étudier 
Phistoire, «car.c’est une belle science et c’est joli 
pour un homme de la savoir». 

De temps & autre elle vous quitte au bruit d’une 
sonnette qui communique de [hétel dans son 
magasin, mais elle y revient bientdt; elle y_ passe 

‘sa vie, vend, achéte, revend, arrange, essuie, tri- 
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pote; son mari n’y connait rien, c’est un butor 
sous le rapport des arts. 

Ce magasin seul fut cause de Ia fausseté de 
notre diagnostic, elle en porte en effet les plus 
belles piéces sur elle, afin de les avoir toutes 
prétes a offrir aux amateurs : aujourd’hui un bra- 
celet, ce soir une collerette, demain une aumé- 
niére. Ce que Ion prendrait ainsi pour vice n’est 
que speculation fort honnéte, elle orne son corps 
non pour Je mieux vendre, mais pour en faire 
une étagere. 

II fallut se quitter pourtant. Or un matin, aprés 
des adieux fort armables, nous partimes de Saint- 
Malo pour aller coucher Ie soir 4 Pontorson. 

La cathédrale de Dol, qui se trouve sur Ia route, 
est une église de bon style, 4 qui son gynécée 
trilobé donne une grdce charmante sans orne- 
ments, mais riche d’elle-méme par ses hautes pro- 
portions. Elle rappelle bien, dans sa sévére ogive, 
orgueil métropolitain de ses évéques dont les 
descendants Iaissent encore debout dans Ie chceur 
leur crosse recourbée, dorée?du haut en bas. 

Arrivés de bonne heure 4 Pontorson et y bail- 
lant dés aussitét, nous allames, pour employer 
le temps 4 quelque chose, trainer notre ennui le 
long d'une promenade de peupliers, au bord 
d’une petite riviére qui coule parmi les touffes 
d’arbustes et les roseaux gréles des marécages. La 
vue s’arréte 4 un coude de Ia rive, ou flotte, in- 
_certaine et sans rien qui l’amuse, sur une plate 
prairie régulitrement coupée par de longues 
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lignes d’arbres. Comme on avait Ia veille péché 
un saumon, trois ou quatre particulters du lieu, 
poses sur les bords des eaux bourbeuses, y plon- 
geaient et en retiraient un grand filet carré, s’at- 
tendant A toute minute 4 en sentir se déchirer les 
mailles sous Ia capture révée. 

Quand nous etimes assisté suffisamment long- 
temps & toutes leurs alternatives d’espérance et 
dinsuccés, nous reprimes le chemin de l’auberge 
pour nous en aller diner. 

La route de Pontorson au Mont Saint-Michel 
est tirante 4 cause des sables. Notre chaise de 
poste (car nous allons aussi en chaise de poste) 
était dérangée 4 tous moments par quantité de 
charrettes remplies d’une terre grise que l'on 
prend dans ces parages et que l'on exporte je ne 
sais ou pour servir d’engrais. Elles augmentent & 
mesure qu'on approche de Ia mer et défilent ainsi 
pendant plusieurs [teues, jusqu’a ce que l'on dé- 
couvre enfin les greves abandonnées d’ot elles 
viennent. Sur cette étendue blanche ot Ies tas de 
terre élevés en cdnes ressemblaient 4 des cabanes, 
tous ces chariots dont la longue file ondulante 
fuyait dans la perspective nous rappelaient quel- 
que emigration des barbares qui se met en branle 
et quitte ses plaines. 

L’horizon vide se prolonge, s’étale et finit par 
fondre ses terrains crayeux dans la couleur j jaune 
de Ia plage. Le sol devient plus ferme, une odeur 
salée vous arrive, on dirait un désert dont Ia mer 
s'est retirée. Des Iangues de sable, longues, 
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aplaties l'une sur I’autre, se continuant indéfini- 
ment par des plans indistincts, se rident comme 
une onde sous de grandes lignes courbes, ara- 
besques géantes que le vent s'amuse 3 dessiner 
sur leur surface. Les flots sont loi, st reculés 
quon ne les voit plus, qu’on n’entend pas leur 
bruit, mais je ne sais quel vague murmure, insai- 
sissable, aérien, comme Ia voix méme de Ia soli- 
tude qui nest peut-étre que l’étourdissement de 
ce silence. 

En face, devant nous, un grand rocher de forme 
ronde, la base garnie de murailles crénelées, le 
sommet couronné d'une église, se dresse, enfon- 
cant ses tours dans Ie sable et levant ses clochetons 
dans lair. D’énormes contreforts qui retiennent 
les flancs de [édifice s'appuient sur une pente 
abrupte d’ot déroulent des quartiers de rocs et 
des bouquets de’ verdure sauvage. A mi-céte, 
étagées comme elles peuvent, quelques maisons, 
dépassant Ia ceinture blanche de Ia muraille et do- 
minées par la masse brune de [église, clapotent 
leurs couleurs vives entre ces deux grandes teintes 
unies. 

La chaise de poste allait devant nous, nous la 
suivions de loin, d’aprés le sillon de ses roues qui 
creusaient des orniéres; elle s’enfongait dans I’éloi- 
gnement, et sa capote que lon apercevait seule, 
senfuyant, avait lair d’un gros crabe qui se trat- 
nait sur la gréve. 

Ca et 1a, des courants d’eau passatent ; if fallait 
remonter plus Join. Ou bien c’étarent des places 
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de vase qui se présentarent a limproviste enca- 
drant dans le sable leurs méandres inégaux. 

A nos cétés cheminaient deux curés qui ve- 
naient aussi voir Ie Mont Saint-Michel. Comme 
ils avaient peur de salir leurs robes neuves, ils les 
relevaient autour d’eux pour enjamber les ruis- 
seaux et sautaient en s'appuyant sur leurs batons. 
Leurs boucles d’argent étaient grises de la boue 
que Ie soleil y séchait 4 mesure, et leurs soulters 
trempés bdillaient en flaquant 4 tous leurs pas. 

Le mont cependant grandissait. D’un méme 
coup d’ceil nous en saisissions I’ensemble et nous 
voyions, 4 les pouvoir compter, les tuiles des 
toits, Ies tas d’orties dans les rochers et, tout en 
haut, les lames vertes de la persienne d'une petite 
fenétre qui donne sur le jardin du gouverneur. 

La premitre porte, étroite et faite en ogive, 
souvre sur une sorte de chaussée de galets des- 
cendant 4 [a mer; sur ’écu rongé de la seconde, 
des lignes onduleuses taillées dans la pierre sem- 
blent figurer des flots, par terre, des deux cétés, 
sont étendus des canons énormes faits de barres 
de fer reliées avec des cercles pareils. L’un d’eux 
a gardé dans sa gueule son boulet de granit; pris 
sur les Anglais, en 1423, par Louis d’Estouville, 
depuis quatre siécles ils sont 1a. 

Cing ou six maisons se regardant en face com- 
posent toute la rue; leur alignement s‘arréte et 
elles continuent par les raidillons et les escaliers 
qui ménent au chateau, se succédant au hasard, 
juchées, jetées l'une par-dessus l'autre. 
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Pour y aller, on monte d’abord sur Ia courtine 
dont Ia muraille cache aux logis d’en bas Ia vue 
de fa mer. La terre parait sous les dalles fendues ; 
Pherbe verdoie entre Jes créneaux, et dans les 
effondrements du sol s’étalent des flaques durine 
qui rongent les pierres grises. Le rempart con- 
tourne I'ile et s’éléve par des paliers successifs. 
Quand on a dépassé échauguette qui fait angle 
entre les deux tours, un petit escalier droit se 
présente; de marche en marche, en grimpant, 
sabaissent graduellement les toits des maisons 
dont les cheminées délabrées fument a cent pieds 
sous vous. Vous voyez 4 Ia lucarne des greniers le 
linge suspendu sécher au bout d’une perche avec 
des haillons rouges recousus, ou se cuire au so- 
leil, entre le toit d’une maison et le rez-de-chaussée 
dune autre, quelque petit jardin grand comme 
une table ot les porreaux languissant de soif cou- 
chent leurs feuilles sur Ia terre grise; mais l'autre 
face du rocher, celle qui regarde Ia pleine mer, 
est nue, déserte, si escarpée que les arbustes qui 

ont poussé ont du mal 4 s’y tenir et, tout pen- 
chés sur ’abime, semblent préts 4 y tomber. 

Bien haut, planant a [aise, quand vous étes 
ainsi 4 jouir d’autant d’étendue que sen peuvent 
repaitre des yeux humains, que vous regardez la 
mer, l’horizon des cétes développant son immense 
courbe bleuatre, ou, dressée sur sa pente perpen- 
diculaire, Ia muraille de la Merveille, avec ses 
trente-six contreforts géants, et qu'un rire d’admi- 
ration vous crispe la bouche, tout 4 coup, vous 
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entendez dans l’air claquer le bruit sec des metiers. 
On fait de Ia toile. La navette va, bat, heurte ses 
coups brusques; tous s'y mettent, c est un vacarme. 

Entre deux fines tourelles représentant deux 
piéces de canon sur leur culasse, Ia porte d’entrée 
‘du chateau souvre par une votite longue ot un 
escalier de granit s'engouffre. Le milieu en reste 
toujours dans lombre, éclairé qu'il est 4 peme 
par deux demi-jours, [un qui arrive d’en bas, 
l'autre qui tombe d’en haut par Iintervalle de la 
herse ; c’est comme un souterrain qui descendrait 
vers vous. , 

Le corps de pardee est, en entrant, au haut du 
grand escalier. Le bruit ae crosses de fusil reten- 
tissait sous les votites avec la vorx des sergents qui 
faisaient l'appel. On battait du tambour. 

Cependant un garde-chiourme nous a rapporte 
nos passeports que M. le gouverneur avait désiré 
voir; il nous a fait signe de le suivre, il a ouvert 
des portes, poussé des verrous, nous a conduits & 
travers un labyrinthe de couloirs, de votites, d’es- 
caliers. On s’y perd, une seule visite ne suffisant 
pas pour comprendre le plan compliqué de toutes 
ces constructions réunies ou, forteresse, église, 
abbaye, prisons, cachots, tout se trouve, depuis 
le roman du xi° stécle j jusqu’ au gothique flam- 
boyant du xvi*. Nous ne ptimes voir que par un 
carreau, et nous haussant sur la pointe des pieds, 
la salle des Chevaliers qui, servant maintenant 
d’atelier de tissage, est par ce motif interdite aux 
gens. Nous y distingudmes seulement quatre rangs 
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de colonnes 4 chapiteaux ornés de tréfles et sup- 
portant une votte sur laquelle filent des nervures 
saillantes. A deux cents pieds au-dessus du niveau 
de Ia mer, le cloitre est bati sur cette salle des 
Chevaliers. Il se compose d’une galerie quadran- 
gulaire formée par une triple rangée de colon- 
nettes en granit, en tuf, en marbre granitelle 
ou en stuc fait avec des coquillages broyés. L’a- 
canthe, le chardon, le lierre et le chéne s’enroulent 
a leurs chapiteaux; entre chaque ogive bonnet 
d’évéque, une rosace en tréfle se découpe dans Ia 
lumiere; on en a fait le préau des prisonniers. 

La casquette du garde-chiourme passe Ie long 
de ces murs ot l'on voyait réver jadis Ie crane 
tonsuré des vieux bénédictins travailleurs, et le 
sabot du détenu bruit sur ces dalles que fréfarent 
les robes des moines soulevées par les grosses san- 
dales de cuir qui se ployatent sous leurs pieds nus. 

L’église a un choeur gothique et une nef romane, 
les deux architectures étant [4 comme pour Iutter 
de grandeur et d’élégance. Dans le choeur logive 
des fenétres est haute, pomtue, élancée comme 
une aspiration d’amour; dans Ia nef, les arcades 
Pune sur l’autre ouvrent rondement leurs demi- 
cercles superposés, et sur la muraille montent des 
colonnes rondes qui grimpent droites comme 
des troncs de palmier. Elles appurent leurs pieds 
sur des piliers carrés, couronnent leurs chapiteaux 
de feuilles d’acanthe, et continuent au dela par 
de puissantes nervures qui se courbent sous Ia 
volte, s’y croisent et la soutiennent. 
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II étart midi. Par Ia porte ouverte Je grand jour 
entrant faisait ruisseler ses effluves sur les pans 
sombres de I’édifice. 

La nef séparée du chceur par un grand rideau 
de toile verte est garnie de tables et de banes, car 
on I’a utilisée en réfectoire. 

Quand on dit Ja messe, on tire Ie rideau, et les 
condamnés assistent a office divin sans déranger . 
leurs coudes de la place ot ils mangent : cela est 
ingénieux. 

Pour agrandir de douze metres la plate-forme 
qui se trouve au couchant de [église, on a tout 
bonnement raccourci l’église; mais comme 1 fal- 
lait une entrée quelconque, un architecte a ima- 
gine de fermer Ia nef par une facade de style 
grec; puis, éprouvant peut-étre des remords ou 
voulant, ce qui est plus croyable, raffmmer son 
ceuvre, il y a rajouté apres coup des colonnes & 
chapiteaux «assez bien imités du x1° siécle », dit la 
notice. Taisons-nous, courbons la téte. Chacun 
des arts a sa lepre particulitre, son ignominie 
mortelle qui lui ronge le visage. La peinture a 
le portrait de famille, la musique a la romance, Ia 
littérature a le critique et l’architecture a l’archi- 
tecte. 

Les prisonniers marchaient sur la plate-forme, 
tous en rang, l'un derriére l'autre, les bras croi- 
sés, ne parlant pas, dans ce bel ordre enfin que 
nous avions contemplé a Fontevrault. C’étaient 
les malades de Tinfirmerie auxquels on faisait 
prendre air et qu’on distrait ainsi pour les guérir. 
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L’un d’eux relevant les pieds plus haut que les 
autres et se tenant les mains & Ia veste du com- 
pagnon qui était devant lut, suivait la file en tré- 
buchant. II était aveugle. Pauvre misérable! Dieu 
lempéche de voir et les hommes [ui défendent 
de parler! Il avait [air doux cependant, et sa 
figure aux yeux fermés souriait sous les chauds 
rayons du soleil. 

™ Apres avoir donné Ia piéce & notre garde- 
chiourme, qui nous fit en signe de remerciement 
une grimace de chat-tigre, nous redescendimes 
les escaliers, et cing minutes aprés nous étions de 
retour dans I’intérieur du village ot des femmes, 
assises devant les portes, fatsatent des filets sur 
leurs genoux. 

Quand on va 4 Tombelaine, qui est un rocher 
& une demi-lieue du Mont Saint-Michel et comme 
lui placé tout au milieu de [a mer, on prend un 
guide pour éviter les courants. Méme aux en- 
droits non dangereux st l’on sarréte on se sent 
enfoncer dans le sable qui se met 4 bouillonner 
et 3 monter vers vous; en dix minutes on en aurait 
jusqu’au ventre, en une demi-heure jusqu’aux 
épaules. . 

Lorsqu’on traverse les courants, Peau rapide 
coule entre vos jambes avec Ia force d’un torrent; 
le vertige viendrait st on restait 4 la regarder. De 
tous cétés, partout, ce n’est que du sable, des 
étendues monotones qui se succédent et s’en- 
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fuient; mais lorsqu’on détourne Ia téte, le Mont 
parait si prés qu'il a lair de vous poursuivre, vous 
le voyez tout entier avec ses maisons en bas, ses 
arbustes accrochés sur ses pentes et son église tout 
en haut. 

Tombelaine est un petit lot de granit aplati sur 
les flots, & ras du sol. Dans P’herbe, on distingue 
encore des restes de fondations et sur toute Ia Ion- 
gueur du rocher deux traces paralleles comme des 
ornitres de voiture. C’est 14 que Montgommery 
avait fait transporter le pillage des églises catho- 
liques, il y battait monnaie, les beaux écus d’or 
tout neufs ont sauté sur ces pierres ott Jes cormo- 
rans fatigués viennent poser leurs pieds roses, 
dans les orages. Jusqu’a Ia Revolution, dans une ° 
petite. chapelle dont il ne reste rien, une lampe 
perpetuelle brdlait. 

Tombelaine! d’ou vient ce nom? est-ce celui 
de Ia jeune fille qui, n’ayant pu sutvre son amant 
partr 4 la conquéte avec Ie rot Guillaume, resta 
longtemps a [’attendre sur ce rocher, y mourut 
enfin de douleur et y fut enterrée, ou celui de la 
mére du roi Hoél qu, ravie 4 ses parents par un 
seigneur espagnol, y aurait été transportée, violée 
et assassinée. Vague histoire de femme et d’amour 
qui flotte sur cet écueil. 

Le soir, pendant que nous difnions, une pro- 
cession d’enfants conduits par Ie curé a passé en 
chantant sous nos fenétres. IIs tenaient tous des 
cierges 4 la main et, marchant deux & deux, ils 
ont monte l’escalier qui conduit de Ia rue sur Tes 
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remparts. On voyait s’élever les robes blanches 
des petites filles avec les lumitres des flambeaux 
et on entendait les voix s éloigner. 

A la nuit tombante, nous avons été sur les tours 
voir se coucher Ie soleil; nous y avons causé avec 
un vieux marin qui, appuyé sur le parapet, fumait 
comme nous fa pipe en faisant la digestion. I] 
avait fart de longs voyages, été en Cochinchine et 
dans les Indes, visité Je Japon et la mer Blanche; 
il nous parlait de ces pays quil avait vus, pen- 
dant que la marée montante battait Ie pied des 
tours, que les étoiles s’‘allumaient et que de temps 
4 autre la vorx éloignée des sentinelles qui criaient : 
Garde a vous! allait se répétant dans fombre. 

Le lendemam, quand la gréve se fut découverte 
encore, nous partimes du Mont par un ardent 
soleil qui chauffait les cuirs de Ia voiture. Nous 
avancions au pas; les colliers craquaient, les roues 
enfoncaient dans le sable. Au bout de la greve, 
quand le gazon a paru, jai appliqué mon ceil 4 la 
petite Iucarne qui est au fond des voitures et jai 
dit adieu au Mont Saint-Michel. 

Pour aller 4 Combourg il fallait revenir 4 Dol; 
ce fut le gros maitre de poste de Pontorson qui 
nous y mena lui-méme. Assis sur le tablier de son 
tape-cul (nous avions quitté notre équipage), les 
deux pieds posés sur le brancard, en chemise et 
la pipe aux lévres, i] poussait au grand trot ses 
deux pommeles et faisait claquer son perpignan; 
du plus loin qu'll aperceyait des voitures il leur 
criait de se garer, myuriant celles qui ne se ran- 
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geaient pas, injuriant celles qui se rangeaient, les 
premiéres pour tout de bon, les secondes pour 
rire, vociférant, sacrant, furieux et facétieux, des- 
pote de Ia grande route comme st elle edit été sa 
propriété particuliére. 

De Dol & Combourg nous edmes au contraire 
pour condurre notre tilbury un pauvre bonhomme 
qui tenait 4 peine ses guides et roupillait accablé 
par la chaleur. Quant 4 nous, nous causames si 
peu que nous ne pensdmes & rien regarder. 

Une lettre du vicomte de Vesin devait nous 
ouvrir entrée du chateau. Aussi 4 peine arrivés 
nous allames chez M. Corvesier qui en est Ie 
régisseur. 

On nous fit attendre dans une grande cuisine 
ot une demoiselle en noir, fort marquée de petite 
vérole et portant des lunettes d’écaille sur de 
gros yeux myopes, égrenait des groseilles dans 
une terrine. La marmite aux confitures était sur le 
feu et on écrasait du sucre avec des bouteilles. 
Evidemment nous dérangions. Au bout de quel- 
ques minutes, on descendit nous dire que M. Cor- 
vesier, malade et grelottant de Ia fitvre dans son 
lit, était bien désolé de ne pouvoir nous rendre 
service, mais qu'il nous présentait ses respects. 
Cependant, son commis, qui venait de rentrer de 
course et faisait la ian dans la cuisine en bu- 
vant un verre de cidre et en mangeant une tartine 
de beurre, soffrit & sa place 4 nous montrer Ie 
chateau. II déposa sa serviette, se suga les dents, 
alluma sa pipe, prit un paquet de clefs accroché & 
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un clou et se mit 4 marcher devant nous dans Ie 
village. 

Apres avoir Iongé un grand mur, on entre par 
une vieille porte ronde dans une cour de ferme 
silencieuse. Le silex sort ses pointes sur la terre 
battue ot se montre une herbe rare salie par les 
fumiers qu’on trafne. If n’y avait personne; Ies 
écuries étaient vides. Dans les hangars, les poules, 
huchées sur le trmon des charrettes, dormaient la 
téte sous laile. Au pied des batiments, Ia pous- 
sire de Ia paille tombée des granges assourdissait 
le bruit des pas. 

Quatre grosses tours, rejomtes par des cour- 
tines, laissent voir sous leur toit pomtu les trous 
de leurs créneaux qui ressemblent aux sabords 
d’un navire; et les meurtriéres dans les tours, ainsi 
que sur le corps du chateau de petites fenétres 
irrégulitrement percées font des bates noires ié- 
gales sur la couleur grise des prerres. Un large per- 
ron d’une trentaine de marches monte tout droit 
au premier étage, devenu le rez-de-chaussée des 
appartements de Pintérieur depuis qu’on en a 
comblé les douves. 

Le «violier jaune» n’y croissait pas, mais les 
lentisques et les orties, avec la mousse verdatre et 
les lichens. A gauche, a coté de Ia tourelle, un 
bouquet de marronniers a gagné jusqu’a son toit 
et l’abrite de son feuillage. 

Quand Ia clef eut tourné dans la serrure et que 
la porte, poussée a coups de pieds, eut longtemps 
grincé sur le pave collant, nous entrames dans un 


21 


322 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GREVES. 


couloir sombre qu’encombratent des planches et 
les échelles avec des cercles de futaille et des 
brouettes. 

Ce passage vous mene a une petite cour com- 
prise entre les pans intérieurs du chateau et res- 
serrée par l’épaisseur des murs. Le jour n’arrive 
que d’en haut, comme dans un préau de prison. 

‘Dans les angles, des gouttes humides coularent le 
long des pierres. 

Une autre porte fut ouverte. C’était une vaste 
salle dégarnie, sonore; Ie dallage est brisé en mille 
endroits; on a repeint Je vieux Iambris. 

Par les grandes fenétres, la teinte verte des bois 
d’en face jetait un reflet livide sur Ia muraille 
blanchie. Tout & leur pied, Ie Iac est répandu, 
étalé sur ’herbe parmi les joncs; sous les fenétres, 
les troénes, Jes acacias et les lilas, poussés péle- 
méle dans [’ancien parterre, couvrent de [eur tail- 
lis sauvage le talus qui descend jusqu’a la grande 
route; elle passe sur Ia berge du lac et continue 
ensuite par la forét. 

Rien ne résonnait dans Ia salle déserte ot jadis, 
a cette heure, s‘asseyait sur Ie bord de ces fenétres 
l'enfant qui fut René. Le commis fumait sa pipe et 
crachait par terre. Son chien, qu'il avait amené, 
se promenait en furetant les souris, et Ies ongles 
de ses pattes sonnaient sur le pavé. 

Nous avons monte les escaliers tournants. Le 
pied trébuche, on tdtonne des mains. Sur Ies mar- 
ches usées, Ia mousse est venue. Souvent un rayon 
lumineux, passant par Ia fente des murs et frap- 
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pant dessus d’aplomb, en fait briller quelque pe- 
tut brin vert qui, de loin, dans I’ombre, scintille 
comme une étoile. Nous avons erré partout : dans 
les longs couloirs, sur les tours, sur Ia courtine 
étroite dont Iles trous des mdachicoulis béants 
tirent l’ceil en bas vers l’abime. 

Donnant sur [a cour mtérieure, au second 
étage, est une petite piece basse dont Ia porte de 
chéne, ornée de rainures moulées, s’ouvre par 
un Ioquet de fer. Les poutrelles du plafond, que 
lon touche avec Ia main, sont vermoulues de 
vieillesse; les lattes paraissent sous Ie platre de Ia 
muraille qui a de grandes taches sales; les carreaux 
de Ia fenétre sont obscurcis par Ia toile des arai- 
gnées et leurs chassis encroutés sous [a poussitre. 
Cétait [a sa chambre. Elle a vue vers Touest, du 
cété des soleils couchants ™), 

Nous continuames; nous allions toujours; 
quand nous passions pres d'une bréche, d'une 
meurtriére ou d’une fenétre, nous nous réchauf- 
fions 4 lair chaud qui venait du dehors, et cette 
transition subite rendait tous ces délabrements 
encore plus tristes et plus frotds. Dans les cham- 
bres, les parquets pourris s’effondrent, le jour des- 


( [Ly a quelques années, un étranger vint visiter la chambre 
de Chateaubriand et écrivit sur Ia porte des vers d’Hugo; on n’a 
pu me dire lesquels. Des que le propriétaire actuel (le neveu du 
poéte ) en eut connaissance, il fit venir de suite un menuisier et 
les fit enlever au rabot «car il déteste Victor Hugo et son oncle, 
4 V’exception du Génie du Christianisme». Rapporté par M. Corve- 


ster lui-méme. 
(Note du manuscrit de Flaubert.) 
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cend par les cheminées, le long de la plaque noir- 
cie ot les plures ont fait de longues trainées vertes. 
Le plafond du salon laisse tomber ses fleurons d'or, 
et l’écusson gui en surmonte Ie chambranle est 
cassé en morceaux. Comme nous étions [4, une 
volée d’oiseaux est entrée tout & coup, a tourbil- 
lonné avec des cris et s'est enfuie par le trou de la 
cheminée. 

Le soir, nous avons été sur Ie bord du lac, de 
l’autre cété dans Ia prairie. La terre le gagne, il s'y 
perd de plus en plus, il disparatftra bientot, et les 
blés pousseront ot tremblent maintenant les né- 
nufars. La nuit tombait. Le chateau, flanqué de 
ses quatre tourelles, encadré dans sa verdure et 
dominant le village qu'il écrase, étendait sa grande 
masse sombre. Le soleil couchant, qui passait de- 
vant sans l’atterndre, le faisait paraitre notr, ét ses 
rayons, effleurant la surface du lac, allaient se 
perdre dans Ia brume, sur la cime violette des bois 
immobiles. 

Assis sur lherbe, au pied d’un chéne, nous 
lisions René. Nous étions devant ce lac ot il con- 
templait hirondelle agile sur le roseau mobile, a 
l'ombre de ces bois ot il poursuivait [arc-en-ciel 
sur les collmes pluvieuses; nous écoutions ce fré- 
missement de feuilles, ce bruit de eau sous la 
brise qui avaient mélé leur murmure A Ia mé- 
lodie éplorée des ennuts de sa jeunesse. A me- 
sure que l'ombre tombait sur les pages du livre, 
l'amertume des. phrases gagnait nos cceurs, et 
nous nous fondions avec délices dans ce je ne 
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sais quoi de large, de meélancolique et de doux. 

Prés de nous, une charrette a passé en claquant 
dans les orniéres son essieu sonore. On sentait 
lodeur des foins coupés. On entendait Ie bruit 
des grenouilles qui coassaient dans le marécage. 
Nous rentrames. 

Le ciel était lourd; toute [a nuit il y eut de 
lorage. A Ja Iueur des éclatrs, la facade de platre 
d'une maison voisine silluminait et flambait 
comme embrasée. Haletant, lassé de me retourner 
sur mes matelas, je me suis levé, j'ai allumé ma 
chandelle, jar ouvert Ia fenétre et jai regardé la 
nuit. 

Elle était noire, stlencieuse comme le sommeil. 
Mon flambeau gui brdlait dessmait monstrueuse- 
ment sur le mur d’en face ma silhouette agrandie. 
De temps a autre, un éclair muet survenant tout 
4 coup m’éblouissait les yeux. 

J'ai pensé 4 cet homme qui a commencé [8 et 
qui a rempli un demr-siécle du tapage de sa dou- 
leur. 

Je le voyais d’abord dans ces rues paisibles, 
vagabondant avec les enfants du village, quand il 
allait dénicher Ies hirondelles dans Ie clocher de 
léglise ou Ia fauvette dans les bois. Je me le figu- 
rais dans sa petite chambre, triste et le coude sur 
sa table, regardant Ia pluie courtr sur les carreaux 
et, au dela de Ia courtine, les nuées qui passaient 
pendant que ses réves senvolaient; je me figu- 
rais les longs aprés-midi réveurs quill y avait eus; 
je songeais aux ameres solitudes de I’adolescence, 
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avec leurs vertiges, leurs nausées et leurs bouffées 
d’amour qui rendent les coeurs malades. N’est-ce 
pas ict que fut couvée notre douleur 4 nous 
autres, le golgotha méme ot Ie génie qui nous a 
nourris a sué son angoisse ? 

Rien ne dira Iles gestations de l'idée ni les tres- 
saillements que font subir 4 ceux qui les portent 
les grandes ceuvres futures; mais on séprend 2 a 
voir les lieux ot nous savons qu’elles ont été con- 
cues, vécues, comme sils avaient gardé quelque 
chose de Tidéal mconnu gut vibra jadis. 

O sa chambre! sa chambre! sa pauvre petite 
chambre d’enfant! C'est [a que tourbillonnaient, 
l'appelarent des fantémes confus qui tourmentaient 
ses heures en [Jur demandant & naftre : Atala 
secouant au vent des Florides les magnolias de sa 
chevelure; Velléda, au clair de lune, courant sur Ia 
bruyére; Cymodocée voilant son sem nu sous 
la griffe des Iéopards, et [a blanche Amélie, et le 
pale René! 

Un jour cependant, il a quitte, ils’en arrache, 
il dit adieu et pour n’y plus revenir au vieux foyer 
féodal. Le voila perdu dans Paris et se mélant 
aux hommes; puis, l’inquiétude Ie prend, il part. 

Penché & Ia proue de son navire, je Ie vois, 
cherchant un monde nouveau, en pleuranit la pa- 
trie quil abandonne. Il arrive; il écoute Ie bruit 
des cataractes et la chanson des Natchez; il regarde 
couler l'eau des grands fleuves paresseux et con- 
temple sur leurs bords briller P'écaille des serpents 
avec les yeux des femmes sauvages. II abandonne 
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son Ame aux Jangueurs de Ia savane; de l'un i 
Pautre, ils s’épanchent leurs mélancolies natives et 
il épuise Je désert comme il avait tari l'amour. II 
revient, 1] parle, et on se tient suspendu & l’enchan- 
tement de ce style magnifique, avec sa cambrure 
royale et sa phrase ondulante, empanachée, dra- 
pee, orageuse comme le vent des foréts vierges, 
colorée comme le cou des colibris, tendre comme 
les rayons de la June & travers Ie tréfle des cha- 
pelles. 

If part encore; il va, remuant de ses pieds Ia 
poussiére antique; il s’assoit aux Thermopyles et 
crie : Léonidas! Léonidas! court autour du tom- 
beau d’Achille, cherche Lacédémone, égréne dans 
ses mains les caroubiers de Carthage, et, comme 
le patre engourdi qui'léve Ia téte au bruit des ca- 
rayanes, tous ces grands paysages se reveillent 
quand il passe dans leur solitude. 

Tour & tour rappelé, proscrit, comblé d’hon- 
neurs, 11 dinera ensuite 4 Ja table des rois, lui 
qui s‘était évanoui de faim dans les rues; il sera 
ambassadeur, ministre, essayera de retenir dans 
ses mains la monarchie qui s’‘écroule et, au milieu 
des ruines de ses croyances, assistera enfin 4 sa 
propre gloire, comme s'il était déja compte parmi 
les morts. 

Né sur Ie déclin d’une société et a I’aurore 
d'une autre, il est venu pour en étre la transition 
et comme pour en résumer en fui les espérances 
et Ies souvenirs. II a été ?embaumeur du catholi- 
cisme et I’acclamateur de Ia liberté. Homme des 
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vieilles traditions et des vieilles illusions, en poll- 
tique il fut constitutionnel et en littérature révo- 
lutionnaire. Religieux d’instinct et d’éducation, 
c’est lui qui, avant tous les autres, avant Byron, a 
poussé Ie cri le plus sauvage de lorgueil, exprimé 
son plus épouvantable désespoir. 

Artiste, if eut cela de commun avec ceux du 
xviu® siécle quil fut comme eux toujours géné 
dans des poétiques étroites, mais qui, débordées 
4 tout instant par l’étendue de son génie, en ont 
malgré [ur craqué dans toute leur circonférence. 
Comme homme, il a partagé la misére de ceux 
du xix° siécle; il a eu leurs préoccupations turbu- 
lentes, leurs gravités futiles. Non content d’étre 
grand, i] a voulu paraitre grandiose, et il s'est 
trouvé pourtant que cette manie vaniteuse n’a pas 
effacé sa vraie grandeur. II n'est point certes de la. 
race des contemplateurs qui ne sont pas descendus 
dans Ia vie, maitres au front serem qui n’ont eu ni 
siecle, ni patrie, ni famille méme. Mais lui, on ne 
peut le séparer des passions de son temps; elles 
lavaient fait et il en a fait plusieurs. L’avenir peut- 
étre ne lui tiendra pas compte de ses entétements 
héroiques et ce seront, sans doute, les épisodes de 
ses livres qui en immortaliseront les titres avec le 
nom des causes qu’ils défendaient. 

Ainst, tout seul, devisant en moi-méme, je res- 
tais accoudé, savourant la nuit douce et me trem- 
pant avec plaisir dans [’air froid du matin qui 
rafraichissait mes paupieres. Petit & petit, le jour 
venait; la chandelle allongeait sa méche noire dans 
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sa flamme pilissante. Le pignon des halles a paru 
au loin, un coq a chanté; lorage avait fui; quel- 
ques gouttes d’eau cependant tombées sur Ia 
poussiére de Ia rue y faisaient de grosses taches 
rondes. Comme je m’assoupissais de fatigue, je 
me suis recouché et j'ai dormi. 

Nous nous en allames fort tristes de Combourg; 
et puis la fin de notre voyage approchait. Bientdt 
allait finir cette fantaisie vagabonde que nous me- 
nions depuis trois mois avec tant de douceur. Le 
retour aussi, comme le départ, a ses tristesses anti- 
cipées qui vous envoient par avance Ia fade exha- 
latson de Ia vie qu’on traine. 

La téte sur Ia poitrine, ne parlant pas et regar- 
dant sans trop Ia voir Ia route vide qui s'allongeait, 
nous humionsI’odeur.des feuilles vertes , dandinés 
au mouvement du cheval gui trottait dans les 
brancards. Aux montées quand il soufflait, on en- 
tendait de dessous le feuillage quelque petit oiseau 
qui gazouillait. Nous nous arrétames au village de 
Hédé pour voir les ruines du chateau, notre guide 
pour boire un verre de vin blanc, notre cheval 
pour prendre un picotin d’avoine : 4 chacun sa 
pitance. 

Il ne reste du chateau que son enceinte rasée 
qui sort encore a quelque sept pieds du sol et qui 
‘forme comme un grand cirque dont on fait le tour 
en marchant sur les murs. De Ia, le paysage se 
déroulant semble une gigantesque nappe de ver- 
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dure rayee par les blanches lignes droites des 
routes, posée tout 4 plat dans les prairies, ou ondu- 
leuse ailleurs sous Ie mouvement des collines qui 
Ia bombent. Le soleil brillait, les arbres ver- 
doyaient, lair était bleu; prés de [a un ruisseau 
qui descendait de Ia colline sautillait de cascades 
en cascades sur Jes cailloux. 

Un bruit de voiture a passé sur la route; elle 
était cachée par les arbres, et nous entendions seu- 
lement le glissement rauque de son sabot qui écra- 
sait Ia poussitre. Au bas de Ia céte elle s'est ar- 
rétée; jai pris mon lorgnon : cétait une vraie 
berline de voyage, ayant siége par derritre, femme 
de chambre 4 un bout, chasseur A I’autre, avec 
quatre chevaux, deux postillons, couverte de 
baches, de boites, de cartons, et de paraplutes 
accrochés en dehors dans leur étui de cuir ciré. 
Les stores de sote jaune étaient baissés, je n’ai dis- 
tingué personne. Qu’y avait-il 1a dedans ? pour- 
quoi voyageaient- -ils, ceux-1a, s‘ils passaient si 
vite 4 cété des rues sans y mettre un peu les 
pieds, 4 cété des beaux ombrages sans lever Ia 
téte vers eux, et tout pres de cette eau courante 
sans sasseoir une minute pour en écouter la 
chanson ? 

Le chasseur, quand il eut remis Ie sabot, re- 
monta derriére; les deux postillons claqueérent ' 
‘leur fouet, Ia voiture partit, elle s'éloignait et se 
rapetissait 4 mesure qu elle filait sur Te long ruban 
de Ia route. Quelque temps Ie bruit des galops 
retentit encore, puis s'affaiblit, s éteignit. 
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Et nous, nous repartimes de notre cété. II était 
2 heures environ quand nous arrivAmes & Rennes; 
le déjeuner de Ia table d’héte était consommé et 
on nous fit attendre pour les cételettes. 

En nous promenant le soir sur Ie bord de Ia 
Vilame, du cété des ponts, nous avons vu une 
sorte de long fourgon od Ion entrait par un esca- 
lier 4 double rampe et qui avait, Ie long de sa 
caisse, de petites fenétres carrées & rideaux de 
coton rouge. La Iumiére de I’intérieur passant & 
travers, empourprait les tétes de Ia foule qui se 
tenait alentour; sur Ie seuil de Ja voiture, une 
femme encore jeune, maigre, salement mise, et le 
front rétréci par des tresses noires relevées sur les 
oreilles, tenant une baguette 4 Ja main et, glapis- 
sant dans son accent provengal, racontait I’hor- 
rible combat qui avait eu lieu sur les cdtes de Bar- 
barie entre un marin intrépide et un phoque 
furieux : on était cependant parvenu a s’emparer 
du phoque, on Iavait dompté, éduque; il était Ja, 
on pouvait Ie vorr. 

Nous entrames et primes rang autour d’un 
grand baquet oblong dont Ie dedans peint en gris 
était relevé par des bandes grenat simulant une 
tenture. Au-dessus du baquet, un quinquet muni 
d'un abat-jour en téle renvoyait sa lumiére sur 
leau jaunatre dans laquelle quelque chose de noir 
et de Jong gisait sans bouger. La femme s’en est 
approchée, I’a frappé d’un petit coup de baguette; 
il a sorti sa téte humide, ses narines ressemblant a 
deux coupures syméetriques se dilatatent et se con- 
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tractaient avec bruit, et il vous regardait tristement 
de ses deux gros yeux noirs; il a voulu faire un 
mouvement, mais sa queue s'est heurtée contre 
les planches; il s'est tourne sur Ie dos et nous a 
montré son ventre blanc, gras encore des visco- 
sites de la mer; il s'est Ievé tout droit, a appuyé 
ses nageoires sur le bord de la cuve, a donné un 
coup de son museau contre la joue de sa mai- 
tresse, puis il est retombé au fond, en poussant 
un grand soufflement. 

II n’a plus ces bons flots ot il vivait 4 son aise, 
nt Tes larges gréves ou il s’étendait au soleil sur les 
goémons verts | 

Comme il avait bien travaillé, on I’a gratifié de 
deux ou trois anguilles qu’ Seat Ientement en 
les mangeant par le milieu, et les deux bouts [ur 
sortant de la bouche fitacit de chaque cété de 
son museau comme deux longues moustaches 
blanches. 

Un orgue de Barbarie qui était dans un coin 
s'est mis aussitét 4 tourner une polka, le quinquet 
filait, sur l’escalier la femme appelait Ia foule, la 
représentation était terminée. 

Voila ce que nous vimes 4 Rennes. Quand Ie 
phoque n’y sera plus, qu’y aura-t-il 4 voir? 


FIN. 


XII 


De Rennes A VitrE. — Diligence. — Jeune fille trés légére 
qui filait de Rennes; encore une faute de diagnostic. — 
Plaisanteries aimables sur les Ianciers, Ia lance, le piston. 


VirrE. — Douves devant [hétel Sévigné, grande maison 
blanche ot nous sommes descendus. — Vieux chateau : 
deux tours 4 toit aigu; 4 gauche, un bouquet d’arbres et 
tourelle carrée; dans I’mtérieur, puits trés large. — Inté- 
rieur des maisons regoit Ie jour d’en haut; escaliers en bois, 
tournant carrément, comme 4 Morlaix, comme & Rennes. 
— Une rare émotion; tours le long ou plutét dans la 
ville. — Jolie route pour aller aux Rochers, & travers les 
bois : il n’y a pas de rochers aux Rochers. — Maison en 
angle : rotonde de la chapelle, cuisine honnéte. — Salon 
au rez-de-chaussée. — Le portrait de M™* de Sévigné n’est 
pas loriginal de Mignard a coup sir; plusieurs autres por- 
traits de ’époque sont détériorés. — Chambre de M™* de 
S. : lit doré en damas rouge; cabinet, bourdaloue en por- 
celaine peinte, fauteuil bas en tapisserie blanche et verte ; 
table de toilette, ustensiles en Iaque rouge, boites rondes, 
grosse brosse en crin blanc. — Pluie, lac, sous les arbres, 
sous Ia cahute des sabotiers, odeur des bois. — Table 


d’héte : M. Menars, M. Marin, M. de Couesnon. 


De Virré A Fouceres. — Normandie. — Notre conducteur 
nous parle du marquis de Letumiére, pére des _proprié- 
taires actuels des Rochers, qui le menagait de son pistolet 
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pour aller au galop et qui aimait a se faire verser dans sa 
voiture en tdle; il se déguisait avec ses amis en charbon- 
nier. 


VirrE. — Chatre extérieure comme 4 Guérande. 


Foucéres. — Aspect solide des tours, les remparts sont cou- 
verts de verdure. — La partie seule des fortifications qui 
descendait dans Ia vallée subsiste. — Jolie porte avec deux 
tours; un grand acacia, chute d’eau; les tours sont en fer 
a cheval comme & Saint-Malo. — Grande vue de T’espla- 
nade sous l’église. — Forét. — Fabrique de verre. 


A Virz, A Mortain méme les bonnets de coton commencent. 
— Nuit en diligence, jour gris se Iéve, plaques d’argent 
dans Ie ciel bleu mat, puis lignes d’or que déchirent les 
clochers de Caen. — Promenade dans les prairies ; hippo- 
drome pour les courses. — Saint-Etienne : superbe roman; 
le cintre des premiéres galeries est trés large, jolis chapi- 
teaux des colonnes de Ia nef, comme des ventres; dans Ie 
cheeur : archivolte, ornementation d’un baton passé dans 
des anneaux; un homme (dans un des bas cétés, & droite 
vers le milieu) qui se pollue (?). — Saint-Jean : gothique, 
bas, lourd, lustres de cristal dans le cheeur donnent de 
Panimation Al église; elle tombe a gauche, surtout l’entrée, 
la maison voisine Ia soutient. — Eglise Saint-Pierre : vi- 
laine votite & cause de Pentreauianent exagéré des ner- 
vures, surtout 4 Pabside oi courent dessus des arabesques ; 
le mélange des formes carrées Renaissance des culs-de- 
Iampe avec les formes ogivales choque. 

Il n’est rien de pire que Ia statue de Louis XIV sur Ia 
place Royale, tout nu, avec un casque et une épée. — 
Effet superbe de «palais de l'université», faculté de droit, 
de médecine, des lettres, ete. — Rien au musée Chistoire 
naturelle. On ne peut pas s’empécher, en voyant des collec- 
tions de province, de regretter tout l’argent inutile qué ¢a 
a coité. — Buste de Dumont d’Urville; toujours le grand 
homme local! parce qu'il était du pays de Condé-sur-Noi- 
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Musée de Caen. — Le marquis d’Argenson mort en 
1721: grande perruque noire, rabat, yeux et sourcils noirs 
forts, nez un peu busqué, narines fortes, bouche discréte, 
menton fourchu, regard ironique, mais plus malin que rail- 
leur; toute la gravité reste dans le bas du visage. 

La seconde révélation de sainte Catherine (Albert Direr), 
mais me parait plus jeune, plus coloré : Ia Vierge et 
la Sainte, grands cheveux épars, roux, ondés et tombant 
menu au bout sur leurs tailles; deux autres femmes au pre- 
mier plan, rousses; id. : celle de droite, assise, grande robe 
rouge étalée a lourds plis; celle de gauche, robe verditre, 
assise, corsage Jaune, manteau rouge a collet d’hermine; 
dans le fond, paysage, maison, un vieux serviteur en cha- 
peron qui apporte des fruits. 

Portrait de M™* de Parabére entourée dune guirlande 
de fleurs : un négre en bas en manche jaune; M™ de Para- 
bére, cheveux noirs, frisés naturellement sur Ie front, 
dénoués, répandus sur les épaules, le visage dégagé, 
figure ronde, petite bouche, petit nez, air jovial et po- 
lisson, yeux bleus, sourcils blonds; Ie portrait est par 
Coypel, la guirlande par Fontenay. 

Beau portrait de magistrat de Tourntéres : en perruque, 
cheveux d'une fausse couleur blonde, animé, laid, fm, 
maigre, yeux rouges, chairs molles de vieillard ; cet 
homme-Ia devait étre en droit ce que Boileau était en litté- 
rature; [’animation de [’étroite pupille 4 coin blanc (celut 
ou Ia Jumiére tombe) éclatante dans son ceil bleu. 

Parti de Caen aprés le diner 4 6 heures en tilbury. — 
Longue promenade au bord de I’eau sous des arbres, tres 
triste A cause du jour vert; & travers la campagne peuplée; 
village. Je sentais que j’approchais de Trouville; sans con- 
naitre es lieux, je les retrouvais et jam redibant multa prae- 
terita. — Passage du bac; le petit cheval blanc un peu 
ombrageux avait peur. 


Dives. — Le vétérinaire ivre. — Nous emplissons nos 
gourdes et nous partons. La lune brillait, au lom, au fond 
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de Ia mer, Ie phare du Havre; nous montons fa céte de 
Houlgate et nous nous perdons; travers¢e dans un champ, 
broussailles, mauvais terrains. La Iune nous éclairait et 
nous perdait. Les rigoles qu’on ne voyait pas mouillaient le 
terrain ou nous enfoncions; enfin , aprés beaucoup de peines 
et d’efforts, nous parvenons 4 Ia gréve. — Marée basse, 
sable brun rouge. La Iune, toute basse sur les montagnes 
derriére nous, prolongeait notre ombre 4 nos cétés; elle 
brillait. Phosphorescence dans les flaques d’eau; les étin- 
celles filarent des deux cétés de notre soulier quand nous 
marchions dedans. Nous étions plus silencieux que la nuit 
et plus sombres qu'elle, car elle était seretne et douce. 
J’ai eu un instant un épouvantement de Ia nature, je sen- 
tais trop qu'elle m’envahissait; 4 peme de temps a autre 
échangions-nous un «Eh bien, vieux» qui retombait de 
suite. Quelquefois des ombres grandissaient et des doua- 
niers s'approchaient de nous avec cet air particulier qe on 
a quand on s’aborde Ia nuit. Nous leur demandions si nous 
étions om de Trouville. — Barque dans laquelle il y avait 
des filets. Max était harassé et a songé a Ia bonne partie de 
novembre que cette barque-12 m’a remise en mémoire. Il 
y avait cing ans 4 méme époque, par une nuit chaude 
aussi, jallais a pied pour gagner Trouville tout seul. Le 
jour venait, et j'y allais mamtenant; mais je ne devais pas 
cette fois y trouver une famille et en remporter une affec- 
\tion; je devais n’y trouver que des souvenirs et n’en rem- 
porter pour Ie pays lut-méme qu’une sorte de haine mouillée. 
Lumiéres du quart. — Lieutenant de douane qui faisait 
son Inspection avec son petit chien qui rédait. — Marais. 
Nous roulons dans les joncs, nous arrivons enfin & Ia Iu- 
miére du poteau qui reculait toujours. Max reste pendant 
que je vais réveiller le passager qui se réveille et consent 
4 grande peine & nous passer; j'ai du mal & me reconnattre 
sur Ie quai. J’entre et Ie pére et la mére David ne me re- 
connaissent pas, il faut me nommer. Est-ce qu’on se recon- 
nait? Se reconnait-on sot-méme! Nous buvons une bou- 
teille de vin, nous mangeons un morceau de fromage de 
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P L. — Cuisine! fauteuil. — Entre un monsieur en redin- 
gote grise et en bottes A Pécuyére. 

Le Iendemain, politesses de L., promenade & cheval a 
Bonneville et & Samt-Arnaud : A Bonneville on détruit Ia 
vieille maison et on en fait une neuve, autrefois Jy fis une 
bonne promenade avec Alfred. — Dames auxquelles Max 
cueille des bouquets. — A Saint-Arnaud, équipages au 
coin d'une haie. On y a bati beaucoup de maisons, fait 
une route; dans Ia chapelle, on a découvert un caveau ou 
il y a beaucoup d’ossements et on a réparé le chceur! 
Dans [église, les mémes arbres, les mémes piliers quand 
Jy venais dessiner avec Ie ptre Dumée; ¢a, au moins, n’a 
pas changé. En revenant sur Ia route je reconnais le curé 
de Toucques « Vous autres, jeunes de Paris, dans vos 
soupers fins». En face le parc aux huitres, char & banc de 
maitre a si¢ge élevé, conduit par quelque vieux général 
en chapeau de paille, décoré; mouvement de cété du 
fouet. — Tout est changé, tout, tout; jar du mal a me 
retrouver et mon souvenir est effarouché par les mutations 
de cette méme nature 4 laquelle il se cramponnait. La terre 
méme nous fuit de dessous les pieds; i n’y a pas que les 
ceeurs qui changent, le sol aussi, les maisons aussi, les 
pavés aussi. O mon pauvre petit cottage et mes deux autres 
maisons, comme on yous a éreintés, surtout une, la plus 
chére. Dans Ia salle 4 manger, je revois les tables diffé- 
rentes, c'est maintenant un papier qui représente la Fiancée 
d’Abydos. Dréle de chose, il me semble qu’autrefois, dans 
le coin du fond a gauche, Ie soleil couchant donnait ses 
rayons rouges; mon souvenir est bien fidéle pourtant. Est- 
ce que le soleil aussi aurait changé? Non, c était alors la 
réverbération des sables & marée basse, dont [a couleur 
éclatrait les carreaux. — Course au chalet. — Notre amt 
Ulric. Voila un homme qui, aprés avoir fait ....., en est 
revenu au bourgeois le plus convenable ; le bourgeois est 
donc Ia fin de tout! 

| 
CriQUEBGUF, nous n’entrons pas; Villerville que nous traver- 
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sons seulement. Nous faisons descendre nos chevaux par 
le chemin des douaniers. — Diner chez M. Guetier; pro- 
menade Ie soir (avec eux!) sur la gréve; le lendemain, 
déjeuner ou l'on boit parce qu'il faut boire, et offert parce 
qu il avait fallu Poffrir. Mais que c’est triste et béte tout cela! 
Comme ¢’est peu selon le coeur! Et cette pluie qui tombait 
et qui a duré toute la journée, comme elle était harmo- 
nique, elle, avec Ie fond de nous! 


HonFLeur. — Pluie sur les bassins. — Diner; je me sur- 
passe dans Ia composition d’une sauce anglaise. Je retrouve 
la mine de tous les domestiques que j’avais oubliée, comme 
le Iendemain matin celle de deux canotiers du canot. Re- 
connaitre quelqu’un dont on avait perdu compictement 
lidée, c'est retrouver toujours quelque chose de soi-méme; 
on se ace tiens, c'est vrai, j'ai eu ¢a autrefois, ... je = 
perdu, je le regagne. Ah! Ah! 

Dans Ie canot, curé avec son papier ciré sur son cha- 
peau, froid, malaise; en vain je tiche de me réchauffer & 
la chaudiére. L’agent comptable de la «Normandie» m’était 
également sorti de [a mémoire! encore un qui revient! — 
La joueuse de harpe et Ia joueuse de guitare : laideur vio- 
lente et empoignante de la premiére; tout ce que j'ai dis- 
cerné dans leurs chansons, cest amour, bonheur, etc. 
Deux religieuses, prés de 1a, s’en sont allées, sans doute 
de peur d’ttre troublées, de se sentir venir & lesprit des 
images libidineuses. Ah! les pauvres filles, ¢a m’en faisait 
peu venir, 4 mot. — Déjeuner. — Crest bizarre, mais je 
ne me suis pas ennuyé sur notre vapeur. 

Entre Caudebec et Duclair (?), je reconnais un endroit, 
une anfractuosité sur la rive gauche, entre deux mamelons 
boisés, et je me souviens que, une fois que j’y passai, 4 un 
voyage de PAques, en 1841, avec Caroline, ma mére et 
M"* Jame, nous étions [a sur Ie bastingage de gauche cau- 
sant avec Ia femme du restaurant et trois jeunes gens qui 
ont péri au chemin de fer de Meudon. I faisait froid et 
était vers 6 heures du soir, au mois d’avril il n’y avait 
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presque personne 4 bord, c’était un des premiers voyages 
de la saison. 

J'ai repensé 4 un voyage en bateau & vapeur des Ande- 
lys 4 Rouen avec Alfred : nous étions sales, las et tristes 
de méme, mais alors sans cause; les voix gréles des deux 
femmes, le son boiseux de la guitare, Ie son métallique de 
la harpe s’en allaient, écrasés par le bruit des roues, par 
celur de eau fendue par la proue; le mouvement de la 
vapeur saccadait tout cela. 


La Boumte. — Le soir, Max arrange mon trophée, et le len- 
demain, adieu. 

Ecrit 2 Caumont, 28 juillet, mercredi soir, 9 heures et 
demie & 11 heures. — Il y a un an, fétais a Paris : feu d’ar- 
tifice des fétes de juillet, vu des hauteurs; je fatsais du sen- 
timent, jen ressens maintenant, il y a harmonie dans cet 
anniversaire. 


Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp. 
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BORDEAUX. 


Il y a des gens qui Ia veille de leur départ ont 
tout préparé dans leur poche : encrier remplr, 
érudition placardée, émotions indiquées d’avance. 
Heureuses et puériles natures qui se jouent avec 
elles-mémes et se chatouillent pour se faire rire, 
comme dit Rabelais. II en est d’autres, au con- 
traire, qui se refusent 4 tout ce qui leur vient du 
dehors, se rembrunissent, tirent Ia visiére de Jeur 
casquette et de leur esprit pour ne rien voir. Je 
crois qu'il est difficile de garder, ict comme ail- 
leurs, le juste milieu exquis préconisé par Ia sa- 
gesse, point géométrique et idéal placé au centre 
de I’espace, de Infinit de la bétise humaine. Je 
vais ticher néanmoins d’y atteindre et de me don- 
‘ner de l’esprit, du bon sens et du gotit; bien plus, 
je n’aurar aucune prétention littéraire et je ne ta- 
cherai pas de faire du style; st cela arrive, que ce 
soit 4 mon insu comme une métaphore qu’on em- 

oie faute de savoir s’exprimer par le sens lit- 
téral. Je m’abstiendrai donc de toute déclamation 
et je ne me permettrat que six fois par page Ie 
mot pittoresque et une douzaine de fois celui d’ad- 
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mirable, Les voyageurs disent le premier a tous les 
tas de cailloux et Ie second 4 toutes Ies bornes, il 
me sera bien permis de le stéréotyper 4 toutes 
mes phrases, qui, pour vous rassurer, sont d’ail- 
leurs fort longues. . 

Ceci est un préambule que je me suis permis 
et qu’on aurait pu mtituler le marchepied, pour 
indiquer les émotions que javats en montant en 
voiture, ce qui veut dire que ye n’en avals aucune. 
Je m/assassineralis si je croyais que jeusse la pen- 

sée de faire ici quelque chose d’un peu sérieux ; 
je veux tout bonnement, avec ma plume, jeter 
sur le papier un peu de la poussiére de mes ha- 
bits; je veux que mes phrases sentent le cuir de 
mes souliers de voyage et qu elles n’aient ni des- 
sus de pieds, nt bretelles, ni pommade qui ruis- 
selle en grasses périodes, ni cosmétique qui les 
tienne raides en expressions ardues, mais que tout 
soit simple, franc et bon, libre et dégagé comme 
la tournure des femmes d'ici, avec les poings sur 
les hanches et Pceil gaillard, le nez fin s'il est pos- 
sible et avant tout point de corset, mais que la 
taille soit bien faite. Cet engagement pris, me 
voila lié moi-méme et je suis forcé d’avoir le style 
dun honnéte homme. 

La campagne de Paris est triste, I’ceil va Join 
sans rencontrer de verdure; de grandes roues qui 
tirent les pierres des carricres, un maigre cheval 
flanquée d’un petit 4ne trrant des tombereaux de 
fumier, du pave, le cliquetis des glaces et cet in- 
définissable vide d’esprit qui vous prend aux mo- 
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ments du depart, voila tout ce que j'ai vu, voila 
tout ce que j'ai senti. Certes, je ne eee tee pas 
mieux que de me fouiller esprit pour penser au 
xvi° siécle en passant par Longjumeau, et de Ja 
par une association d'idées me laisser couler dans 
Brantome et en plein Médicis, mais je nen avais 
pas Ie coeur, de méme qu’a Montlhery, la tour ne 
m’a point rappelé de souvenirs. Expression des 
plus charmantes surtout comme il en arrive dans 
la bouche de ceux qui ne savent rien et qui 
ladoptent par passion historique. 

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, 
la campagne avait changé; i y avait de grands 
champs de vignes, éclairés du soleil evant, et 
c’était l’air frais du matin, a 5 heures, dans le mois 
daott. Insensiblement Ie terrain s'abaisse et par 
une pente douce vous méne aux bords de Ia Loire 
que vous longez sur une chauss¢ée de 17 lieues, 
depuis Blois jusqua Tours. Honnéte pays, 
paysages bourgeots, nature comme on I|entend 
dans la poésie descriptive; c’est 14 la Loire, mince 
filet d’eau au milieu d’un grand lit plein de sable, 
avec des bateaux qui se trainent 4 la remorque la 
voile haute, étroite et A moitié enflée par le vent 
sans vigueur. D’un autre cété, et sous un certain 

oint de vue de symbolisme littéraire, ce pays 
m’a semblé représenter une face de la littérature 
francaise. A mesure que vous avancez, la vallée se 
déploie, les arbres de [autre bord se mirent tran- 
quillement dans T’eau, les coteaux boisés dispa- 
raissent les uns apres les autres; on aimerait ici 2 
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mettre pied & terre, 4 sétendre sur lherbe, a 
écouter Ie bruit de cette pauvre eau paisible, 
que je n’appelle pas onde; ce nest ni grand, ni 
beau, ni bren vert, mais c’est, st vous voulez, un 
refrain de Charles d’Orléans, pas plus, oti la 
naiveté seule a une certaine tendresse qui nest 
pas méme du sentiment, tant c'est faible et calme, 
mais tranquille et doux. 

II ne faut rien moins que Ia vue de Blois pour 
faire penser 4 quelque chose de plus vigoureux et 
vous remettre en mémoire Ia cour d’ Henri III. 
Hélas! je n’ai pomt vu le chateau ot Henri se 
vengea de sa peur, ni ce lit, comme dit Chateau- 
briand, ot tant d'ignomimnies firent mourir tant de 
gloire; la rapidité de ma course m’a a peine Iaissé 
la vue des murs extérieurs. 

Srjavais été un beau gentilhomme tourangeau 
comme ceux a qut je pensais alors, marchant dans 
son xvi° siécle, les mains dans les poches et le 
large chapeau sur les oreilles, ou s'acheminant 
sur sa mule aux Etats de- Blois, je n’aurais pas 
manque de relire mon Rabelais 4 l’ombre de ces 
vignes ot il dormit; car il a vécu 1a. Ces sentiers 
sur Ie sable, dans les roseaux, il y a fait sieste un 
certain jour peut-étre qu'il était soulas; son rire a 
retenti le long des peupliers qui bordent Ia ri- 
viere; cette vorx de Gargantua a rebondi sur ces 
coteaux, sen est allée le long de ce courant calme 
et doux se perdre dans I’Océan plein de clameurs 
que toutes les autres dérisions ont grossi avec 
elle; le géant a marché dans ces larges plaines, 
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sous ce soleil doux; il lui fallait chaque } jour le 
lait de 3,600 Daehat qu ‘il buvait & large pipée. 
‘Toute la contrée est faite 4 sa taille: plaines larges, 
arbres frais, eau calme , grand fit qui s’emplit par- 
fois, avenue sans fin qui tourne au fastidieux par 
sa longueur. 

*Du reste rien doriginal, rien de coloré, une 
platitude toute frangaise jusqu’a Tours. Je me 
rappelle seulement trois petites filles qui m’ont 
demandé J’aumone 4 Montbazon, le premier relais 
en sortant de cette ville; ’ainée surtout, qui avait 
dix ans 4 peine, m’a donné Ia premiétre idée du 
Midi : pieds nus, elle courait dans Ia poussiére en 
suivant la portiére; sa voix, qui répétait en crescendo 
la charité! la charité! la charité, avait quelque 
chose de nasillard et de glapissant; des cheveux 
noirs et collés de sueur, un teint de bistre, des 
dents blanches qui se sont montrées 4 mor dans 
un éclat de rire enfantin quand Ia voiture est 
partie au galop. Charmante peinture de farce en- 
fantine et de grAce naive, perdue au milieu de la 
grande route et que m’a valu I’appat prolonge 
d'une petite préce de deux sous. 

A Poitiers, le Midi commence : larges bonnets, 
moins gracieux toutefois que ceux de Montbazon, 
quelque chose de severe, autant que jai pu en 
juger par un mauvais diner et me rappelant que 
le Poitou est la patrie des ..... Je garde un sou- 
venir plus gracieux d’Angouléme et de la colline 
ot elle est bdtie. On commence @ rencontrer 
des attelages de boeufs qui m’ont fait penser au 
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tableau de Léopold Robert. Les postillons ont le 
béret rouge des Basques et le pantalon a galons, 
les chevaux sont plus petits, plus efflanqués; les 
toits deviennent plats; les tuiles rouges et bosse- 
Iées qui les couvrent, les murs blancs des maisons 
dont le faite n’est pas souvent plus haut que les 
vignes, tout cela c’est bien du Midi. Partout che- 
veux noirs et barbes fortes, costumes bigarrés 
comme dans un bal masqué, des paysans battant 
le blé devant leur grange. Quand vous passez 
dans ces petits villages blancs comme la campagne 
ou ils sont assis et comme le soleil qui les éclarre, 
que vous tournez aux angles de mur uni, perce 
de petites fenétres, on se croirait, jimagine, en 
Espagne. 

Vous n’étes plus assailli, comme dans fe Poitou, 
de femmes qui exploitent Ia -soif ou}{a pitié du 
voyageur, seulement fa poussiére’ ‘eodhchilicrane et 
le soleil darde; pomt de bruit ni de chants dans 
la campagne. Pane rendre Ia ressemblance plus 
parfaite, le rapport plus j juste, 4 Savignac jal eu 
une veritable apparition moresque : pendant que 
nous relayons, un contrevent vert sest ouvert, 
une main est d’abord apercue (pour qu’on ne 
m’accuse pas trop d’exploration féminine, je dé- 
clare que c’est sur la découverte de mon grave et 
savant compagnon M. Cloquet), une main, puis 
un profil, puis deux, deux tétes noires avec un 
sourcil superbe 4 peine entrevues! Dérision! une 
plaque jaune me fait conjecturer que c étaient les 
deux filles du notaire. 
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Ce qu’on appelle ordinairement un bel homme 
est une chose assez béte; jusqu’a présent, Jal peur 
que Bordeaux ne soit une belle ville. Larges rues, 
places ouvertes, beaucoup de mouchoirs sur des 
tétes brunes, telle est la phrase synthétique dans 
laquelle je la résume avant d’en savoir davantage. 
Il me faut pour que je l’aime quelque chose de 
plus que son pont, que les pantalons blancs de ses 
commercants, que ses rues alignées et son port 
qui est le type du port. II n’y fait, selon moi, ni 
assez chaud ni assez froid; il n’y a rien d’incisif 
et d’accentué : c'est un Rouen méridional, avec 
une Garonne aux eaux bourbeuses. Je comptais 
donc me jeter 4 l’eau et me Iaisser entrainer par 
le courant, m’étendre dans Ie duvet moelleux du 
fleuve , couche suave dont les draps limpides vous 
baisent Ia peau. Imaginez un espace fermé ot 
Peau reste stagnante comme dans un bocal, com- 
paraison peu flatteuse pour ceux qui y vivent 
méme momentanément, des grilles en bois qui 
empéchent l’air de circuler et méme de vider Peau, 
une atmosphtre de cigare éteint, de la boue et 
des oles qui y pataugeaient, telle était Pécole de 
natation. J’hésitai 4 y mouiller mes membres, mon 
héroisme m’y fit plonger jusqu’au coude, car un 
plancher bourgeois remplace le lit du fleuve, de 
sorte quil ny a pas méme la possibilité de se 
mouiller Ia téte sans crainte de tomber sur le 
plancher. Allez-vous donc ici vous reposer dans 
’herbe, effleurer du bout du nez Iles pointes dar- 
dées des roseaux, remuer les cailloux au fond du 
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lit, monter & califourchon sur les cables étendus 
et suivre la barque grillée ot Ton entend des 
voix? Vous voulez de Ia frafcheur, du silence, de 
lombrage, de [eau claire et caressante, et vous 
avez la puanteur des ruisseaux, le cri des tavernes, 
la chaleur grasse qui suinte des murs; car l’onde 
ici est empoisonnée, le cours arrété, tant ils sont 
habiles & souiller ce qui purifie, 4 salir ce qui 
lave! 

J'ai pourtant vu aujourd’hui, en plein soleil, 
une nacelle couverte d’une tente carrée, sous la- 
quelle on doit bien dormir et d’ou cette pauvre 
Garonne doit apparaitre belle aux clairs de lune 
quand la ville s’est tue et que les hommes laissent 
parler les joncs dans le courant. J’y réverais vo- 
lontiers de Inde et du Gange, avec les cadavres 
qu'il charrie comme des feuilles et que Ie soir les 
vautours viennent becqueter avec de grands cris. 
J'aurais tout autant aimé passer ainsi ma soirée 
que d’aller comme jai fait tout 4 ’heure diner en 
ville, chez un brave homme dans toute Ia force 
du terme, 4 sa maison de campagne qui est dans 
un faubourg, pour boire d’excellent vin, jen con- 
viens, dont la digestion a été gatée par des ro- 
mances au piano et deux cigarettes au Maryland, 
musique d’épiciers, tabac de clere de notaire, le 
tout fadasse et doux comme du jus de noyau. Je 
crois qu'il a été question d’un air italien de Rossini 
chanté en frangais. Pauvre Rossini! plus disséque 
que mes cadavres du Gange, et par des becs fé- 
minins encore, ce qui est pis. Le salon et Ia salle 
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a manger étaient ornés d’insectes et d’oiseaux 
adaptés verticalement & Ia muraille dans des boftes 
garnies de vitres. J’ai promis de Ia graine de me- 
fon 4 mon cordial amphitryon. Le diner apres 
tout a été aimable, et je me suis un peu réconcilié 
avec ma voisine qui, au premier abord, m’a eu 
tout lair d’une bécasse qui a peur de se mouiller 
les pieds dans de leau claire; et voici pourquoi. 
J’étais débarqué d’omnibus par une chaleur con- 
fortable, ficelé et tiré dans mes dessous de pieds, 
avec une cravate de satin toute neuve, le lorgnon 
au bouton du gilet et des gants de Ia plus scrupu- 
leuse blancheur dont mon bras avait l’air de sortir 
tant la main y était enchevétrée. Aprés les saluta- 
tions d’introduction on fit un tour de jardin; le 
bon ton le plus exqurs régnait dans mes manieres, 
je laissais marcher seule dans les allées une jeune 
dame, la fille de Ia maison, dans Ia crainte de faire 
’'empressé. Me trouvant simplement prés delle, 
je lui offris enfin mon bras qu’elle refusa, ce que 
je trouvai de fort mauvais golt; car aussitot je fis 
un retour sur moi-méme ou je ne me flattar pas 
médiocrement, et je repassai dans un éclair tous 
mes avantages physiques et intellectuels, avec une 
telle Iucidité que j’en rougis presque d’humilite. 
Au reste, on enfongait dans Iles allées du jardin 
comme dans des Iandes, et ce que j’y trouvais de 
plus beau, c’est Ie chant des cri-cris le soir, aprés 
diner, qui valait mieux que les maigres accords du 
piano asthmatique. 
Puisque jen suis au jardin, j’at vu aussi hier le 
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cimetitre de Bordeaux, grand jardin planteé 
d’érables, oti Iles tombes sont, je crois, plus bétes 
que les vivants trépassés qu’elles renferment; les 
pauvres habitent au milieu et ont lavantage de ne 
point porter de nom et de regrets peints sur bots 
ou gravés sur pierre. 

La vanité ici’'a eu recours & Ia bétise qui I’a 
bien secondée. Des pyramides de granit sont 
entassées sur des épiciers, des sarcophages de 
marbre sur des armateurs; au jour du jugement 
ceux qui ont le plus de pierre sur eux ne seront 
peut-étre pas les plus prompts 4 monter au ciel, 
chargés quils seront du poids de leur orguell. 
Le concierge avait l’air piteux et rapace, sa ma- 
chotre a sourl comme une tombe qui s ouvre quand 
il nous a vus entrer. Les cyprés étaient poudreux, 
deja des feuilles jaunes étarent dans [herbe, rien 
que la platitude du lieu était triste. 

Un voyageur est tenu de dire tout ce qu’ll a 
vu, son grand talent est de raconter dans l’ordre 
chronologique : déjeuner au café et au lait, monté 
en fiacre, station au cours de Ia borne, musée, 
biblioth¢que, cabinet d’histoire naturelle, Ie tout 
assaisonné d’émotions et de réflexions sur les 
ruines; je m’y conformerai donc autant qu'il sera 
possible. 

J’étais curieux de voir le musée d’antiques pour 
expliquer_ & mes compagnons deux bas-reliefs 
dont] J avais Iu Ja description le matin, mais je ne 
les at point retrouvés et M. Cloquet, par intul- 
tion, m’en a nommé un que je ne reconnais pas. 
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Mauvais sort de savant. A la bibliothéque j’ai tou- 
ché le manuscrit de Montaigne avec autant de 
venération qu'une relique, car il y a aussi des re- 
liques profanes. Les additions qui sont en marge 
sont nombreuses, surchargées, mais nettes et sans 
rature, écrites comme Ie reste de veine primesau- 
trere; c'est plus souvent une extension qu'une 
correction de la pensée ou du mot, ce qui arrive 
pourtant quelquefois par scrupule d/artiste et 
our rendre son idée avec toutes ses nuances. 

J'ai feuilleté ce livre avec plus de religion his- 
torique, si cela peut se dire, que je suis entré avec 
recueillement dans la cathédrale de Bordeaux, 
église qui veut faire Ia gothique, mais qui trahit le 
sol paien ot elle est batie, alliance de deux ar- 
chitectures, amalgame de deux idées qui ne pro- 
duit rien de beau. Le jubé est orné de sculptures 
mignardes et bien ouvragées qui seraient mieux 4 
quelque rendez-vous de chasse de Frangois |*, 
4 quelque boudoir de pierre au milieu des bois, 
pour y renfermer 4 l'heure de midi Ia matftresse 
du ror; des arceaux romans s étendent tout le long 
de Yéglise, et les ogives supérieures forment la 
voiite, ogives rondes encore, quoi queelles fas- 
sent, qui n’ont pas eu Ia force de s‘élever au ciel 
dans un élan damour et qui sont retombées 
presque en plein cintre, accablées et fatiguées. On 
a remplacé les anciens vitraux par des neufs, de 
sorte que le soleil entre malgré les rideaux qu’on 
a tendus, fait mille jeux de [umicre riants sur les 
dalles, ce qui emporte Pesprit Jom du lieu saint 
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dans les champs, sous Ies vignes. J’ai pensé alors 
4 nos bonnes églises du Nord ot il fait toujours 
sombre et toujours froid, ot les peintures des 
vitraux ne Iaissent pénétrer que des rayons mys- 
tiques qui se reflétent sévérement, pleins de mé- 
lancolie, sur les dalles grises. Si vous montez aux 
clochers, vous voyez toute Ia plaine de Bordeaux, 
blanche ‘et dluminée; Ie ciel est bleu et les tours 
octogones se détachent sur ce fond limpide; Ia 
terre et Ie ciel se confondent 4 horizon dans Jeur 
blancheur, et l’esprit charmé et fatigué retombe 
de toute Ia hauteur des tours sur ce sol qui at- 
tiédit les Ames. 

J'ai voulu grimper aux échelles et aller j jusqu "au 
haut, mais j'ai sent Ie vertige venir; des jours 
partis d’en bas me montaient entre les rayons des 
échelles et les fentes des charpentes, je suis re- 
descendu avec plaisir tout content d’avoir & temps 
fur Ia peur. L’orgue, qu’on raccommodait pendant 
que nous visitions l’église, bourdonnait comme 
une grosse mouche, 

Ceest dans la tour Saint-Michel que se trouve le 
fameux caveau corroyeur, qui a la propriété de 
tanner les hommes; ingénieux caveau qui n’a pas 
été aux écoles d’arts et métiers et qui fait de peaux 
de chrétiens des peaux d’Anes, car j’atteste qu’elles 
sont toutes dures, brunes, coriaces et retentis- 
santes. Je suis désespéré de ne pas avoir eu d'idées 
fantastiques au milieu de ces vénérables momies; 
je ne suis pas assez sensible non plus pour que 
cela m’ait fait horreur; j'avoue que je me suis 
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assez diverti 4 contempler Ies grimaces de tous 
ces cadavres de diverses grandeurs, dont Ies uns 
ont lair de pleurer, les autres de sourire, tous 
détre éveillés et de vous regarder comme vous 
les regardez. Qui sait? ce sont peut-étre eux qui 
vivent et qui s'amusent 4 nous voir venir les voir. 
Ils se tenatent en rond autour d’un caveau circu- 
laire, dont Ie sol est monté & moitié des arceaux, 
car ces morts-[4 sont debout sur 17 pieds d’autres 
morts, et ceux-ci sur d’autres sans doute, et nous, 
face & face avec les premiers. On vient, on les 
examine 4 [a Ianterne, le gardien leur fait sonner 
la poitrme pour faire voir qu'elle est dure; on 
passe au suivant et, quand Ia revue est passce, 
on remonte I’escalier. C’est 1a [eur métier, 4 ces 
morts; on les a retirés de dessous terre, et on les 
a alignés en cercle; l'un a 100 ans, [autre 80, etc., 
un troisitme 76, tous aussi dgés les uns que les 
autres pourtant! Quand on vous a raconté leur 
genre de mort et que vous avez donné vos dix 
sous, tout est dit et vous faites place 4 d'autres. 
Jenvie ici Ie sort de ces braves morts tannés qu’on 
va voir nus (car Ia mort n’a pas de pudeur); il y 
a une négresse qui a encore un air dodalisque, 
un portefaix, joli gargon de plus de 6 pieds, su- 
perbe a voir, et un comte du pays tué en duel. Je 
ne demande pas a étre plus célébre, car il y a bien 
des gens vertueux, des poétes et des membres de 
[Institut qui ne sont pas aussi curieux a voir que 
ces cuirs racornis, et qui n’auront jamais Ie re- 
nom de cette poussitre obscure. 
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Le christianisme n’est point sérieux a Bordeaux. 
L’église est entourée d'un ancien cimetiére ou 
entre autres dorment Jes Girondins (Vergniaud, 
et sur l’affirmation d’un ancien camarade de Ju- 
lien, M. Mabitte, médecin de Bordeaux) convertt 
maintenant en promenade. Ici c'est pire qua 
Saint-Michel, Iles vivants ne marchent plus seu- 
Iement sur les morts, ils y font l'amour et on 
nomme ce lieu [allée d'Amour, antithése a Ia 
Shakespeare, ou se trouvent opposés tout ce que 
la vie a de beau, tout ce que Ia mort a de hideux. 
A cété, sous ces arbres dont ’ombrage est st doux 
dans le Midi, église n’a guere de valeur; l'amour 
nargue le ciel et se pose sur les tombeaux. 

Samte-Croix, vieux temple paien, église a 
demi romane, d'un beau roman du reste; les 
phallus sont multipliés dans fes murs. La petite 
église Saint-Pierre est badigeonnée, ouverte au 
soleil et rit dans ses peintures de théatre. Non 
lom, dans Ja rue de la Bahuterie, je viens de voir 
une petite fagade de maison qui vaut bien 4 elle 
tous les monuments de Bordeaux pour les nom- 
breuses conjectures qu’on peut en faire sortir : Ie 
panneau principal est occupé par une figure hu- 
maine & trois facies, quatre yeux servent aux trois 
figures, embléme de [a Trinité; 4 droite et & gau- 
che, sont des chevaux ailés, plus bas un griffon ; 
dans une autre cour une téte d’homme couverte 
d'un turban. Un caractére asiatique persan ressort 
de cette énigme de pierre, attribuée par mon cice- 
rone a I’mvention d'un membre du parlement, 
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alchimiste autrefois célébre. Symbolisme curieux 
qui se rattacherait peut-étre aux dogmes orientaux 
du moyen dge. Est-ce qu Atenient serait venu si 
loin jusque dans langlaise Gascogne? Un homme 
du peuple disait prés de [a que c était I’hdpital des 
pauvres. Que conclure de tout cect? Rien que du 
vague. 

Comme il faut essentiellement s’instruire en 
voyage, je me suis laissé mener 4 Ja manufacture 
de porcelaine de M. Johnston, dans laquelle nous 
avons été pilotés par un petit homme rempli de 
suffisance, d’ailleurs extrémement poli pour nous. 
Pendant deux heures nous avons marché au mi- 
Iteu des cruches, tasses, pots, plats et assiettes de 
différentes grandeurs et je m’ennuyais si ben que 
je nétais point dans Ia mienne. Je sens au rebours 
des autres, est-ce ma faute? Mais je n’atme point 
a voir travailler et suer la pauvre humanite; jaime 
autant Ia voir dormir. Voila un sentiment qu’ un 
philanthrope ne comprendrait guére, jimagine, 
mais ce nest jamais sans étre froissé que je vois 
piteusement entassés des enfants et des jeunes 
filles sous des vitres et dans une atmosphére 
lourde, tandis qu’a cété, derritre Ia muraille, s'é- 
tend Ia campagne, ’herbe verte, la forét om- 
breuse, le lac si frais, le champ de vignes tout 
doré. On nous vante Ie bonheur matériel du 
monde moderne et Ja douceur de I’enchassement 
social, et, reportant sur Je passé un immense re- 
gard de pitié, nous faisons les capables et les forts, 
nous nous rengorgeons dans notre Iinge frais et 
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dans nos maisons bien fermées, qui sont plus 
vides, hélas, que les caravansérails délabrés de 
l’'Orient, abandonnés qu’ils sont a tous les vents 
qui desséchent, ot nous habitons seuls, sans dieux 
et sans fées, sans passé et sans avenir, sans or- 
gueil de nos ancétres, sans espoir religieux dans 
notre posterité, sans gloires ni armoiries sur nos 
portes, ni sans christ au chevet. 

Quand nous entrions dans Ies ateliers, on Ievait 
la téte pour voir les étrangers, quelques-uns fa 
détournaient avec mépris vers M. Alexandre, les 
autres continuaient silencieusement; on n’enten- 
dait que Ie bruit de Ia meule qui tournait et celui 
de Targile clapotée dans l'eau. Est-ce que cela 
‘n’est pas triste que de voir ce travail morne et 
sérieux, cette machine composée d’hommes aller 
sans bruit, tant d’intelligences travailler sous Ie 
méme niveau? If y a de beaux enfants du Midi, 
aux yeux noirs, au sourcil arqué, au teint cuivré et 
qui se courbent et qui pétrissent Ia terre glaise. Au- 
tant valaient des coups de lance et méme Ia famine 
dans Jes camps; mais de I’air au moins, du soleil, 
de l’'action et des coups d’épée en rase campagne, 
quelque chose qui anoblisse et qui grandisse! Je 
sais bien qu "il ya quelque chose d’étroit & tout 
considérer ainsi sous un petit point de vue senti- 
mental et étriqué, que c’est fausser [histoire et 
nier le mouvement que de lapider le présent par 
le passé, les modernes par les anciens; j’en de- 
mande pardon et je trouve cela assez béte, mais 
que voulez-vous?,C’est Timage d’un gargon de 
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14. ans environ, dont les cheveux ras, Ia téte os- 
seuse et le regard singulitrement triste et élevé, 
mis en paralléle avec le bambin puant de vaniteé, 
faisant le matftre et Ies tutoyant tous; pauyre en- 
fant qui est peut-étre né de fa plus pure argile, 
potte destiné 4 contenir l’ambroisie des suaves 
pensées, vase d’élection dont on souille Ia forme 
et quon fait commun, usuel, utile, propre A faire 
boire es pourceaux. Rien n’y manque pour Ia- 
brutissement, pas méme une école. Vous croyez 
que le soir, quand le bras est fatigué, Toreille as- 
sourdie, ils peuvent s étendre sur ’herbe, regarder 
Ia une, courir Ies champs par bandes joyeuses 
pour manger Ie raisin mdr, aimer sous les arbres? 
Fi donc! et Ia morale? Les mains Iavées, ils mon- 
tent un étage, du mortier materiel ils passent au 
gichis spirituel; on leur montre 4 lire, a écrire; 
on leur enseigne histoire, Ia géographie, les 
quatre régles; aux plus avancés on lit le Journal 
des Connaissances utiles; dans les chaudes soirées 
dété ils écoutent Ie maitre & Ja Iueur des quin- 
quets qui fument, ils tournent Ie dos au ciel bleu 
resplendissant d’étoiles pour regarder le tableau 
rayé des chiffres, pour écouter Ia théorie des 
quatre régles, au Iteu de chanter Jes chansons que 
leurs péres, dans leur jeunesse, ont chantées & 
Jeurs méres, Ie soir, assis sur Ie banc devant leur 
maison. 

J’at hate den finir avec Bordeaux et j'aime 
mieux Ie Médoc ot je me suis promené dans une 
bonne vieille voiture 4 Ia Louis XIV, comme Ies 
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presidents devaient en avoir il y a deux cents ans, 
conduits par le silencteux Cadiche et par deine 
gros chevaux bretons, au milieu du sable, entre 
les vignes dont chaque grappe vaut de Por, reli- 
gieux pélerinage ol nous avons fait de nom- 
breuses stations. Hélas! [e vin alourdit dans ces 
chaudes contrées, il n’enivre pas, mais vous enfle 
et bouffit, vous fait gonfler la verne, et vous en- 
dort; si bien qu’ayant peu bu jétais horriblement 
fatigué et que je fis, dés lors, un serment d'ivrogne 
que je n'ai pas encore violé, car il y a de cela 
trois jours. J'approuve fort néanmoms fa maniére 
dont nous avons diné 4 Léoville, qui a consisté a 
se repaitre d’excellent vin, en I’absence des pro- 
prictaires; délicteuse fagon de diner chez les gens 
et que tous ceux qui vous invitent chez eux de- 
vraient avoir. Je me rappellerai donc longtemps 
M. Bartou, que je n’ai pas vu, et ses excellents 
rocédés. 

De Bordeaux 4 Bayonne vous passez dans un 
pays qui est dit les Landes, quoiqu’ll soit, sans con- 
tredit, bien supérieur au Poitou et 4 la Guyenne. 
Vous allez au milieu de pins clairsemés; ¢a et IA 
une maison, des attelages de boeufs qui tratnent 
un petit ahenian dans lequel est assise une femme 
couverte d'un large chapeau de paille. A Dax, Ie 
bois s’épaissit , et yusqu’A Bayonne Ia route est char- 
mante. On retrouve plus de fratcheur et d’herbe; 
les petites collimes boisées qui se succédent les 
unes aux autres annoncent enfin qu’on va voir 
les montagnes ct on Ios voit enfin se déployer dans 
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le ciel & grandes masses blanches, qui tout 4 coup 
saillissent & horizon. Je ne sais ciel espoir vous 
prend alors, l’ennui des planes blanches du Midi 
vous quitte, il vous semble que le vent de Ia 
montagne va souffler jusqu’’A vous, et quand 
vous entrez dans Bayonne, I’enchantement com- 
mence. 

Le soleil se couchait quand nous entrames dans 
le quartier des Juifs, hautes maisons, rues ser- 
rées, plus d’alignements au moins! pour étre sur- 
pris et plus charmé encore quand vous passez 
l’Adour. Voila des eaux azurées, et Ia chute du 
crépuscule leur donnait une teinte sombre, et 
néanmoins les barques, les arbres du rivage s’y 
miratent en tremblant. La voiture roulait au pas 
sur le pont de bateaux, et une jeune Espagnole, 
Ia cruche de grés passée au bras comme les sta- 
tues antiques, savangait vers nous. C’était 14 un 
de ces tendres spectacles qui font sourire daise 
et qu'on hume par tous les pores. J Jusqu’a présent 
jadore Bayonne et voudrais y vivre; 4 I’heure 
quil est je suis assis sur ma malle, 4 écrire; la 
fenétre est ouverte et jentends chanter dans la 
cour de hotel. 

L’Adour est un beau fleuve qu’ll faut voir 
comme je I’ai vu, quand Ie soleil couchant assom- 
brit ses flots azurés, que son courant, calme le 
soir, glisse le long des rives couvertes d’herbes. 
Aux allées marines ot je me promenais hier aprés 
la pluie, Tair était doux, on entendait 4 deux 
lieues de I Ie bruit sourd de Ja mer sur Ies ro- 
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ches; A gauche il y a une prairie verte ot pats- 
saient les boeufs. 

On vous parle beaucoup de Biarritz 4 Bayonne. 
Les voitures qui vous y conduisent sont remplies 
de gens du pays. Allegre et gaillarde population 
descendue de fa montagne, leur patois est vif 
et accentué, compris d’eux seuls, et servant de 
langue commune aux deux frontiéres espagnole 
et ee On y va pour sy baigner, pour y 
danser. Bravets est un nom qui fait sourire ici 
chaque habitant, on m’en avait conte mille choses 
charmantes que je me promettais de voir et que 
je n’al pas vues. 

Ce joli pays m’a été gaté, non par son aspect 
physique qui est des plus beaux, mais par son 
costume, SI Je puis dire, et gate par un éyvéne- 
ment ol jar trempé; le mot n'est pas métapho- 
rique. 

Nous étions descendus sur Ia gréve & peu prés 
déserte pour lors; 'heure des bains et des bai- 
gneuses surtout était passée, premitre contrariété 
pour moti qui comptais voir beaucoup de naiades. 
Une vieille petite femme, dont les cheveux blancs 
encadraient un visage ridé, recueilli sous une ca- 
pote de toile cirée, s’avangait & Ia mer pour y ra- 
mollir sa vieille peau; une vaste blouse jaune qui 
enveloppait et qui flottait sur ses membres la 
faisait ressembler & un caniche qui sortirait d'un 
bol de café au Iait. C’est 1d Ia seule baigneuse que 
jaie vue a Biarritz, quelle chance! 

Comme je marchais Ie long de [’écume des 
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flots, jar vu tout a coup sortir de eau un bai- 
gneur qui appelait du secours pour deux hommes 
qui se noyarent au large. Je ne sais oti étaient les 
garde-cétes; il y avait au loin quelques amateurs 
qui restaient fort impassibles, on ne se dérangeait 
guére. A l’instant j entendis des cris algus, et une 
grande femme vétue de noir, qu’’ sa douleur 
expansive je crus étre la mére de ceux qui se 
noyaient, accourait vers mot avec de grandes 
lamentations. Quand elle vit que jétais vivement 
mon habit, elle augmenta ses éclats, me débou- 
tonna mes bottines, m’exhortant 4 sauver ces mal- 
heureux, me comblant de bénédictions et d’en- 
couragements. Je me mis a [eau assez vivement, 
mais avec autant de sang-froid que jen ai quand 
je nage tous les jours, et si bien que, continuant 
a nager toujours devant moi dans Ia direction que 
lon m/’avyait indiquée, javais fini tout 4 coup par 
oublier que je faisais un acte de dévouement; je 
n’étais ennuyé seulement que de mon pantalon et 
de mes bas que javais gardés et qui m’embarras- 
saient dans mes mouvements. A environ cinquante 
brasses | je rencontrai un homme évanoui que deux 
autres trainaient 4 terre avec beaucoup de peine. 
Je me disposais 4 retourner avec eux et 4 aider 
ces braves gens. 

— Il en reste encore un second, me dit un 
deux. 

— Allons Ie chercher, Jui dis-je. 

Et nous continudmes 4 nager céte 4 céte assez 
vigoureusement, d’abord droit devant nous, puis 
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parallélement au rivage ; mais ne plongeant aucun 
des deux, que pouvions-nous faire? Un orage 
sannoncait par des éclarrs; et les vagues (quill ne 
faut pas dire fortes, car je mentirais) nous empeé- 
chaient de voir tout ce qui pouvait saillir sur les 
flots autour de nous. 

— Crest fini, me dit un compagnon, il est 
noyé! 

Nous fimes alors volte-face, et regagnames le 
rivage. Le trajet me parut plus long que pour 
aller, et les dernitres vagues plemes de mousse 
nous poussaient vivement sur le sable. Je croyais 
l'autre homme sauvé, mais tous les soins furent 
inutiles, il mourut au bout de quelques minutes. 
Pendant qu’on entourait le noyé, je nveétais ré- 
fugié dans une cabane, privé de ma chemise et 
de mon habit, grelottant et tout trempé d'eau 
salée. Je finis par les retrouver au bout d'un 
quart d’heure, ils avarent été déposés dans une 
baraque ou se trouvaient plusieurs pauyres | femmes 
du pays, se lamentant et poussant des cris. Elles 
me croyarent un de Ieurs compagnons et leur dou- 
leur s’en augmentant, peut-étre un peu par poli- 
tesse, elles répétaient toutes: «ah mon Dieu! mon 
Dieu! la pauvre mére qui les a nourris!» et c’é- 
taient des exclamations et des battements de mains 
nouveaux. La grande dame anglaise qui m’avait 
pris mes hardes m’étourdissait de son caquet et 
voulait que je fisse une plainte contre les garde- 
cotes qui ne s’étaient pas trouvés A leur poste; ce 
qui me dégotita assez de sa douleur. On me préta 
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un pantalon de ‘paysan que je gardai toute la 
journée, ou je m’exergai a aller nu-pieds. Quand 
je sortis de Ia cahute on m’entoura pendant cinq 
minutes; je fus oublié au bout de dix, comme je 
le méritais. 

Le soir, quand la pluie fut passe, nous allames 
tous au phare, que je ne pus visiter, ayant oublié 
mon passeport, ce qui me contraria médiocre- 
ment, car je n’avais gueére envie dy monter. Le 
reste de la société sen retourna 4 pied directe- 
ment 4 Bayonne et mot je revins & Biarritz pour 
reprendre mon pantalon qui deyait étre sec et que 
je Tepassal ausst mouillé que lorsque je lavais 
quitté Ie matin. Ce fut 1a ce qu'il y eut pour moi 
de plus tragique dans l’aventure. 

Du phare a Biarritz Ie terrain descend sensi- 
blement, et aprés avoir marché sur des rochers 
escarpés on se trouve sur le rivage. Je marchais le 
long des flots comme il m’était st souvent arrivé a 
Trouville, 4 Ja méme saison et 4 Ia méme heure; 
le soleil aussi se couchait sans doute 1a-bas sur les 
flots, mais ici la mer était bleue et douce, le vent 
était titde et l’orage s’en allait. 

Je me récitais tout haut des vers, comme cela 
m/arrive quand je suis tout seul dans la campagne; 
Ia cadence me fait marcher et m ‘accompagne dans 
Ia route comme si je chantais. Je pensais 4 mille 
choses, 4 mes amis, 4 l'art, 4 moi-méme, au passé 
et l'avenir, A tout et a rien, regardant les flots et 

enfoncant dans Ie sable. 
Sai été hier en Espagne, j'ai vu l’Espagne, yen 
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suis fier et j'en suis heureux, je voudrais y vivre. 
Saimerais bien & étre muletier (car j'ai vu un mu- 
letier), 4 me coucher sur mes mules et 4 entendre 
leurs clochettes dans les gorges des montagnes; 
ma chanson moresque fuirait répétée par les 
échos. A Behobie je voyais I’Espagne sur [autre 
rive et mon cceur en battait de plaisir, c'est une 
bétise. La Bidassoa nous a conduits jusqu’a Fonta- 
rabie, ayant la France a droite, Espagne 4 gauche. 

tle des Faisans ne vaut pas Ia peine d’étre nom- 
mée, placée comme une petite touffe d’herbes 
dans un fleuve, entre de hautes montagnes des 
deux cdtés. Nous avons débarqué sur la terre 
d'Espagne et, aprés avoir suivi une chaussée en- 
tourée de mais, nous nous trouvames devant la 
porte principale qui tombe dans les fossés. II en 
sortait au méme instant une grande fille, pieds 
nus, vétue de rouge et les tresses sur les épaules; 
elle ne détourna pas fa téte et continua sa route. 
Fontarabie est une ville toute en ruines. L’on n’en- 
tend aucun bruit dans les rues, les herbes pous- 
sent sur les murs calcinés, pomt de fenétres aux 
maisons. La principale rue est droite et raide, en- 
tourée de hautes maisons noires garnies toutes de 
balcons pourris ot sont étendus des _haillons 
rouges qui séchent au soleil; nous I’avons gravie 
lentement, regardant de tous cétés et regardés 
encore plus. C’est Espagne telle qu’on I’a revue 
souvent : 4 travers un pan de mur gris, derritre 
un tas de ruines couvert d’herbes, dans [es cre- 
vasses du terrain bouleversé, un rayon de soleil 
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sort tout 4 coup et vous inonde de Iumiére, comme 
vous voyez passer devant vous et marchant vive- 
ment Ie Iong des rues désertes quelque admirable 
jeune fille, éternelle résurrection des beautés de 
la nature, qui surgit, quoi que les hommes fassent, 
au milieu des débris et reparait plus belle der- 
riére les tombeaux. 

L’église de Fontarabie est sombre et haute, il 
ny a plus ce jour insultant des temples du Midi; 
les dorures répandues 4 profusion ont néanmoins 
quelque chose de bronzé qui est grave. Point 
d’ornements 4 [extérieur, des grands murs droits 
comme & Saint-Jean-de-Luz qui ressemble aussi 
BY Espagne. Nous y étions entrés le méme jour, 
Ie matin; on y disait une messe des morts; il y avait 
peu de monde, quelques femmes toutes entou- 
rées de voiles et 4 une grande distance les unes 
des autres se tenaient au milieu de [église, age- 
nouillées séparément sur des tapis norrs et la téte 
baissée. 

En me promenant dans Fontarabie, je m’ou- 
vrais tout entier aux impressions qui survenaient, 
je m’y excitais et je les savourais avec une sensua- 
lité gloutonne; je me plongeais | dans mon tmagi- 
nation de toutes mes forces, je me faisais des 
images et des illusions et je prenais tout mon 
plaisir 4 m’y perdre et 4m ’y enfoncer plus avant. 
J’entendis, partant d’une maison dont je rasats le 
mur, une chanson espagnole sur un rythme [ent 
et triste. C’était sans doute une vieille femme, la 
voix chevrotait et semblait regretter quelque chose 
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d’évanoui. Je ne voyais rien, la rue était déserte, 
sur nos tétes Ie ciel était bleu et radieux, nous 
nous taisions tous. Que voulait-elle dire, cette 
chanson espagnole chantée par Ia viele voix? 
Etait-ce deuil des morts, retour sur les ans de 
jeunesse, souvenirs du bon temps qui nest plus, 
des chants de guerre sur ces ruines ou des chants 
d'amour que fredonnait Ia vieille femme incon- 
nue ? Elle se tut, et une voix frafche partit 4 cété, 
entonnant un bolero allégre, chaud de notes per- 
Iées, chanson de I'alouette qui secoue le matin ses 
ailes humides sur Ia haie d’épmes; mais elle ne 
dura guére, cette vorx se tut vite, et le boléro avait 
été moins long que Ia complainte. Et nous conti- 
nudmes & marcher dans les pierres des rues. On 
trouve ca et 14 des putts comblés au milieu des 
rues, des créneaux dans chaque pan de mur; on 
ne sait ou on va; la ville a l’air d’errer aussi et de 
penser des choses douloureuses. 

Un pécheur vétu de rouge, de haute stature, 
le profil osseux et découpé, faisait sécher une 
voile rapiécée sur un tertre de gazon, entre des 
hardes sales et cent fois recousues. Quand 1 nous 
vit, 1 nous appela et nous fit descendre dans un 
trou creux maconné, plein de meurtriéres, et d’ou 
les Carlistes se cachaient pour mitrailler les avant- 
postes christinos. Car les Carlistes ont tenu bon, 
ils sont tombés un 4 un, comme le moyen age 
aussi est tombé pierre a pierre; mais il a fallu les 
arracher, et bien des ongles ont sauté; chaque 
maison, chaque porte, chaque poutre est criblée 
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de balles, Péglise a recu des boulets, les obus en- 
nemis ont été jusqu’A Behobie et y ont tue des 
hommes. Carlos est venu jusqu’aux bords de Ia 
Bidassoa, on montre la porte ot il est entré 
la nuit pour visiter les siens et ranimer les cou- 
rages. 

A cété de fa ville est un village moins misé- 
rable qu'elle, la Madalena. II n’y a rien A y voir 
que des huttes de pécheurs et sa belle plage qui 
descend mollement jusqu’a Ia mer. Devant Péglise, 
il y a une petite fontaine dont les pierres sont 
disjointes, l'eau tombe goutte a goutte; une petite 
fille et une vieille femme rousse attendaient, toutes 
deux assises sur le bord, que leur cruche fit rem- 
plie. L’église est basse, fraiche et sombre; il y fait 
presque nuit, nous nous y sommes reposés sur de 
vieux bancs en chéne, la lampe de I’autel remuait 
agitée par le vent qui venait de Ia porte. Je n’ou- 
blierar pas Ie cortege d’enfants qui m’a entouré 
sur le rivage, alléché par l’espoir des auménes; 
les plus jeunes étaient les plus hardis, les afnés se 
tenaient au second rang, ordre qu’'ils n’ont pas 
observé quand ma pluie de sous espagnols est 
tombée sur eux. Ils étaient tous en guenilles, tous 
timides et beaux, tous attendant [argent en st- 
lence et ils se sont rués dessus quand 1 est venu. 
La marée n’était pas encore assez haute pour nous 
conduire facilement 4 Irun, ce qui fait que 
nous avons remonté Ientement et péntblement la 
riviere. 

J’ai quitté Fontarabie avec tout le regret d’une 
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chose aimée; je lui garde une reconnaissance, 
tout le temps que j’y ai été, il ma semblé errer 
dans une ville antique. 

Jaime aussi Irun, o& nous avons abordé, en 
remontant Ia Bidassoa, Ie soir vers les 5 heures. 
La premitre personne que nous y avons vue est 
une jeune fille qui voulait venir avec nous en 
France, et Ia premitre chose, c’est Péglise dont le 
curé nous a fait les honneurs avec une grace toute 
castillane. Elle porte un caractére du xvi’ siécle 
qui sent son Philippe II, dorures sombres 4 force 
d’étre vieilles, une richesse triste; les sculptures 
en bois qui ornent le mattre-autel représentant la 
Passion sont toutes dorées avec une grande pro- 
fusion, surtout dans les étoffes. Je me rappelle 
maintenant un morceau de sculpture en bois 
figurant les limbes et qui se trouve sur le cété 
gauche : parmi [es damnés j'at remarqué deux 
tétes tonsurées qui se cachent au spectateur et ne 
lur montrent que Ie signe de leur mission oubliée. 
Evidemment il n’y a eu ici aucune intention per- 
sonnelle et Ia [econ est claire, sans étre scanda- 
Jeuse. II m’edit fallu plus de temps pour étudier 
les deux églises de Fontarabie et d’Irun. Et, d’ail- 
leurs, que résulte-t-il d’une étude si partielle si- 
non quelques jalons a conjectures ? Je voudrais 
savoir, par exemple, st Satan est souvent repre- 
senté avec des seins de femme, comme je Tai vu 
4 Fontarabie, ce que je n'ai point remarqué dans 
les églises du Nord. On fit un baptéme, lorgue 


joua un air fanfaron et résonnant; on ett plutét 
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dit une contredanse exécutée par des trompettes. 

Nous avons diné 3 Irun, nous avons donc fait 
un repas en Espagne et j’y ai bu du cidre, du vrai 
cidre, comme en Normandie. La salle était ten- 
due de papier frais et ornée d’une gravure de 
25 sols représentant [Europe en chapeau a 
plumes. La fille qui nous servait 4 table était 
maigre, fance et vieille; elle a dd étre jolie & en 
jJuger par son beau regard et par l’expression de 
gracieuse tristesse qui lui donne quelque chose 
de doux et fier comme [Espagne son pays. Le 
soir enfin nous avons quitté notre hétesse avec 
des poignées de main, aprés lui avoir acheté des 
cigarettes, nous étre souhaité bonne santé et [ui 
avoir promis notre retour. Ah! c’est un beau pays 
que Espagne! On I’aime en mettant Ie pied sur 
son seuil et on lui tourne Ie dos avec tristesse, 
car je la regrettais comme si je l'avais connue, en 
m’en retournant, le soir, 4 Behobie, 4 pied, et Ie 
ciel grondait d’orage Ie long de Ia riviére; chemin 
faisant nous rencontrions des paysans qui ren- 
traient chez eux, et tous nous saluaient en nous 
souhaitant buonas noches. La plure venue, nous 
hous sommes mis 3 l’abri dans une étable ou 
s‘étaient réfugiées comme nous une mere et sa 
fille, qui se signaient 4 chaque éclair; nous avons 
repris notre route; l’abbé, qui lisait son bréviarre, 
n’a pu contmuer, l'eau mouillait son livre, et moi 
je pensais & Fontarabie, 4 son soleil et 4 ses ruines. 

J’étais triste quand j'ai quitté Bayonne et je 
l’étais encore en quittant Pau; je pensais 4 [’Es- 
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pagne, ace seul aprés-midi ot jy fus, ce qui fait 
que Pau m’a semblé ennuyeux. On m’a assuré le 
contraire et on a rejeté sa mine rechignée sur 
le mauvais temps qu'll faisait; on m’a dit que les 
jolies femmes ne se montrarent qu’au soleil, et il 
pleuvait fort, la journée que je suis resté. Le 
haras m’a tout autant intéressé que le chateau 
Henri IV, car j'ai encore mal au cceur du ber- 
ceau du bon roi. Son petit-fils Louts XVIII Ia 
fait surmonter d’un casque doré et de drapeaux 
blancs, de trophées et de fleurs de lis, et tout 
cela pour une écaille de tortue et deux fourchettes 

ui dorment dedans & Ia place du cher monarque. 
Cela veut-il dire qu’Henri IV ait été un pique- 
assiette ? Aujourd’ hur on répare Ie chateau, on 
recrépit les runes, on remet du ciment dans les 
pierres grises, on se joue avec ’histotre. Qu’est-ce 
que tout cela signifie? Par amour pour [art on 
finira par s‘habiller en ligueur quand on sera dans 
un chateau du xvi‘ stécle, et par vivre dans un bal 
masqué perpetuel. Bref, je suis assommé des cha- 
teaux qui rappellent des souvenirs, et des souve- 
nirs comme ceux d’' Henri IV, qui est bien Thomme 
le plus materiel et le plus antipoctique du monde. 
Si nous rebattons si bien Ies vieux habits pour 
les mettre sur nos dos, c’est faute peut-étre d’en 
avoir de neufs. 

L’homme n’est pas content d’avoir Ie présent 
et lavenir, il veut Ie passe, le passé des autres, 
et déetruit méme jusqu’aux ruines. S’ll pouvait il 
vivrait 4 Ia fois dans trois siécles et se regarderait 
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dans douze miroirs. Laissez donc un peu couper 
la faux du temps, ne grattez pas la verdure des 
vieilles pierres, point de badigeon aux tombeaux 
et n tez pas les vers de dessus les cadavres pour 
les embaumer ensuite et vivre avec eux. 

Au dela de Pau, le paysage devient triste, sans 
étre encore grandiose. II n’y a plus rien ici de la 
vivacite et de I’hilarité bayonnaises; & Lourdes, & 
Argelés, 4 Pierrefitte, aux eaux voisines et aux 
eaux chaudes, Ies vétements sont bruns; comme 
les troupeaux, les hommes sont laids et petits, 
beaucoup de goitres chez les femmes; plus de 
saillies ni d’éclats, on est triste, ?hiver a été rude, 
il fait froid, le vent souffle de la montagne, le 
gave gronde et emporte 4 chacun un morceau de 
son champ; on est eloigné des grandes villes et 
le transport est cher, et pourtant ’herbe est haute, 
la culture va jusqu’au haut des montagnes et s’at- 
tache aux pans escarpés des rochers. La nature est 
riche et [homme est pauvre, d’ou cela vient-il? 
Si on n’avait devant soi les pics des Pyrénées, on 
trouverait superbes ces montagnes d’avant-poste, 
ces paysages si pleins de fratcheur, ces vallées 
qui ont [’air d’une corbeille de marbre tapissée 
Wherbes. J'ai été & pied de Assat aux Eaux- 
Chaudes, le long du gave qui roulait au fond sous 
des touffes d’arbres. La route serpente le long d’un 
cété, suspendue aux rochers, comme un grand 
lézard blanc qui en suivrait tous les contours; je 
marchais vite, écoutant le bruit de l'eau et regar- 
dant Jes sommets de Ia montagne. 
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Tous les établissements thermaux se _ res- 
semblent : une buvette, des bargnoires et [éternel 
salon pour les bals que I’on retrouve 4 toutes les 
eaux du monde. La fréquentation des étrangers 
donne un air plus éveillé aux habitants des eaux 
qu’a ceux des vallées inférieures, dont le caractére 
extérieur est plus grave. 

A Saint-Savin, qui domine Ia vallée d’Argelés 
par exemple, T’église était remplie d’hommes; 
les femmes vétues complétement de noir avaient 
lair de statues. L’église est haute, nue; les fenétres 
sont petites et trés élevées; sa simplicité contraste 
avec les églises du pays (et notamment celles de 
Lourdes), qui sont toutes chargées d’ornements 
dans le gotit des églises espagnoles, comme celle 
de Bétarram. 

Nous avons été au bout de Ja terrasse du prieuré 
pour regarder le panorama de quatre vallées qui 
sembranchent. De gros nuages flottaient sur les 
pics de montagnes et air était lourd, et cepen- 
dant a brise montait jusqu’a nous. Au Ioin on en- 
tendait vaguement le bruit du gave dans Ia val- 
Iée; l'église résonnait de cantiques et des oiseaux 
chantaient dans les arbres. A l’entrée du prieuré, 
il y a des bas-reliefs romans, arrachés au cloftre 
détruit, dont on a formé une sorte de haie; les 
feuilles de vignes qui montent Ie long des fats de 


©) Sa forme est celle d’une croix ronde; point d’abside, deux 
chapelles latérales paralléles au cheeur; vieilles pemtures moisies; 
portail roman; un bénitier 4 droite en entrant représentant deux 
hommes qui portent un vase. 
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pierre battaient sur Ies feuilles d’acanthe et sur 
les oiseaux sculptés dans les chapiteaux écornés; 
enfant qui nous conduisait et Ie domestique de 
la maison, étonnés, nous regardaient. Je garderai 
bon souvenir de Cauterets et de Ia cordialité de 
M. Baron, qui nous a menés au Iac de Gaube et 
au Pont d’Espagne. On y va & cheval, ou plutdt 
on y grimpe sur des rochers éboulés dans Ie sen- 
tier, on gravit en quelques instants 4 des hauteurs 
immenses, sétonnant de Ia vigueur de son cheval, 
dont Ie pied ne glisse pas sur Ie granit ni sur Ie 
marbre et dont Ie poil, aprés une journée de fa- 
tigue, est aussi sec et aussi dur que les pierres aux- 
quelles il se cramponne. Ce qu’on appelle Ie Pont 
d’Espagne est un pont jeté sur Ie torrent, que I’on 
traverse environ une heure aprés Ia cascade de 
Cerisey. Alors on entre dans une forét de sapins, 
et bientét vous marchez sur une grande prairie au 
bout de laquelle se trouve le lac. Sa temte vert de 
gris Ie fait confondre un instant avec Pherbe que 
vous foulez; il est uni et calme; son eau est si 
calme qu’on dirait une grande glace verte; au 
fond se dresse le Vignemale, dont les sommets 
sont couverts de neige, de sorte que Ie fac se 
trouve encaissé dans les montagnes, si ce n’est du 
cété ot vous étes. Certes, si on y allait seul et 
qu’on y restat Ia nuit pour voir la Iune se mirer 
dans ses eaux vertes avec la silhouette des pics 
neigeux qui le dominent, écoutant Ie vent casser 
les troncs de sapins pourris, certes, cela serait 
plus beau et plus grand; mais on y va comme on 
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va partout, en partie de plaisir, ce qui fait qu’on n’a 
pas le loisir d’y réver ni l’impudeur de se per- 
mettre des élans poétiques désordonnés. On ar- 
rive & midi, dévoré d’une faim atroce, et I’on sy 
empiffre d’excellentes truites saumonées, ce qui 
dte 4 Pimagination toute sa vaporisité et l'empéche 
de s’élever vers les hautes régions, sur les neiges, 
pour y planer avec les argles. Si vous ouvrez l’al- 
bum que vous présente le maitre de Ia cabane ot 
vous mangez, vous n’y verrez que deux genres 
d’exclamations : Ies unes sur la beauté du lac de 
Gaube, Ies autres sur Ia bonté de ses truites; les 
secondes sont infiniment plus remarquables sous 
le rapport littéraire que les premiéres, ce qui veut 
dire qu'il n'y a que des sots ou des ventrus qui 
aient pris la plume pour y signer leur nom et leurs 
idées. 
Les plus curieuses réflexions : 


« Je me suis chargé d’excellentes truites au lac. 
de Gaube. » (DantTAN jeune. ) 


« Malgré tous mes efforts Ia truite n’a pu entrer. » 
(Vittemain.) En regard, un portrait du fin cri- 
‘tique. ; 


« Pour entonner une truite «O truites du lac de 
Gaube, que n’étes-vous des cerises ? » (M. pve Ré- 
MUSAT.) 


« Quelle bosse je me suis foutue. » (Cousin.) 


Sur Ie haut d’une page, on lit: 
«M™ Turers. — N’est-ce pas, bijou chéri, qu'il 
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serait bien doux de mourir ensemble, A cdté de 
ces neiges éternelles, au clair de June et dans les 
eaux azurées du lac? 


«M. Tuiers. — Ma petite chatte, ne parlons 
pas politique. » 


Un jour Chateaubriand se trouvait au Iac de 
Gaube avec quelques amis, tous mangeant assis 
sur ce méme banc ot nous avons déjeuné. On 
s extasiait sur la beauté du Iac : « J’y vivrais bien 


toujours », disait Chateaubriand. — « Ah! vous 
vous ennuleriez ici 4 mourir», reprit une dame 
de la société. — « Qu’est-ce que cela, répartit le 


poete en rant, je m’ennuie toujours! » Rapporté 
par M. Caron.). 

J’at la prétention de n’étre exclusivement nil’un 
ni l’autre (c'est pour cela que je n'ai rien écrit sur 
Palbum nt pour Iles truites ni pour Ie lac, gardant 
mes impressions pour mol seul) et moins ridicule 
donc que tous les pottes qui sont venus au lac de 
Gaube. Je n’en dirai rien, ni du Marcado non 
plus, forét couverte de sapins noirs et ow les 
branches pourries sont tombées en travers de la 
route. Je fais comme nos chevaux, je saute par [a- 
dessus, ayant bien plus peur qu’eux de m’y casser 
le cou. 

Jusqu’’ présent ce que j'ai vu de plus beau, 
c’est Gavarnie. On part de Luz le matin et on 
n’y revient que le soir au jour tombant; Ia course 
est longue et dangereuse, on marche peut: -étre 
pendant trois lieues au bord d’un precipice de 
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500 pieds, sans éprouver Ie moindre sentiment 
dinquiétude, confiance qu’ll est difficile d’expli- 
quer et que tout le monde €prouve malgré sot. 
Quand vous avez passé I’échelle et le pic de Ber- 
gun, Ja montagne s‘écarte du gave pour un in- 
stant, vous étale une prairie qui embaumait de foin 
coupé; elle se resserre bientét et déplote toutes ses 
splendeurs tragiques au Chaos. Ainsi nomme-t-on 
un lieu plein de rochers entassés les uns sur les 
autres, comme un champ de bataille d’un combat 
de montagnes ot ces cadavres immenses seraient 
restés, écroulés sans doute un jour d’avalanche; 
je ne me rappelle plus quand, mais tout [effroi 
de leur chute reste encore dans leur nom de 
Chaos, dans toute Ia contrée; Ie gave passe & tra- 
vers et se cabre contre eux sans Iles ébranler. Tout 
soublie vite quand on arrive dans le cirque de 
Gavarnie. C’est une enceinte de deux lieues de 
diamétre, enfermée dans un cercle de montagnes 
dont tous les sommets sont couverts de neige et 
du fond de laquelle tombe une cascade. A gauche, 
Ia bréche de Roland et Ia carritre de marbre, et Ie 
sol sur lequel on s’avance, et qui de lom semblait 
unI, monte par une pente si raide qu'il faut s’aider 
des mains et des genoux pour arriver au pied de 
la cascade; Ia terre glisse sous vos pas, les roches 
roulent et sen vont dans le gave, la cascade mugit 
et vous inonde de sa poussitre d’eau. 

Le temps était pur, et les masses grises des mon- 
tagnes du Marboré, bordées de neige, se déta- 
chaient dans Ie bleu du ciel et au-dessus d’elles 
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roulaient quelques petits nuages blancs dont le 
soleil illuminait Ies contours. On reste ravi, et 
Pesprit flotte dans l’air, monte Ie long des rochers, 
sen allant vers le ciel avec la vapeur des cascades. 

C'est en cétoyant Ie pied de Ia montagne que 
lon arrive au pont de neige. A l’entrée, nous trou- 
vames enseveli un aigle que sans doute l’avalanche 
aura pris dans son vol et entrafné avec elle, tom- 
beau de neige qui s'est dressé pour [ui dans les 
hautes régions et qui I’a emporté comme un im- 
mense lacet blanc. 

On s’avance sous une longue voile qui suit le 
cours du gave, dont les parois de neige durcie 
sont en pointe de diamants. On dirait de Palbatre 
oriental humide de rosée; l'eau découle du pla- 
fond sur nos habits; le gave roule des pierres, et 
au milieu des ténébres la blancheur des murs de 
neige nous éclaire, et I’on marche courbé, se trai- 
nant sur les pierres de marbre dans cette demeure 
des fées. Quand vous revenez au jour, vous re- 
voyez le cirque, ses roches, ses petits sapins et 
dans Ie bas son herbe roussie du soleil. 

Je suis revenu 4 Luz au pas et en révant de Ga- 
varnie; j’avais encore le bruit de sa cascade dans 
Yoreille et je marchais sous Ie pont de neige. Jai 
été accosté franchement par un homme qui m’a 
demandé du tabac et nous avons causé céte 4 céte 
jusqu’a Saint-Sauveur, ol nous nous sommes 
quittés. II était grand, veste blanche, bas bleus et 
espadrilles aux pieds, le chapeau noir espagnol et 
le foulard roulé en bandeau sur Ia téte; il montait 
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un maigre petit cheval blanc et s'appuyait sur son 
long baton comme s’1l s’en fat aidé pour marcher. 
Je Pavais dabord tenu pour espagnol a son ac- 
cent, mais il m’a dit étre francais et faire le com- 
merce des mules; il a servi dans Ia guerre de Bel- 
gique, il a été sergent, on lur a méme propose 
d’étre tambour-major, mais il n’a pas voulu; car i 
déteste habit de soldat et la discipline, il aime 
mieux I’Espagne que la France : « Cest 1a que la 
vie est bonne, s’écriait-il! tout le monde y mange 
de Ia viande, Ie pain y couite un sou, deux liards 
la livre, le vn y est meilleur, tout le monde est 
poli et on n’a pas besoin de crier pour se faire 
servir dans les auberges. — Oui, Monsieur, me 
disait-il en me regardant avec son ceil 4 moitié 
fermé, celur qui y fait de la dépense pour un sou 
est regardé comme celui qui en fait pour six 
francs.» Comme je fur demandais si les femmes 
étaient jolies : « Ce n’est pas tant qu’elles sont jo- 
lies comme elles sont bonnes; rien qu’ les en- 
tendre parler, continuait-il, il y a une grace, une 
certaine chose chez elles enfin, qui vous porte & 
penser & des affaires de femmes quand on ne Ie 
voudrait pas.» Mais il revenait toujours sur le bon 
marché des vivres et ne tarissait pas sur Péloge 
du pain qui est meilleur, du vin, de Ia viande, de 
tout en général et sur la magnifique beauté du 
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BAGNERES - DE-LUCHON. 


15 septembre, temps de pluie. 


Aujourd’hur je devais aller au port de Venasque 
et revenir par le port de Ia Picade, aller en Es- 
pagne encore une fois! Le projet est avorté et je 
suis 4 écrire assis sur un canapé d’ auberge, en pa- 
letot et le chapeau sur la téte. Je ne sais ni que 
faire, ni que lire, ni qu’écrire. II faut passer ainsi 
toute une journée, et qui promet d’étre ennuyeuse. 
A peine sil est 7 heures du matin, et le jour est si 
triste quon dirait du crépuscule; il fait froid et 
humide. Restant confiné dans ma chambre, il ne 
me reste qu'un parti, cest d’écrire. Mais quot 
écrire? if n’y a rien de si fatigant que de faire 
une perpétuelle description de son voyage, et 
dannoter [es plus minces impressions que I’on 
ressent; 4 force de tout rendre et de tout expri- 
mer, i ne reste plus rien en vous; chaque senti- 
ment qu on traduit s’affarblit dans notre coeur, et 
dédoublant ainsi chaque image, les couleurs pri- 
mitives s’en altérent sur Ia toile qui les a regues. 

Et puis, 4 quoi bon tout dire? n’est-il pas doux 
au contraire de conserver dans le recoin du coeur 
des choses inconnues, des souvenirs que nul autre 
ne peut simaginer et que vous évoquez les jours 
sombres comme aujourd hut, dont [a réapparition 
vous illumine de joie et vous charmera} comme 
dans un réve? Quand je décrirais aujourd’hui [a 
vallée de Campan et Bagnéres-de-Bigorre, quand 
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jaurais parlé de Ia culture, des exploitations, des 
chemins et des voitures, des grottes et des cas- 
cades, des Anes et des femmes, aprés? aprés?... 
est-ce que jaurai satisfait un désir, exprimé une 
idée, écrit un mot de vrai? je me seral ennuyé et 
ce sera tout. Je suis toujours sur le point de dire 
avec le poéte : 

A quoi bon toutes ces peines, 

Secouez Ie gland des chénes, 


Buvez de I’eau des fontaines, 
Aimez et rendormez-vous. 


Je suis avant tout homme de Joisir et de ca- 
price, il me faut mes heures, j'at des calmes plats 
et des tempétes. Je serais resté volontiers "quinze 
jours 4 Fontarabie, et je n’aurais vu ni Pau, nt [es 
eaux thermales, ni Ia fabrique de marbre & Ba- 
gnéres-de-Bigorre, qui ne vaut pas l’ongle d’une 
statue cassée, ni bien d'autres belles choses qui 
sont dans le guide du voyageur. Est-ce ma faute 
si ce quon appelle Tintéressant m’ennuie et st le 
tres curieux m’embéte? Hier, par exemple, en al- 
lant au lac d’Oo, quand mes compagnons mau- 
gréarent contre le mauvais temps, je me récréais 
de la pluie qui tombait dans Ies sapins et du 
brouilard qui faisait comme une mer de blan- 
cheur sur Ja cime des montagnes. Nous marchions 
dedans comme dans une onde vaporeuse, les 
pierres roulaient sous les pieds de nos chevaux, et 
bientét Ie Iac nous est apparu calme et azuré 
comme une portion.du ciel; la cascade s’y mirait 
au fond, les nuages qui s’élevaient du lac, chassés 
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par le vent, nous Iaissaient voir de temps en temps 
les sommets d’ot elle tombe. 

En venant ici de Bagnétres-de-Bigorre, nous 
avons couché 4 Saint-Bertrand-de-Comminges, 
vieille petite ville aux rues raides et pierreuses, 
presque déserte, silencieuse et ouverte au soleil. 
De la vieille ville romaine il ne reste rien, et de 
léglise romane peu de chose, tant [attention se 
porte ailleurs tout entitre. La facade est nue; 
grande tour carrée avec du ciment neuf entre les 
vieilles pierres, couverte d’un chapeau de planches 
construit récemment pour couvrir [es cloches qui 
se rouillent sans doute. Le portail est petit et de 
vieux gotit roman, et les chapiteaux de ses co- 
lonnes supportent des grotesques : gnomes montés 
sur des hippogriffes, usés par le temps, uniformes 
d’eux-mémes et qui semblent rire dans Ieur hor- 
reur du mysttre qui les entoure. A ['mteérieur, 
murs simples et nus; pomt d’abside; les fenétres, 
hautes et étroites, et sur Iles cétés des arcades 
jumelles et pointant en pure ogive dimmuent de 
hauteur & mesure qu’elles s‘inclinent vers Ie fond, 
comme si [’élan diminuait. Mais ce qui est main- 
tenant toute l’église et ce qui la constitue réelle- 
ment, c’est un immense jubé en buis qui renferme 
a Iut seul Ie chceur et Ia nef, Ie prétre et les 
fidéles. Ses pans hauts obscurcissent fe jour qui 
tombe des fenétres romanes; son maftre-autel, 
plein de fioritures de bois peint, cache fa relique 
du saint qui est relégué derriére, comme dans la 
coulisse; sur Ies parois latérales, 4 chaque médaul- 
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lon une téte de chevalier ou de matrone, souvenir 
antique que Ie Irbre caprice du sculpteur a jeté a 
profusion, plagant [art au milieu de Ia foi, le 
remplissant et s’en faisant un pretexte. N’est-ce 
pas l’antiquité dans Ie roman, Ie xvi° siécle dans 
le x1*, la Renaissance dans le moyen Age? Partout 
le bois est sculpté, fouillé, tressé, tant le talent est 
flexible, tant ’imagmation se joue et rit dans les 
mignardes inventions ; aux culs-de-lampe ce sont 
des amours suspendus et versant des corbeilles 
de fleurs sur des sems de femmes qui palpitent, 
et des ventres de tritons qui rebondissent et dont, 
plus bas, Ia queue de poisson s’enlace et se roule 
sur la colonne, €a et [& c’est une téte de mort, 
plus loin, une face de cheval, de lion, n’importe 
quoi pourvu que ce soit quelque chose; Ici un 
pédagogue qui fesse un eécolter pour faire rire 
quand on passe 4 cote; Ia luxure en femme avec 
le pied fourchu, et la feuille de chou, un singe 
qui a mis le capuchon d’un mome, des bateleurs 
qui s ’exercent, et mille choses encore sans gravité 
et sans pensée; partout de Ia complaisance dans 
les formes, de esprit, de [art et rien autre chose ; 
pas une téte inspirée qui prie, pas une main ten- 
due vers Ie ciel, ce n’est pas une église, c’est plu- 
tét un boudoir. Dans un temple, toutes ces misé- 
ricordes ouvragées ot I’on s’assoit comme dans 
un fauteuil, et ot. _Ies belles dames du xvi siécle 
laissarent retomber leurs doigts effilés se prélas- 
sant sur les détails paiens, ces volutes, ces feuilles 
d’acanthe, ces tétes de mort méme, quest-ce que 
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tout cela veut dire? Les prophétes, les docteurs 
et les stbylles qui se suivent méthodiquement 
dans chaque cadre de bois, sur les parois inté- 
rieures, ol vont-ils? et pourquoi faire? On leur 
tourne Ie dos, et Ia téte Ievée vers Ie ciel rencontre 
involontairement les petits plafonds fleuris ov 
ceil caresse des formes amoureuses. La Renais- 
sance est 14 entiére avec son enthousiasme scienti- 
fique et sa prodigalité de formes, et sa décenoe 
exquise dans les nudités ot elle s’étudie, dans Ia 
corruption. Qu’ll y a loin de [a au pieux cynisme 
du moyen Age! Cest beau, joli, charmant; on 
admire de Ia téte et non du cceur, enthousiasme 
frelaté qui s’en va vite; c'est un musée, un beau 
morceau d’art qui fait penser & [’histoire, un livre 
en bois ot Ion [it une page du xvi* siécle, pas 
autre chose. 

Si vous voulez du grand et du beau, il faut 
sortir de l’église et gagner Ia montagne, vous éle- 
ver des vallées et monter vers la région des neiges. 
Crest une belle vie que celle de chasser Pisard ou 
ours, de vivre dans Ie pays des aigles, d’étre 
haut comme eux et de Jeur faire Ja guerre. 

Quand on va au port de Venasque, on traverse 
dabord une grande forét de frénes et de hétres 
qui couvrent deux montagnes qui se regardent 
face 4 face. Les ravins ont enlevé des arbres, et 
font sur le cdté opposé & celui ob vous marchez 
comme des chemins qui serpentent en tombant a 
travers les bois. C’était le matin, et Ies [ueurs du 
soleil Ievant dessinarent Ies ombres des branches 
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sur Ia mousse et sur les feuilles jonchces par terre; 
il avait plu, le chemin était boueux; [a lune blan- 
che remontait dans le ciel. Avant de gravir Ie plus 
rude, on s’arréte 4 hospice, grande maison nue 
au dehors comme au dedans, ow nous n’avons vu 
que les enfants du gardien qui se taisarent en nous 
regardant. La cuisine est haute et volitée pour sou- 
tenir Ie poids des avalanches; des meurtriéres 
dans les murs remplacent les fenétres, et quand 
on ferme [es auvents il fait nuit. La fumée sortait 
en nuages du foyer, et le vent qui venait du dehors 
passait sur les murs noirs et T’agitait autour de 
nous sans Il’entrafner en se retirant. Des chénes 
dégrossis, places devant le feu, servent de banes 
et bien des belles voyageuses qui venaient [a sy 
asseoir au mois d’aoidit, en compagnie, gantées, 
heureuses d’étre dans les montagnes et de pou- 
voir Ie dire, ne pensent guére que quelques mois 
plus tard, sur ces mémes bancs, dans les nuits 
d’hiver, viennent s'asseoir aussi, armés et sombres, 
les contrebandiers et les chasseurs d’ours. On 
ferme les ouvertures avec du foin et de la paille, 
la résine éclaire la vodte, et l’arbre bridle dans cet 
tre sombre autour duquel sont réunis quelque- 
fois jusqu’a cinquante hommes, montagnards éga- 
rés, chasseurs, contrebandiers, proscrits. Tous se 
rangent en cercle pour se chauffer; Ies uns 
guettent les bruits de pas sur Ia neige, les autres 
laissent venir le jour et fument sous le manteau 
de la cheminée. Je crois qu’on y cause peu, et 
que le vent qui rugit dans Ia montagne et qui 
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siffle dans les jointures de Ia porte y fait taire les 
hommes; on écoute, on se regarde, et quorque 
les murs solent eae on a je ne sais quel respect 
qui vous rend silencieux. 

A partir de l’hospice, la route monte en zigzag 
et devient de plus en plus scabreuse, ardue et 
aride. On tourne 4 chaque istant pour faciliter 
la montée, et si on regarde derritre soi, on s’é- 
tonne de la hauteur ot I’on est parvenu. L’air est 
pur, le vent souffle et le vent vous étourdit; les 
chevaux montent vite, donnant de furieux coups 
d’épaule, baissant Ia téte comme pour mordre la 
route et s’y hissent. 

A votre gauche vous apercevez successivement 
quatre lacs enchassés dans des rochers, calmes 
comme s'ls étarent gelés; point de plantes, pas de 
mousse, rien; les teintes sont plus vertes et plus 
livides sur les bords et toute la surface est plutét 
noire que bleue. Rien n’est triste comme Ia cou- 
leur de ces eaux qui ont I’air cadavéreuses et vio- 
lacées et qui sont plus immobiles et plus nues que 
les rochers qui les entourent. De temps en temps 
on croit étre arrivé au haut de Ja montagne, mais 
tout 4 coup elle fait un détour, semble s‘allonger, 
comme courir devant vous 4 mesure que vous 
montez sur elle; vous vous arrétez pourtant, 
croyant que la montagne vous barre le passage 
et vous empéche d’aller plus avant, que tout est 
fini, et quil n 'y a plus qu’a se retourner pour voir 
Ia France, mais voila que subitement, et comme 
st la montagne se déchirait, la Maladetta surgit 
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devant vous. A gauche toutes jes montagnes de 
rAuvergne, 4 droite la Catalogne, PEspagne [a 
devant vous, et I’esprit peut courir jusqu’a Seville, 
jusqu’a Toléde, dans Alhambra, jusqu’a Cor- 
doue, jusqu’a Cadix, escaladant les montagnes et 
volant avec les aigles qui planent sur nos tétes, 
ainsi que d'une plage de P’Océan T’ceil plonge 
dans I'horizon, suit le sillage des navires et voit 
de 1A, dans Ia lointaine Amérique, les bananiers 
en fleurs, et les hamacs suspendus aux platanes 
des foréts vierges. 

A voir tous les pics hérissés qui s’abaissent et 
montent inégalement, les uns apparaissant der- 
riére les autres, tous se pressant, serrés et portés 
au ciel dans des efforts immenses, on dirait [es 
vagues colossales d’un océan de neige qui se serait 
immobilisé tout 4 coup. 

En longeant Ia montagne le sentier se rétrécit, 
et les schistes calcaires sur lesquels on marche res-. 
semblent a des lames de couteaux qui vous offri- 
raient leur tranchant. 

Quand on est arrivé a Ia hauteur de Ia Pigue, 
on est retourné vers Ja France que I’on apercoit 
dans les nuages, et dont les plaines se dressent au 
loin comme des immenses tableaux suspendus, 
vous offrant des massifs d’arbres, des vallées qui 
ondulent, des plaines qui s’étendent 4 [infint, 
spectacle d’aigles que vous contemplez du haut 
d'un amphithéatre de 1,500 toises. 

Dans les gorges des montagnes placées sous 
nous, des nuages blancs se formaient et mon- 
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tatent dans Ie ciel; le vent de Ia terre les faisait 
monter vers nous, et quand ils nous ont entourés, 
le soleil qui les traversait comme & travers un 
tamis blanc fit 4 chacun de nous une auréole qui 
couronnait notre ombre et marchait 4 nos cétés. 


TOULOUSE. 


Il est commode de n’avoir qu'une demi-science, 
tout est clair et s'explique; une érudition plus 
avancée me génerait et jen sais juste assez pour 
pouvoir dire des sottises de Ia meilleure foi du 
monde. Je vois clair comme Ie jour dans les recoins 
les plus obscurs, tout s’explique et s’encadre dans 
mon systeme; jassigne les dates et les caractéres 
avec sang-froid et une assurance miraculeuse. Je 
_retrouve complaisamment ce que fai flairé et je 
fais de la philosophie de I’art sans en savoir I’al- 
| phabet. Ce que je pourrais dire ict de Saint-Sernin 
serait le pendant de Saint-Bertrand-de-Com- 
minges, ratatouille de styles qui figurerait bien en 
face de l'autre, flanqué de cornichons et de ré- 
flexions esthétiques. Je vais donc, comme un vrai 
savant, indiquer ici un apergu ingénieux qui va 
se trouver [4 4 propos de rien, comme il m’est 
pointé hier soir dans I’esprit en me couchant. 
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Ecrit sur le canal du Midi pour passer le 
temps : 


II ne s’agirait rien moins que de savoir pour- 
quoi, en avancant dans le xvi°siécle et dans le xvm’, 
on trouve en architecture précisément I’mverse de 
ce qui arrive dans histoire de Ia poésie et de la 
prose; pourquoi Ia pierre se degrade tandis que 
la parole devient au contraire émmemment plus 
nette et plus accentuée. A mesure, par exemple, 
que Rabelais se filtre et se clarifie dans Montaigne, 
que Régnier succéde 4 Ronsard et qu'il n’est pas 
jusqu’’ Scarron qui ne se souvienne de Francion, 
le style de Louis XIII succéde heélas 4 celur 
dHenri II, les fenétres des maisons se rétrécissent 
et le mur blanc gagne sur les sculptures qu’on y 
avait dessinées. Non pas que je veuille dire que 
bien des figures et des niches curieusement tail- 
lées n’aient sauté aussi dans Ie style, abattues & 
grands coups de marteau, cassées en bloc pour 
faire de Ia prose, mais ict il y a eae 1a il 
y a mort. 

Quand on Iit Rabelais et qu’on s’ y aventure, 
on finit par perdre Ie fil et par avancer dans un 
dédale dont vous ne savez bientét ni les issues ni 
les entrées; ce sont des arabesques & n’en plus 
finir, des poussées de rire qui étourdissent, des 
fusées de folle gaieté qui retombent en gerbes, 
ilummant et obscurcissant 4 Ia fois 4 Ia manitre 
des grands feux; rien de général ne se saisit, on 
pressent et on prévoit bien quelque chose, mais 
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quant & un sens clair, 4 une idée nette, c’est ce 
quiln’y faut point chercher. Dans Montaigne tout 
est libre, facile; on y nage en pleme intelligence 
humaine, chaque flot de pensée emplit et colore 
la longue phrase causeuse qui finit tantét par un 
saut tantot par un arrét. La pensée de Ia Renais- 
sance, d’abord vague et confuse, pleine de rire et 
de joie géante dans Rabelais, est devenue plus hu- 
maine, dégagée d'idéal et de fantastique; elle.a 
quitté Ie roman et est devenue philosophie. Ce 
que je voudrais nettement exprimer, c’est la marche 
ascendante du style, le muscle dans Ia phrase qui 
devient chaque jour plus dessiné et plus raide. 
Ainst passez de Retz a Pascal, de Corneille 4 Mo- 
liere, Tidée se précise et Ia phrase se resserre, 
s'éclatre; elle laisse rayonner en elle Pidée qu'elle 
contient comme une Jampe dans un globe de 
cristal, mais Ia [umieére est si pure et st éclatante 
qu’on ne voit pas ce qui Ia couvre. Crest Ia, si Je 
ne me trompe, essence de Ia prose frangaise du 
xvu’ sitcle : le dégagement de Ia forme pour 
rendre la pensée, la métaphysique dans art, et, 
pour employer un mot qui sent trop lécole, la 
substance en tant qu’étre. Je doute que I’architec- 
ture ait fait ‘quelque chose de semblable. Elle se 
dépouille bien, en effet, comme Ie style, de tous 
les contours qui entravaient sa marche, et comme 
dans Ie style aussi elle a passé un rabot qui fait 
sauter mille choses gracieuses de Ia Renaissance ou 
du moyen Age qui disparaissent pour toujours 
avec les derniers vestiges de grace naive; la bonne 
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pensée gauloise, échauffée au souvenir latin, ne 
s’en Ira pas moins; l’arabesque meurt avec Rabe- 
lais, Ia Renaissance, quelque belle quelle ait été, 
n’a vécu qu'un jour. Ce qui a été pour la pierre 
tout un jour de vie est une aurore, une ére nou- 
velle pour Ies lettres. C’est que [a pierre n’ex- 
prime ni Ia philosophie ni Ia critique; elle ne fait 
ni Ie roman, nit Ie conte, ni le drame; elle est 
Phymne. I] ne lui est plus resté aprés Luther, 
apres Ia satire Ménippée, qu’a saligner dans les 
quais, & paver les routes, 4 bAtir des palais, et 
Louis XIV qui voulait s’en faire des temples pour 
y vivre n’a pu fur donner Ia vie; le sang en était 
parti avec Ia for, c’était chose usée, outil cassé 
dont l’ouvrier était mort. Tout ce que Ia pierre 
n’avait pas dit, la prose se chargea de le dire et 
elle fe dit ben. Maintenant que nous croyons tout 
expirant, que trois srécles de littérature ont raffiné 
sur chaque nuance du cceur de homme, usant 
toutes les formes, parlant tous les mots, faisant 
vingt Jangues dans un siécle et renfermant dans 
une immense synthése Pascal contre Montaigne, 
Voltaire contre Bossuet, Lafontaine et Marot, 
Chateaubriand et! Rousseau, Ie doute et Ia fo, 
Part et Ia poésie, Ia monarchie et la démocratie, 
tous les cris les plus doux et les plus forts, & cette 
heure, dis-je, ot Ies poétes se rencontrent in- 
quiets et ot chacun demande A [autre s'il a re- 
trouvé Ia Muse envolée, quelle sera [a lyre sur 
laquelle les hommes chanteront? reprendront-ils 
le ciseau pour batir la Babel de leurs idées? dans 
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quelle eau de Jouvence se retrempera leur plume’ ? 
C'est ce que je me disais dans Saint-Sernin 4 Tou- 
louse, me promenant sous sa belle nef romane; 
catacombe de pierre ou sont ensevelies de vieilles 
idées, nous n’ayons pour elle qu'une vénération 
de curiosité et nous faisons craquer nos bottes 
vernies sur les dalles o& dorment Ies saints. Eh! 
pourquor pas? Que nous font les saints, 4 nous 
autres? Nous étudions [histoire du christianisme 
comme celle de l’islamisme et nous nous ennuyons 
de un et de l'autre. Nous sentons bien qu’il nous 
faut quelque chose que nous ne savons pas, mais 
ce nest rien de ce qu’on nous offre. J’étais fatigué 
de Péglise, quelque beau que soit son roman, 
j états assommé Péglise et je le suis encore; Ie 
curé nous dit qu'il avait des reliques, je [at cru 
en homme bien élevé, et un mouvement de joie 
mconcevable m’a fait bondir Ie coeur quand 1] m’a 
dit que le vélin des missels avait fait des cartou- 
ches. Je rencontrais [4 au moins quelque chose 
de notre vie, de ma vie, de Ia colére brutale; une 
passion au moins que nous comprenons, qu'un 
rien peut rallumer, tandis que pour la for Ia 
niche méme en est cassée en piéces dans notre 
coeur. 

Qu’avais-je besoin d’aller 4 Saint-Sernin pour 
voir des arceaux romans dans Ie godt moresque, 
un vieux christ en bois doré qui m’a fait penser a 
Don Quichotte et qu'un autre jour jaurais trouvé 
superbe? Mais javais mal dormi et javais froid, 
et puis il y a des choses qu ‘on ne sent bien qu’en 
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certains jours; il faut étre en humeur et en veine 
de manger. C’est comme Ie canal du Midi sur 
lequel j J écris maintenant : trainé par des chevaux, 
notre bateau glisse entre des rangées d’arbres qui 
mirent Ieurs tétes rondes dans l'eau, l'eau fait 
semblant de murmurer 4 la proue, nous nous ar- 
rétons de temps en temps 4 des écluses, la mant- 
velle crie et la corde se tend. II y a des gens qui 
trouvent cela superbe et qui se pAment en sensa- 
tion pittoresque, cela m’ennute comme la poésie 
descriptive. Quand on a dépassé certaines classes 
didées et d’émotions, on ne regarde guére ce qui 
est au-dessous de vous; il en est de méme pour 
tout, pour les croyances, pour les amours; nous 
ne nous reverrons jamais qu’en imagination dans 
notre temps passé, et nous ne T’aurons que par 
souvenir. Quelquefois, il est vrat, on détourne la 
téte pour voir en arriére, mais lee jambes vous 
portent toujours en avant, Ie coeur humain pas 
plus que Ihistorre ne recule jamais, et comme 
sous les pieds du cheval d’Attila ’herbe ne re- 
pousse pas ot il a marché et brouté. 

Dvailleurs c’est toujours Ia méme chose, une 
église du Midi! Le dehors est roman, Ie plus sou- 
vent le portail est de Ia Renaissance; & I’intérieur, 
du rechampissage et du badigeon. 

Ainst qu’a Saint-Bertrand- -de-Comminges, le 
choeur de Saint-Sernin 4 Toulouse est de bois 
sculpte, bien inférieur 4 celui-ci tant par l’exécu- 
tion que par le dessin; les culs-de-lampe du dais 

continu qui couronne les miséricordes tombent 
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moins bas, sont plus raides et plus carrés; les mi- 
séricordes elles-mémes ne signifient rien, elles 
sont sculptées plus lourdement et Jeur rangée est 
terminée aux quatre coms par de gros Amours qui 
ont Ie ventre tendu comme des hydropiques. Au 
fond, en face de Ia chaire de l’évéque et collée au 
mur, se dresse une grande Naiade les cheveux en 
arriére et présentant l’abdomen dans un mouve- 
ment de croupe 4 Ia Bacchante, incartade drola- 
tique mise en face de Monseigneur pour Ie dé- 
lecter un peu pendant I’office. Car simagine que 
homme qui sasseyait dans cette chaire-la, au 
milieu de ces femmes nues, de ces Amours bouffis 
et de ces guirlandes sur Iesquelles ils dansent, 
devait lire Marot plus que saint Augustin et faire 
Ses petites heures d’Horace, 4 la mode des prélats_ 
du xvi’ stécle qui avarent peur de gater leur lati 
nité en Iisant l’évangile. Entre chaque miséricorde 
il y a alternatrvement, sur [a partie Ia plus sail- 
lante, une jeune femme et une vieille : les pre- 
mitres sont belles, de face pure, et vous regar- 
dent avec une sécurité impudente; les secondes 
sont maigres et furieuses et tiennent le milieu 
entre [a sorcitre et Ia harpie. 

L’église Saint-Etienne se compose de deux par- 
ties, deux nefs ajustées ensemble, avec un angle 
4 gauche comme deux batons [un au bout de 
Tautre et mal attachés; Ia premiére est romane, la 
seconde est gothique. Le chceur est de la Restau- 
ration, de méme qu’ Castelnaudary. L’église 
Saint-Michel a un portail gothique, masqué par 
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une porte moderne, et son autre facade a été bou- 
chée avec du platre. Saint-Jean vous offre une 
enveloppe carlovingienne et un intérieur plem de 
mauvaises peintures d’auberge. On entre [a pen- 
sant y rencontrer le moyen age et on trouve la 
Restauration. 

Ce matin, quand nous sommes allés 4 Saint- 
Ferréol, j'at regardé du haut du parapet le grand 
bassin; l’eau était basse et Ie vent tiraillait sur les 
cailloux ¢a et 14, comme une loque, une mé- 
chante vague. Vous auriez fermé les yeux et vous 
auriez reconnu que ce métait pas le bruit d’un 
lac, mais une vague artificielle tant sa vorx était 
phtisique et gréle. A cette mmute je suis encaissé 
entre deux écluses; quand Ie trop-plein arrive, 
l'eau coule bétement et fait Ie long des pierres 
comme fe bruit d'un homme qui pisse dans un 
pot de chambre. Voila fe soleil qui se couche, et 
les joncs du bord se mirent dans I’eau et dessinent 
en avant et en arriére une longue bande d’ombre. 
Les jones ici sont taillés au cordeau et égalisés, on 
les y plante (planter des joncs!) et on en fait une 
sorte de palissade d’herbe droite pour empécher 
dendommager les proprittés. Comme je ne suis pas 
proprictaire, j’aimerais autant voir sous l’eau un_ 
champ dherbes inclinées irrégulitrement, en pe- 
tits clochers verts qu’agiterait maintenant le vent 
et qui se ploieraient sous Ie poids des sauterelles 
qui s'y mirent avec elles. 
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Crest 4 Toulouse qu’on s’apergoit vraiment que 
lon a quitté Ia montagne et qu’on entre en plein 
Midi. On se gorge de fruits rouges, de figues 4 la 
chair grasse. Le Languedoc est un pays de soulas, 
de vie douce et facile; 4 Carcassonne, 4 Nar- 
bonne, sur toute la ligne de Toulouse & Mar- 
seille, ce sont de grandes prairies couvertes de 
raisins qui jonchent la terre. (a et Ia des masses 
grises d’oliviers, comme des pompons de soie; au 
fond, les montagnes de [’Hérault. L’air est chaud, 
et le vent du Sud fait sourire de bien-étre. Les 
gens sont doux et polis. Pays ouvert et qui regoit 
grassement I’étranger, le Languedoc n’offre point 
de saillies bien tranchées ni dans les types, ni 
dans Ie costume, ni dans lidiome. Tout Ie Midi 
en effet y a passé et y a laissé quelque chose : Ro- 
mains, Goths, Francs du Nord aussi, dans la 
guerre des Albigeois, Espagnols a leur tour, tous 
y sont venus et y ont chassé sans doute tout élé- 
ment national et primitif; la nationalite s’est retiree 
plus haute et plus sombre dans Jes montagnes, 
ou plus acaridtre et violente dans Ia Provence. 
Quoique je n’aie rien retrouvé du Midi du moyen 
Age (a Texception peut-étre de quelques sculp- 
tures albigeoises 4 en juger par leur ressemblance 
avec les monuments persans 4 cause de [a repro- 
duction du cheval ailé et d'autres symboles ultra- 
caucasiques que n’a point employés le Nord), fa 
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différence n’en reste pas moins sensible entre les 
deux provinces. En arrivant 4 Nimes, par exemple, 
qui est pourtant encore du Languedoc, tout est 
changé, et la population y est criarde et avide; elle 
ressemble un peu, je crois, 4 ce que devait étre 
le bas peuple 4 Rome, les affranchis, les barbiers, 
les souteneurs, tous les valets de Plaute. Cela 
tient sans doute & ce que je les ai vus 4 I’ombre 
des artnes et dans un pays tout romain. 

Le Iendemain matin de mon arrivée & Carcas- 
sonne, jai été sur la grande place. C’est [a une 
vraie place du Midi, ot il fait bon dormir a 
lombre pour faire Ia sieste. Elle est plantée de 
platanes qui y jettent de lombre, et Ia grande 
fontaine au milieu, ornée de Naiades tenant entre 
leurs‘cuisses des dauphins, répand tout alentour 
cette suave fraicheur des eaux que les pores hu- 
ment si bien. On y tenait Ie marché: dans des 
corbeilles de jonc étarent dressées des pyramides 
de fruits, raisins, figues, poires; Ie ciel était bleu, 
tout souriait, je sortais de table, j’étais heureux. 

En face de Ia ville moderne il y a Ia vieille, 
dont les pans de murs sétendent en grandes 
lignes grises de l'autre cété du fleuve, comme une 
rue romaine. On y monte par une rampe qui suit 
la colline; on passe Ies tours d’entrée et I’on se 
trouve dans les rues. Elles sont droites et petites, 
pleines de tas de fumier, resserrées entre de 
vieilles maisons Ia plupart abandonnées; de temps 
en temps un petit jardin avec une vigne et un 
olivier s’éléve entre des toits plats. Sur une place 
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il y a un grand puits roman dont Ie dedans est 
tout tapissé d’herbes; personne n'y pulse plus de 
leau, les plantes poussent au fond dans Ia source 
& moitié comblée. La ville est entourée d’un ré- 
seau de murs, romains par Ia base, gothiques par 
la téte; on les répare, on les soutient du moins. 
Les portes aux machicoulis sont encore debout, 
mais je n’y ai trouvé. ni soldat romain, ni archer 
latin, disparus également sous l’herbe des fossés. 
St on regarde du cété de Ia campagne, tout est 
radieux et illuminé de soleil et flambe de vie. La 
vielle ville est 1a, assise sur Ia colline, et regarde 
les champs étendus 4 ses pieds depuis longtemps, 
comme un vieux terme dans un jardin. 

L’église est gothique d’extérieur, romane & I’in- 
térieur. Quand nous y sommes entrés, on mou- 
Jait une vieille sculpture illisible ot [’on ne voyait 
que confusément des cavaliers, une tour, un as- 
saut. Qu’est maintenant devenu Ie déblaiement de 
la chapelle Iatérale ? 

Dans Ia cathédrale de Ia ville neuve, chapelle 
trés remarquable par deux statues, I’une de saint 
Benoist et l’autre de saint Jean. 

C’était vendanges tout le long de Ia route jus 
qu’a Nimes, aussi avons-nous vu des charrettes 
couvertes de baquets rougis; partout on cueillait 
la vigne dans les champs. 

II était environ midi quand nous entrames A 
Narbonne. Le soleil dorait toute Ia campagne et 
Ia cathédrale se détachait sur l’azur du ciel, se 
n’avais pas l'idée de ce que c’était qu'un horizon. 
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Pendant deux jours, c’est bien mieux, Jal vécu 
en pleine antiquité, 4 Nimes et a Arles. 

Rien ne se rattache au Pont du Gard que le 
vague souvenir qu’évoquent ces grands débris 
de grandeur romaine; il ne coule plus rien dans 
Paqueduc comblé en partie dans son long tuyau 
de pierre par les stalactites que les cours des eaux 
ont formées et qui font comme une double en- 
ceinte mtérieure. Trois rangs d’arcades super- 
posés les uns sur les autres supportent la riviere 
aérienne dans le [it de laquelle on se proméne 
maintenant a pied sec. En bas et tout petit, coule 
le Gard qui ne passait alors que sous deux arches, 
tant le pont est grand et s’étend sur la campagne; 
une partie s'est cachée et enfouie, des deux cétés 
du fleuve, dans les deux coteaux ot l’édifice est 
appuyé, de sorte que ¢a fait comme un grand 
corps de pierre dont Ia téte et les pieds sont en- 
foncés dans Ie sable. En regardant d’en bas la. 
hauteur du jet de ces voiites, si fortes et si élé- 
gantes 4 Ia fois, 11 m’est venu & l'idée qu’on n’avait 
pas élevé de monument a l’ingénieur qui les avait 
élevées comme on I’a fait 4 M. Lebas pour Ie 
Luxor, et que les hommes qui ont fait tout cela 
ne sortaient pas de [Ecole polytechnique! 

Le soleil était presque couché quand nous 
fies de retour & Nimes; Ia grande ombre des 
arenes se projetait tout alentour; le vent de la 
nuit s’élevant faisait battre au haut des arcades les 
figuiers sauvages poussés sous les assises des mats 
du vélarium. Cétait & cette heure-IA que souvent 
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le spectacle devait finir, quand il s’était bien pro- 
longé et que lions et gladiateurs s’ étaient longue- 
ment tués. Le gardien vint nous ouvrir la grille de 
fer et nous entrames seuls sous les galeries aban- 
données ow se croisérent et allérent tant de pas 
dont les pieds sont ailleurs. 

L’aréne était vide et on edit dit qu’on venait de 
la quitter, car les gradins sont [4 tout autour et 
dressés en amphithéatre pour que tout le monde 
puisse voir. Voici la loge de I’Empereur, voici 
celle des chevaliers un peu plus bas, les vestales 
étaient en face; voici les trois portes par ou s’élan- 
caient & Ia fois les gladiateurs et les bétes fauves, 
st bien que si les morts revenaient, ils retrouve- 
raient intactes leurs places laissées vides depuis 
deux mille ans, et pourraient sy rasseoir encore, 
car personne ne Ia leur a prise, et le cirque a fair 
d’attendre les vieux hétes évanouis. Qui dira tout 
ce que savent ces pierres nues, tout ce qu’elles ont 
entendu, les jours qu'elles étaient neuves et 
quand Ia terre ne leur était pas montée jusqu’au 
cou? cris féroces, trépignements d'impatience, 
tout ce qui s'est dit, sur ce seul coin de pierre, 
de triste, de gar, d’atroce et de folatre, tous ceux 
qui ont Il, tous ceux qui sont venus, qui sy sont 
assis et qui se sont levés; il fut un temps ot tout 
cela était retentissant de voix sonores, du bas jus- 
qu’en haut, ce n’étaient que laticlaves bordés de 
rouge, manteaux de pourpre, sur l’épaule des sé- 
nateurs; Ie vélarium flottait et le safran mouillait 
le sable avant que Ia rosée de sang n’en ait fait 
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une boue. Que disait-on en attendant Ia venue de 
César ou du préteur, quand sous ses pieds dans 
les caveaux qui sont [4 rugissaient les pantheres 
et que tout le monde se penchait en avant pour 
voir de quel air elles allatent sortir? Qu’y disait 
Dave 4 Formion, Libertinus 4 Posthumus? Quelle 
histoire racontait Hippia au consul? de quel air 
riaient les sénateurs quand Ia place des chevaliers 
se trouvait prise? Et 1a-haut, suspendus au plus 
haut, pourquoi les affranchis crient-ils si fort que 
tout le monde se tourne vers eux? Et a cette 
heure-la, au crépuscule, quand tout était fint, 
que l’empereur se Ievait de sa loge, quand Ia va- 
peur grasse du theatre montait au ciel toute chaude 
de sang et d’haleines, le soleil se couchait comme 
aujourd hut dans son ciel bleu, le bruit s’écoulait 
peu & peu; on venait enlever les morts, la cour- 
tisane remontait dans sa litiére pour wee aux 
thermes avant souper, et Gito courait bien vite 
chez le barbier se faire nettoyer les ongles et 
épiler les joues, car la nuit va venir et on l’aime 
tant! 

Ce qu’on appelle Ia Fontaine & Nimes est un 
grand jardin plem d’ombrage et de murmures. I] 
n’y avait pas tant d’eau du temps qu’on se baignait 
sous les colonnes de marbre qui se trouvent sus- 
pendre une grande allée de jardin dans laquelle 
vous marchez. Au milieu il y a une fle avec des 
Amours et des Naiades du temps de Louis XIV 
qui a fait construire Ie canal qui conduit [eau 


jusqu’a Ia ville. Au fond du jardin et & cdté de Ia 
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fontaine, 4 gauche, est le temple de Diane dont 
la votite est écroulée; on marche sur les frises et 
les corniches, les acanthes de marbre sont cou- 
vertes de mousse, les statues sont brisées et on 
n’en voit que des trongons, morceaux de draperies 
qui semblent déchirés et qui se tiennent debout 
seuls comme des loques de marbre; on se demande 
ou est le reste. 

Du haut de Ia tour Magne on voit toute Ia plaine 
de Nimes, ses maisonnettes €parses dans Ia cam- 
pagne, 4 mi-cOte, toutes entourées de jardins 
d’oliviers et de vignes, et chacune assise 4 son 
aise dans la verdure grise de ses touffes d’oliviers. 
De longues rues qui descendent vers Ia ville, en- 
caissées dans deux couloirs de murs faits avec de 
Ia poussiére et des cailloux, ressemblent-a des 
lignes de craie serpentant sur un tapis vert. 

Je n’ai pas eu le temps de voir completement 
la Maison Carrée. 

A Arles également jaurais voulu rester plus 
longtemps et y savourer longuement toutes les 
délicatesses sans nombre du cloftre Samt-Tro- 
phime, quill faut avoir vu pour aimer et pour dé- 
sirer encore Arles. Souvenir romain, un souvenir 
triste et grave, surtout sur le soir. Son amphi- 
théatre n’est pas, comme celui de Nimes, presque 
intact et retrouvé tout entier comme une statue 
déterrée, il est enfoui jusqu’au milieu dans Ia terre 
et les loges superieures sont démantelées; on di- 
rait que les gradins qui sécroulent veulent des- 
cendre dans I’artne. Malgré Ies tours de Charles 

266 


4o4 PYRENEES. 


Martel on ne pense guére aux Francs, et malgré 
Ia chaumiére laissée comme spécimen de toutes 
celles qui emplissaient naguére le cirque, on ne 
pense guére non plus au moyen age. 

Ces monuments romains sont comme un sque- 
lette dont Ies os ¢a et 14 passent a travers la terre; 
aux ondulations du gazon on devine la forme du 
mort. Le thédtre est encore enfoui sous les maisons 
voisines et il n’y a qu'un coin qui se montre; sur 
une plate-forme qui faisait face aux bancs de pierre 
et que j'ai jugée la scene, deux colonnes de marbre 
blanc sont encore debout, hautes toutes deux, dé- 
corées d’une collerette de feuilles d’acanthe, tan- 
dis que toutes les autres sont étendues, mutilées, 
4 leurs pieds. Cest par 14 qu’on a joué Plaute et 
Térence et que les Mascarilles du monde latin 
ont fait rire le peuple; !ombre de la comédie la- 
tine palpite encore la. Au coin de Ia rue une fille 
sur sa porte attendait I’aventure (carnem bomini te- 
nentem ), mais les bougies du lupanar qui devaient 
brdler jour et nuit étaient étemtes, tant toute 
splendeur se perd; pauvre ruine d'amour, a cété 
de Ia ruine de [art et qui vivait dans son ombre. 
Les Arlésiennes sont jolies. On-en voit peu, on 
m’a dit qu’on n’en voyait plus. On ne voit donc 
plus rien maintenant! C’est I& ce qu’on appelle le 
type gréco-romain; leur taille est forte et svelte A 
la fois comme un fit de marbre, leur profil exquis 
est entouré d'une large bande de velours rouge 
qui leur passe sur le haut de Ia téte, se rattache 
sous leur cou et rehausse ainsi la couleur noire de 
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leurs cheveux et fait nuance avec l’éclat de leur 
peau, toute chauffée de reflets de soleil. 

Crest le lendemain, en me réveillant, que jai 
apercu la Méditerranée, toute couverte encore des 
vapeurs du matin qui montaient pompées par le 
soleil; ses eaux azurées étaient étendues entre les 
parois grises des rochers de Ia baie avec un calme 
et une solennité antique. Toute Ia céte qui descend 
jusqu’au rivage est couverte de bastides éparses 
dans Ia campagne, leurs volets étaient fermés et 
le jour les surprenait tout endormies entre les oli- 
viers et les figuiers qui les entourent. 

J’arme bien fa Méditerranée, elle a quelque 
chose de grave et de tendre qui fait penser a Ia 
Gréce, quelque chose dimmense et de volup- 
tueux qui fait penset 4 Orient. A Ia baie aux 
Oursins, ow j'ai été pour voir pécher Ie thon, je 
me serais cru volontiers sur un rivage d’Asie Mi- 
neure. I] faisait st beau solei!, toute Ia nature en 
féte vous entrait st bien dans Ja peau et dans le 
coeur! Crest Ia fille du patron Scard qui nous a 
recus; elle nous a fait monter dans sa maison, des 
filets étaient étendus par terre, et Ie jour qui en- 
trait par Ja fenétre faisait éclater de blancheur la 
peinture 4 Ia colle qui décorait Ia muraille. 
M™ Scard n’est pas jolie, mais elle avait des mou- 
vements de téte et de taille les plus gracreux du 
monde; tout en causant, elle se tenait sur sa chaise 
d’une facon mignarde et naive. J’ai pensé aux 
belles demoiselles de ville qui se lissent, qui se 
sanglent, qui jetinent et qui, aprés tout, ne valent 


406 PYRENEES, 


as en esprit et en beauté le sans-fagon cordial de 
la fille du bord de Ia mer. Elle est venue avec 
nous dans Ia barque et elle a causé tout le temps 
avec nous comme une bonne créature. Ses yeux 
sont du méme azur que Ia mer. Pas un souffle 
d’air ne ridait les flots, et nous avancions a la rame 
doucement et tout en suivant Ia direction du filet; 
l'eau est si transparente que je m’amusais a regar- 
der la madrague qui filait sous notre barque et les 
petits poissons se jouer dans les mailles avec toutes 
les couleurs chatoyantes que leur donnait Ie soleil 
qui, passant & travers les flots, les colorait de mille 
nuances d’azur, d’or et d’émeraude; ils frétillaient, 
passaient et revenaient avec mille petits mouve- 
ments les plus gentils du monde. A mesure qu’on 
savance, le filet se resserre et s'‘étrangle de plus 
en plus vers les trois barques placées au large, 
qui forment comme un cul-de-sac ot doit se 
rendre tout Ie poisson pris dans fe filet antérieur. 
Les nattes de jonc accrochées aux barques, plon- 
gées dans l'eau et sur les bords se relevant en 
coquille, avarent l’air du berceau d’une Naiade. 
Un dimanche soir j’at vu Ie peuple se réjouir. 
Ce qui chagrine Ie plus les gens vertueux c’est de 
voir le peuple s'amuser. II y a de quoi les chagri- 
ner fort 4 Marseille, car il s’y amuse tout & son 
aise, et boit le plaisir par tous les pores, sous 
toutes les formes, tant qu'il peut. J’en suis rentré 
le sorr tout édifié et plein d’estime pour ces bonnes 
gens qui dinent sans causer politique et qui 
s'enivrent sans philosophie. La rue de Ia Darse 
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était pleine de marins de toutes les nations, juifs, 
armeéniens, grecs, tous en costume national, en- 
combrant les cabarets, riant avec des filles, ren- 
versant des pots de vin, chantant, dansant, faisant 
l'amour & leur aise. ve portes Ae guinguettes, 
c’était une foule mouvante, chaude et gale, qui se 
dressait sur la pointe des pieds pour voir ceux qui 
étaient attablés, qui jouaient et qui fumaient. 
Nous nous y sommes mélés et & travers les vitres 
obscurcies nous avons vu, tout au:fond d'une 
grande piéce, la représentation d’un mystére pro- 
vengal. Sur une estrade au fond se tenaient quatre 
a cing personnages richement vétus; 1] e avait le 
rol avec sa couronne, la reine, le paysan 4 qui on 
avait enlevé sa fille et qui se disputait avec le ra- 
visseur pendant que la mére désolée et s’arrachant 
les cheveux chantait une espéce de complainte 
avec des exclamations nombreuses, comme dans 
les tragédies d’Eschyle. Le dialogue était vif et 
animé, improvisé sans doute, plein de saillies a 
coup str a en juger par les éclats de rire et les 
applaudissements qui survenaient de temps 4 autre 
dans l’auditoire. Tous ces braves gens écoutaient 
et gotitaent I’air avec respect et recueillement 
d'une manitre & réjouir un potte s'il fat passé 1a. 
J'ai remarqué que les tables étaient presque toutes 
vides ou 4 peu prés, on se pressait pour entrer, et 
la foule sintroduisait flot 4 flot comme elle pou- 
vait, mais sans troubler le spectacle. Des joueurs 
de mandoline ou des chanteurs étaient aussi dans 
la rue, il y avait des cercles autour d’eux. On 
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n’entendait aucun chant d’ivrogne; les tavernes du 
rez-de-chaussée, toutes ouvertes, fermaient Ia vue 
de ce qui se passait au dedans par un grand rideau 
blanc qui tombait depuis Ie haut jusqu’en bas; 
lorsque quelqu’ un allait ou venait, on I’entr’ou- 
vrait, on voyait assis, sur des tabourets séparés, 
trois ou quatre hommes du peuple, les bras nus, 
tenant des femmes sur leurs genoux. 

A Toulon, j'ai revu, au coin d’une rue, encore 
un de ces drames, mais cette fois en frangais; la 
sctne était plus simple : un nain fort laid causait 
avec une grande fille assez jolie et exergait sa 
verve sur les riches et les gens d’esprit, ce qui 
faisait rire les pauvres et les sots. Pour un homme 
intelligent qui saurait le provengal ou qui vou- 
drait 'apprendre, ce serait une chose a étudier 
que ces derniers restes du théatre roman, ot I’on 
retrouverait peut-étre tout 4 la fois des romance- 

ros espagnols, des canzone des troubadours, des 

atellanes fatines et de la farce italienne du temps 
de Scaramouche, quand Moliére y prit son Mé- 
decin barbouillé. 

Marseille est une jolie ville, batie de grandes 
maisons qui ont lair de palais. Le soleil, le grand air 
du Midi entrent librement dans ses longues rues; 
on y sent je ne sais quoi d’oriental, on y marche 
4 Taise, on respire content, la peau se dilate et 
hume le soleil comme un grand bain de Iumiere. 
Marseille est maintenant ce que devait étre Ia Perse 
dans l’antiquité, Alexandrie au moyen Age : : un 
capharnaitm, une babel de toutes les nations, of 
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Pon voit des cheveux blonds, ras, de grandes 
barbes noires, Ia peau blanche rayée de veines 
bleues, Je temt olivatre de I’Asie, des yeux bleus, 
des regards noirs, tous les costumes, Ia veste, le 
manteau, Ie drap, Ia toile, [a collerette rabattue 
des Anglais, le turban et Ies larges pantalons des 
Turcs. Vous entendez parler cent langues incon- 
nues, le slave, Ie sanscrit, le persan, le scythe, 
l'égyptien, tous les idiomes, ceux qu’on parle au 
pays des neiges, ceux qu’on soupire dans les 
terres du Sud. Combien sont venus [a sur ce quai 
ou il fait maintenant si beau, et qui sont retournés 
auprés de leur cheminée de charbon de terre, ou 
dans leurs huttes au bord des grands fleuves, sous 
les palmiers de cent coudées, ou dans leur maison 
de jonc au bord du Gange? Nous avons pris une 
de ces petites barques couvertes de tentes carrées, 
avec des franges blanches et rouges, et nous nous 
sommes fait descendre de [autre cété du port ot 
il y a des marchands, des voiliers, des vendeurs 
de toute espéce. Nous sommes entrés dans une 
de ces boutiques pour y acheter des pipes 
turques, des sandales, des cannes d’agavé, toutes 
ces babioles étalées sous des vitres, venues de 
Smyrne, d’Alexandrie, de Constantinople, qui 
exhalent pour homme a imagination complai- 
sante tous les parfums d’Orient, les tmages de la 
vie du sérail, les caravanes cheminant au désert, 
les grandes cités ensevelies dans le sable, les 
clairs de Iune sur Ie Bosphore. J’y suis resté long- 
temps; il y avait toutes sortes d’oiseaux venus de 
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pays divers, enfermés dans des cages devant la 
boutique, qui battarent leurs ailes au soleil. Pauvres 
bétes, qui regrettarent Ieur pays, leur nid resté 
vide & 2,000 lieues d’ict dans de grands arbres, 
bien hauts. Si j’at maudit les bains de Bordeaux, 
je bénis ceux de Marseille. Quand j’y fus, c’étart 
le soir, au soleil couchant; il y avait peu de 
monde, j’avais toute la mer pour mot. Le grand 
calme qu'il faisait est des plus agréables pour na- 
ger, et le flot vous berce tout doucement avec un 
grand charme. Quelquefois j’écartais les quatre 
membres et je restais suspendu sur T’eau sans rien 
faire, regardant Ie fond de Ia mer tout tapissé dé 
varechs, d’herbes vertes qui se remuent Iente- 
ment, suivant Ie roulis qui les agite lentement 
comme une brise. Le soleil n’avait plus de rayons, 
et son grand disque rouge senfongait sous I’ho- 
rizon des flots, leur donnant des teintes roses et 
rouge pourpre; quand if s'est couché, tout est 
devenu nor, et Ie vent du soir a fait faire du bruit 
aux flots en les poussant un peu sur les rochers 
qui se trouvatent sur le rivage. 

J’at eu le méme spectacle Ie lendemain en al- 
lant diner au Prado. Nous nous sommes prome- 
nés en barque dans une petite rivitre qui se jette 
Ia; des touffes d’arbres retombent au milieu, mes 
rames s engageatent dans les feuilles restées sur le 
courant... qui ne coule pas, exercice qui m’a pré- 
paré & recevoir l’excellent diner que nous avons 
fait chez Courty, grace aux ordres et 4 Ia bourse 
de M. Cauvierre. 
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A Toulon, il va sans dire que j'ai visité un vais- 
seau de ligne. C’est certainement beau, grand, 
inspirant. J’ai vu des marins qui mangeaient dans 
de Ia porcelaine, jai assisté au salut du pavil- 
lon, etc., jal pu, comme tous les badauds, étre 
étonné de voir des tapis et des fauteuils élastiques 
dans fa chambre du capitaine; mais en vue de ma- 
rine j'aime mieux celle d’un petit port de mer 
comme Lansac, comme Trouville, ot toutes les 
barques sont noires, usées, retapées, ou tout sent 
le goudron, ou Ia poulie rouillée crie au haut du 
mat, ot. les marteaux résonnent sur les vieilles 
carcasses qu'on calfeutre. De méme, les fortifi- 
cations de Toulon peuvent étre une belle chose 
pour les troupiers, mais je n’aime point [’art mili- 
tare dans ce qu'il a de boutonné, de propre; Ies 
remparts ne me plaisent qu’a moitié détruits. Il y 
a plus de poésie dans Ia casaque trouée d’un vieux 
troupier que sur l’uniforme Ie plus doré d’un gé- 
néral; les drapeaux ne sont beaux que Iorsqu’ils 
sont 4 moitié déchirés et noirs de poudre. Les ca- 
nons du Marengo étaient tous en bon état et cirés 
comme des bottes; est-ce qu'un canon rest pas 
plus beau a voir avec quelques longues taches 
de sang qui coule et la gueule encore fumante ? 
A bord, au contraire, tout était propre, ciré, 
frotté, fait pour plaire aux dames quand elles 
viennent. Ces messieurs sont d'une politesse ex- 
quise et ont fait exécuter je ne sais quelle ma- 
noeuvre pour nous faire honneur quand nous 
avions remis le pied sur notre embarcation. Nous 
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revenions de Saint-Mandrier, que nous avons vi- 
sité, guidés par un de ses médecins, M. Raynaud 
fils; on m’y a fait admirer une église toute neuve 
batie par les forgats, jat admiré le coup de genie 
qui a fait construire un temple 4 Dieu par Ja main 
des assassins et des voleurs. II est. vrai que ¢a n’a 
rien cotité, mais il est vrai aussi qu'il est impossible, 
sinon absurde, d’y dire Ia messe : la forme ronde 
de cette batisse a contraint a placer I’autel sur un 
des points de Ia circonférence, de sorte quil est 
impossible que les fidéles puissent voir le prétre. 
Je crois, au reste, que les fidéles qui viennent [a 
y sont peu sensibles; s'ils trempent les mains dans 
le bénitier placé 4 entrée, ce n'est uniquement 

ue pour se les Iaver. II faut voir Ia citerne de 
Phépital dont Pécho répete tous les sons avec 
un vacarme épouvantable; on y tire des coups 
de fusil, on y joue du cornet a piston, on crie, on 
chante, on miaule, on fait toutes sortes de bruits 
absurdes pour avoir le plaisir de se les entendre 
répéter plus nombreux et plus forts. 

La rade de Toulon est belle & voir, surtout 
quand, sorti des gorges d’Ollioules, on Ia voit qui 
s étend tout au Jom dans son rayon de trois lieues 
de circuit, avec les mats de tous ses vaisseaux, 
ses bricks, ses frégates, toutes ces voiles blanches 
qu’on hisse et qu’on abaisse. A droite, on a Ie fort 
Napoléon, au fond Ie fort Pharon. Cest par ce 
dernier que les républicains ont d’abord tenté 
le sitge de Ia ville, quils n’auraient jamais pu 
prendre sans le conseil de Bonaparte, qui affirma 
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que tant que I’on ne serait pas maitre de la rade, 
tous les efforts seraient inutiles, et quune fois la 
rade prise Toulon n’offrirait plus aucune défense. 
L’attaque commenga donc sur le point appelé le 
petit Gibraltar, qui domine toute Ia mer et Ia ville 
elle-méme qu'elle protége de ce cété. Tous les 
détails du siége sont d’ailleurs curieusement rela- 
tés dans [Histoire de la Revolution frangaise dans le 
département du Var, par M. Lauvergne, un de mes 
amis, que jai fatten voyage, un homme & moitié 
poete et & moitié médecin, offrant un bon mé- 
lange de sentiments et d’idées; il m’a dit de ses 
vers, un soir que nous sommes revenus au bord 
de la rade jusqu’a Toulon; nous avons déjeuné a 
une bastide voisine, dans un grand jardin plem 
d’ombre, ov il y avait de hautes cannes de Pro- 
vence, des avenues fraiches; on a joué a Ia balan- 
coire, on a fumé des cigarettes de Havane. Passé 
une journée 4 ne rien faire; c’est toujours une de 
bonne, une journée tranquille, douce, ot I’on a 
vécu avec des amis, sous un beau ciel, I’estomac 
plein, le coeur heureux; elle s’est terminée par un 
beau crépuscule sur fes flots, par une promenade 
leine de causerie divaguante, de ces causeries ou 
lon méle de tout, et qui tiennent a Ia fois de la 
réverie solitaire au fond des bois et de I’ntimité 
babillarde du coin du feu. 
Le Iendemain matin nous nous sommes em- 
barqués pour Ia Corse. 
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Quand nous sommes partis de Toulon, [a mer 
était belle et promettait d’étre bienveillante aux 
estomacs fatbles, ausst me suis-je embarqué avec 
Ia sécurité d’un homme stir de digérer son dé- 
jeuner. Jusqu’au bout de Ia rade en effet, Ie perfide 
élément est resté bon enfant, et Ie léger tangage 
imprimé 4 notre bateau nous remuait avec une 
certamne langueur mélée de charme. Je sentais 
mollement le sommeil venir et je m’abandonnais 
au bercement de la naiade tout en regardant der- 
riére nous le sillage de Ia quille qui s’élargissait et 
se perdait sur la grande surface bleue. A Ia hau- 
teur des fles d’Hyéres, la brise ne nous avait pas 
encore pris, et cependant de larges vagues défer- 
laient avec vigueur sur les flancs du bateau, sa 
carcasse en craquait (et la mienne aussi); une 
grande ligne noire était marquée 4 lhorizon et les 
ondes, &4 mesure que nous avancions, prenaient 
une teinte plus sombre, analogue tout A fait a celle 
d'un jeune médecin qui se promenait de long en 
large et dont les joues ressemblaient 4 du varech 
tant il était vert d’angoisse. Jusque-la j J ¢tais resté 
couché sur le dos, dans Ia position Ia plus hori- 
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zontale possible, et regardant Ie ciel ot jenviais 
d’étre, car il me semblait ne remuer guere, et je 
pensais le plus que je pouvais afin que les enfan- 
tements de Tesprit fassent taire les cris de la chair. 
Secoué dans Ie dos par les coups réguliers du 
piston, en long par Ie tangage , de cote par le 
roulis, je n’entendais que Ie bruit régulier des 
roues et celur de l’eau repoussee par elles et qui 
retombait en pluie des deux cétés du bateau; je 
ne voyais que le bout du mat, et mon ceil fixe et 
stupide placé dessus en survait tous les mouve- 
ments cadencés sans pouvoir sen détacher, comme 
je ne pouvais me détacher non plus de mon banc 
de douleurs. La pluie survint, il falfut rentrer, se 
lever pour aller s'étendre dans Ia cabine ot je 
devais rester pendant seize heures comme un cra- 
chat sur un plancher, fixe et tout gluant. 

Le passager se composait de trots ecclésias- 
tiques, d’un mngénieur des ponts et chaussées, 
d’un jeune médecin corse et d’un receveur des 
finances et de sa jeune femme qui a eu une agonie 
de vingt-quatre heures. La nuit vint, on alluma 
la lampe suspendue aux écoutilles et que le roulis 
fit remuer et danser toute Ia nuit; on dressa Ia’ 
table pour les survivants, aprés nous avoir fait 
lironique demande de nous y asseoir. Les trois 
curés et M. Cloquet seuls se mirent manger. 
Cela avait quelque chose de triste, et je commengai 
a m/apitoyer sur mon sort; humilié deja de ma 
position, je I’étais encore plus de voir trois curés 
boire et manger comme des Iaiques. J’aurais pris 


CORSE. 419 


tant de plaisir 4 me voir & Ieur place et eux & Ia 
mienne! Les réles me semblaient intervertis, d’au- 
tant plus que l'un d’eux voyageait pour sa santé 
— cétait bien plutdét & [ui d’étre malade —; Ie 
second s’occupait de botanique — et qu’est-ce 
qu'un botaniste a & faire sur les flots? — Ie tror- 
siéme avait l’air d’un gros paysan décrassé, indigne 
de regarder la mer et de réver, tandis que moi 
jaurais eu st bonne grace 4 table! La nuit venue 
je Paurats passée 4 contempler les étoiles, le vent 
dans les cheveux, Ia tempéte dans Ie coeur. Le 
bonheur est toujours réservé 4 des mmbéciles qui 
ne savent pas en jouir. 

Je m’endormis enfin, et mon sommeil dura a 
peu prés quatre heures. I] était minuit quand je 
me réyeillar, jentendais les trois prétres ronfler, 
les autres voyageurs se talsaient ou soupiraient, 
un grand bruit d’eaux qui venaient et se retirarent 
se faisait sur les parois du navire, la mer était rude 
et Ia mature craquait; une faible Iueur de [une 
qui se reflétait sur les flots venait d’en face et dis- 
paraissait de temps en temps, et celle de la lampe 
jetait sur les cabies des ondulations qui passaient 
et repassaient avec le mouvement du roulis. Alors 
je me mis 4 me rappeler Panurge en pareille oc- 
currence, lorsque «la mer remuait du bas abysme » 
et que tristement assis au pied du grand mat il 
enviait Ie sort des pourceaux; je m’amusai 4 con- 
tinuer Ie paralléle, tachant de me faire rire sur le 
compte de Panurge afin de ne pas trop m‘attrister 
sur mor-méme. L’immobilité & laquelle j’étais con- 
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damné me fatiguait horriblement et le matelas de 
crin m’entrait dans les cétes; au moindre mouve- 
ment que je tachais de farre la nausée me prenait 
aussitét, il fallait bien se résigner, la douleur me 
rendormait. 

Nous longions alors les cétes de Ia Corse, et le 
temps, de plus en plus rude, me réveilla avec des 
angoisses épouvantables et une sueur d’agonisant. 
Je comparais les cabmes 4 autant de bieres super- 
posées les unes au-dessus des autres; c‘etait en 
effet une traversée d’enfer, et Ia barque de Caron 
n’a jamais contenu de gens qui aient eu le coeur 
plus malade. D’autres fois j'essayais de m’étourdir, 
de me tourner en ridicule, de m’amuser 4 mes 
dépens; je me dédoublais et je me figurais étre a 
terre, en plein jour, assis sur Iherbe, fumant 
ane saine et pensant & un autre moi aed sur le 
dos et vomissant dans une cuvette de fer-blanc; 
ou bien je me transportais 4 Rouen, dans mon 
lit : Phiver, je me réveillais 4 cette heure-la, j'allu- 
mais mon feu, et je me mettais 4 ma table. Alors 
je me rappelais tout et je pressurais ma mémoire 
pour qu'elle me rendit tous les détails de ma vie 
de Ia-bas; je revoyais ma cheminée, ma pendule, 
mon fit, mon tapis, le papier taché, le pavé blan- 

chi & certaines places; je m ‘approchais de la 
fenétre et je regardais les barres du jour qui sail- 
lissaient entre les branches de I’acacia; tout Ie 
monde dort tranquille au-dessous de mot, Ie feu 
étille et mon flambeau fait un cercle blanc au 
plafond. Ou bien c’était 4 Déville, Pété; jentrais 
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dans le bosquet, youvrais la barriére, j’entendais 
le bruit du loquet en fer qui retentissait sur le 
bois. Une vague plus forte me réveillait de tout 
cela et me rendait 4 ma situation présente, 4 ma 
cuvette aux trois quarts remplie. 

D’autres fois je prenais des distractions stu- 
pides, comme de regarder toujours le méme coin 
de la chambre, ou de faire couler quelques gouttes 
de citron sur ma [évre inférieure que je m’amusais 
ensuite 4 souffler sur ma moustache, toutes les 
miséres de Ia philosophie pour adoucir les maux. 
Le moment Ie plus récréatif pour moi a été celui 
ou le roulis devenant plus fort a renversé Ia table 
et les chaises qui ont roulé avec un fracas épou- 
vantable et ont éveillé tous les malades hurlant : Ie 
vieux curé, qui avait: les preds embarrassés dans 
les rideaux, a manqué d’étre écrasé, et le finan- 
cier, qui sortait du cabinet, est tombé sur Ie dos 
de M. Cloquet de Ia mantére Ia plus mmorale du 
monde. J’ai ri trés haut, d’abord parce que jen 
avais envie, et, en beach lieu, pour faire un. peu 

lus de aan et me divertir. Le mouvement que je 
m’étais donné occasionna encore une purgation, 
qui fut bien Ia plus cruelle, et de nouvelles dou- 
leurs qui ne me quittérent réellement qu’a Ajaccio 
sur le terrain des vaches. Quelques heures aprés 
étre débarqué, le sol remuait encore et je voyais 
tous les meubles s’incliner et se redresser. 

Nous avons eu un avant-goit de l’hospitalité 
corse dans le cordial et franc accueil du préfet, 
qui nous a fait quitter notre hétel et nous a pris 


422 CORSE. 


chez Jui comme des amis déja connus. M. Jourdan 
est un homme encore jeune, plein d’énergie et de 
vivacité. Ancien carbonaro, un des chefs de I’asso- 
ciation, sa jeunesse a été agitée par les ‘passions 
politiques et sa téte a été mise 4 prix. I] administre 
la Corse depuis dix ans, ne rencontrant plus 
maintenant d’opposition que dans quelques mem- 
bres du conseil général qu'il méne assez rude- 
ment. Sa maison est pleine de ce bon ton qui part 
du cceur; ses filles, qui ne sont pas jolies, sont 
charmantes. M. Jourdan connait son département 
mieux qu’aucun Corse et il nous a donnée sur ce 
beau pays d’excellents renseignements. Je me rap- 
pelle un certain soir qu'il a déblatéré contre [ar- 
chéologie et je I’at contredit; un autre jour il a 
parlé avec feu des études historiques et particulié- 
rement de Ia philosophie de histoire; je I’at laissé 
dire, me demandant en moi-méme ce que les 
gens qui ont passé leur vie 4 l’étudier entendaient 
aujourd'hui par ce mot-Ia, et s’ils le comprenaient 
bien eux-mémes. Ce que les plus fervents y voient 
de plus clair, c’est que c’est une science dans l’ho- 
rizon, et les autres sceptiques pensent que ce sont 
deux mots bien lourds & entasser I’un sur l'autre, 
et que la philosophie est assez obscure sans y ad- 
joindre histoire, et que histoire en elle-méme 
est assez pitoyable sans [atteler & Ia philosophie. 

Nous sommes partis d’Ajaccio pour Vico Ie. 
7 octobre, 4 6 heures du matin. Le fils de 
M. Jourdan nous a accompagnés jusqu’a une lieue 
hors la ville. Nous avons quitté Ia yue d’Ajaccio 
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et nous nous sommes enfoncés dans la montagne. 
La route en suit toutes les ondulations et fait sou- 
vent des coudes sur les flancs du maquis, de 
sorte que la vue change sans cesse et que le méme 
tableau montre graduellement toutes ses parties 
et se déploie avec toutes ses couleurs, ses nuances 
de ton et tous les caprices de son terrain acci- 
denté. Aprés avoir passé deux vallées, nous arri- 
vames sur une hauteur d’ot nous apergdimes Ia 
vallée de Cinarca, couverte de petits monticules 
blancs qui se détachaient dans la verdure du ma- 
quis. Au bas s’étendent les trois golfes de Cho- 
pra, de Liamone et de Sagone; dans lhorizon et 
au bout du promontoire, Ia petite colonie de 
Cargése. Toute Ia route était déserte, et [ceil ne 
découvrait pas un seul pan de mur. Tantét a 
Pombre et tantét au soleil, suivant que Ia sil- 
houette des montagnes que nous longions s'avan- 
-¢ait ou se retirait, nous allions au petit trot, bais- 
sant Ia téte, éblouis que nous étions par Ia fumiére 
qui inondait [air et donnait aux contours des ro- 
chers quelque chose de si vaporeux et de si ardent 
Ala fois qu’il était impossible & I’ceil de les salsir 
nettement. Nous sommes descendus 3 travers les ° 
broussailles et Ies granits ¢boulés, trafnant nos 
chevaux par Ia bride jusqu’a une cabane de plan- 
ches ot nous avons déjeuné sous une treille de 
fougtres stches, en vue de la mer. Une pauvre 
femme s’y tenait couchée et poussait des gémis- 
sements aigus que lui arrachait la douleur d’un 
abcés au bras; les autres habitants n’étaient guére 
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plus riants; un jeune gargon tout jaune de la 
fievre nous regardait manger avec de grands 
yeux notrs héebétés. Nos chevaux broutaient dans 
le maquis, toute la nature rayonnait de soleil, la 
mer au fond scintillait sur Ie sable et ressemblait 
avec ses trois golfes 4 un tapis de velours bleu 
découpé en trois festons. Nous sommes repartis 
au bout d'une heure et nous avons marché long- 
temps dans des sentiers couverts qui serpentent 
dans le maquis et descendent jusqu’au rivage. Au 
revers d’un coteau nous avons vu sortir du bois 
et allant en sens mverse un jeune Corse, a pied, 
accompagné d’une femme montée sur un petit 
cheval noir. Elle se tenait 4 califourchon, accoudée 
sur une botte de mais que portait sa monture; un 
grand chapeau de paille, plat, lur couvrait la téte, 
et ses jupes relevées en arriére par la croupe du 
cheval laissatent voir ses pieds nus. I{s se sont 
arrétés pour nous laisser passer, nous ont salués 
gravement. C’était alors en ple midi, et nous 
longions le bord de Ja mer que le chemin suit 
Jusqu’a l’ancienne ville de Sagone. Elle était calme, 

le soleil, donnant dessus, éclairait son azur qui 
 paraissait plus Iimpide encore; ses rayons fai- 
saient tout autour des rochers 4 fleur comme des 
couronnes de diamant qui les auraient entourés; 
elles brillaient plus vives et plus scintillantes que 
les étoiles. La mer a un parfum plus suave que 
les roses, nous le humions avec délices; nous aspi- 
rions en nous le soleil, la brise marine, Ia vue de 
Phorizon, l’odeur des myrtes, car il est des jours 
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heureux oti ’Ame aussi est ouverte au soleil comme 
la campagne et, comme elle, embaume de fleurs 
cachées que la supréme beauté y fait éclore. On 
se pénetre de rayons, d’air pur, de pensées suaves 
et intradurstbles; tout en vous palpite de joie et 
bat des ailes avec les éléments, on s'y attache, on 
respire avec eux, l’essence de Ia nature animée 
semble passée en vous dans un hymen exquis, 
vous souriez au bruit du vent qui fait remuer la 
cime des arbres, au murmure du flot sur Ia gréve; 
vous courez sur les mers avec la brise, quelque 
chose d’éthéré, de grand, de tendre plane dans la 
lumrére méme du soleil et se perd dans une im- 
mensité radieuse comme les vapeurs rosées du 
matin qui remontent vers le ciel. 

Nous avons quitté la mer au port de Sagone, 
vieille ville dont on ne voit méme pas les ruines, 
pour continuer notre route vers Vico, ol nous 
sommes enfin arrivés le soir aprés dix heures de 
cheval. Nous avons logé chez un cousin de M. Mul- 
tedo, grand homme blond et doux, parlant peu et 
se contentant de répéter souvent le méme geste 
de main. II s’est vaillamment battu contre les 
Anglais lorsque ceux-cr ont voulu faire une des- 
cente 4 Sagone; il se sent tout prét 4 recom- 
mencer. I] y a en effet dans Ia Corse une haine 
profonde pour l’Angleterre et un grand desir de 
le prouver. Sur la route que nous avons faite pour 
aller 4 Vico, des paysans nous arrétaient. 

— Va-t-on se battre, demandaient-ils ? 


— Cest possible. 
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— Tant mieux. 

— Et contre qui? 

— Contre les Anglais. 

A ce mot ils bondissaient de jore et nous mon- 
traient en ricanant un poignard ou un pistolet, 
car un Corse ne voyage jamais ‘sans étre armé, 
soit par prudence ou par habitude. On porte le 
poignard soit attaché dans le pantalon, mis dans 
la poche de la veste, ou glisse dans Ia manche; 
jamais on ne s’en sépare, pas méme 2 la ville, pas 
méme a table. Dans un grand diner a la préfec- 
ture et ot se trouvait réuni presque tout le conseil 
général, on m’a assuré que pas un des convives 
n’était sans son stylet. Le cocher qui nous a con- 
duits 4 Bogogna tenait un grand pistolet chargé 
sous le coussin de sa voiture. Tous les bergers de 
la Corse manquent plutdét de chemise blanche que 
de lame affilée. 

A Vico on commence a connaitre ce que c’est 
qu'un village de Ia Corse. Situé sur un monticule, 
dans une grande vallée, if est dominé de tous les 
cétés par des montagnes qui I’entourent en enton- 
noir. Le systeme montagneux de Ia Corse 4 pro- 
prement parler, n’est pomt un systéme; imaginez 
une orange coupée par le milieu, c’est [a la Corse. 
Au fond de chaque vallée, de temps en temps un 
village, et pour aller au ‘akan voisin il faut une 
demi-journée de marche et passer quelquefois 
trois ou quatre icteostks setae La campagne est par- 
tout déserte; ot elle n’est pas couverte de ma- 
quis, ce sont des plaines, mais on n "y rencontre 
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pas plus d’habitations, car le paysan cultive encore 
son champ comme PAraben au printemps il des- 
cend pour l’ensemencer, 4 J’automne il revient 
pour faire la moisson; hors de 1a il se tient chez 
lui sans sortir deux fois par an de son rocher ot 
il vit sans rien faire, paresseux, sobre et chaste. 
Vico est la patrie du fameux Théodore dont Ie 
nom retentit encore dans toute la Corse avec un 
éclat héroique; il a tenu douze ans Ie maquis, et 
n/a été tu€é qu’en trahison. C’était un simple paysan 
du pays, que tous aimaient et que tous aiment 
encore. Ce bandit-Ia était un noble cceur, un héros. 
Il venait d’étre pris par la conscription et il restait 
chez lui attendant qu’on Pappelat; le brigadier du 
lieu, son compére, [ur avait promis de l’avertir 4 
temps, quand un matin la force armée tombe 
chez lui et l’arrache de sa cabane au nom du roi. 
C était le compére qui dirigeait sa petite compa- 
gnie et qui, pour se faire bien voir sans doute, 
voulut le mener rondement et prouver son zéle 
pour lEtat en faisant Ie [Ache et le trattre. Dans la 
crainte qu'il ne lui échappat il ur mit les menottes 
aux mains en lui disant : «Compére, tu ne m’e- 
chapperas pas», et tout Ie monde vous dira encore 
que les poignets de Théodore en étaient écorchés. 
If Pamena ainsi & Ajaccio ot il fut jugé et con- 
damné aux galéres. Mais aprés Ia justice des juges, 
ce fut Ie tour de celle du bandit. II s’échappa 
donc Je soir méme et alla coucher au maquis; 
|e dimanche suivant, au sortir de Ia messe, il se 
trouva sur la place, tout le monde I’entourait et 
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le brigadier aussi, 4 quit Théodore cria du plus 
loin et tout en Je mirant : «Compére, tu ne m’é- 
chapperas pas.» I] ne fur échappa pas non plus, 
et tomba percé d’une balle au cceur, premiere 
vengeance. Le bandit regagna Ie maquis d’ot if 
ne descendait plus que pour continuer ses meur- 
tres sur [a famille de son ennemi et sur les gen- 
darmes, dont il tua bien une quarantaine. Le coup 
de fusil parti il disparatssait Ie soir et retournait 
dans un autre canton. II vécut amsi douze hivers 
et douze étés, et toujours généreux, réparant les 
torts, défendant ceux qui s’adressaient a lur, deé- 
licat a lextréme sur Ie point d’honneur, menant 
joyeuse vie, recherché des femmes pour son bon 
coeur et sa belle mine, aimé de trois mattresses 3 
la fois. Lune d’elles, qui était enceinte lorsqu’il 
fut tué, chanta sur le corps de son amant une bal- 
lata que mon guide m’a redite. Elle commence 
par ces mots : «Si je n’étais pas chargée de ton fils 
et qui doit naitre pour te venger, je t irais rejoindre, 
6 mon Théodore! » 

Son frére était également bandit, mais il n’en 
avait ni la générosité, ni les belles formes. Ayant 
mis plusieurs jours 4 contribution un curé des en- 
virons, if fut tué a la fin par celui-ci qui, harassé 
de ses exactions, sut I’attirer chez lui, et sauta 
_dessus avec des hommes mis en embuscade. La 

sceur du bandit, attirée par Ie bruit de tous ces 
hommes qui se roulaient les uns sur les autres, 
entra aussitét dans le presbytére. Le cadavre était 
la, elle se rua dessus, elle s'agenouilla sur le corps 
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de son frére, et agenouillée, chantant une ballata 
avec d’épouvantables cris, elle suga longtemps le 
sang qui coulait de ses blessures. 

Il ne faut point juger les moeurs de Ia Corse 
avec nos petites idées européennes. Ici un bandit 
est ordinairement le plus honnéte homme du pays 
et il rencontre dans I’estime et la sympathie po- 
pulaire tout ce que son exil [ui a fait quitter de 
sécurité sociale. Un homme tue son voisin en 
plein jour sur fa place publique, il gagne le ma- 
quis et disparait pour toujours. Hors un membre 
de sa famille, qui correspond avec lui, personne 
ne sait plus ce qu'il est devenu. Ils vivent ainsi 
dix ans, quinze ans, quelquefois vingt ans. Quand 
ils ont fini Ieur contumace, ils rentrent chez eux 
comme des ressuscités, ils reprennent leur an- 
cienne facon de vivre, sans que rien de honteux | 
ne soit attaché a leur nom. II est impossible de 
voyager en Corse sans avoir affaire avec d’anciens 
bandits, qu’on rencontre dans le monde, comme 
on dirait en France. Ils vous racontent eux-mémes 
leur histoire en riant, et ils s’en glorifient tous 
plutét gu’ils n’en rougissent ; c’est toujours a cause 
du point d’honneur, et surtout quand une femme 
sy trouve mélée, que se déclarent ces inimitiés 
profondes qui s’étendent jusqu’aux arriére-petits- 
fils et durent quelquefois plusieurs siécles, plus 
vivaces ct tout aussi longues que les haines natio- 
nales. , 

Quelquefois ils font des serments 4 la maniére 
des barbares, qui les [rent jusqu’au jour ou la 
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vengeance sera accomplie. On m’a parle d’un 
jeune Corse dont le frére avait été tué a coups de 
poignard ; il alla dans le maquis 4 l’endroit ot on 
venait de déposer le corps, il se barbouilla de 
sang le visage et les mains, jurant devant ses amis 
quiil ne les faverait que 1é4 jour ot le dernier de 
la famille ennemie serait tué. II tint sa parole et 
les extermina tous jusqu’aux cousins et aux ne- 
veux. 

Jat vu aujourd’ hui, & Isolaccio, chez le capt- 
taine Lauseler ot je suis logé, un brave ‘médecin 
des armées de Ia République dont le fils s'est 
enfur en Toscane et qui lui-méme a été obligé 
de quitter le village ot if habitait. Sa fille s’était 
laissé séduire ; le pére de l'enfant néanmoins re- 
connaissait son fils, mais il refusait de [ur donner 
son nom en se mariant avec la pauvre fille. I] 
jorgnit méme I’rronte 4 4 Poutrage en assurant qu'il 
allait bientét faire un autre mariage et en ridiculi- 
sant en place publique la famille de sa maitresse, 
si bien qu'un jour le fils dela maison a vengé 
Phonneur de son nom, comme un Corse se 
venge, en plein soleil et en face de tous. Pour 
lui, if s'est enfur sur Ia terre d’Italie, mais son 
pére et ses parents, redoutant Ia vendetta, ont 
émigré dans le Frumorbo. 

A Ajaccio j Javais vu également un jeune doc- 
teur qui a quitté Sartene, son pays, trois cousins 
4 fur et son frére ayant déja été les victimes du 
méme homme et Iut menacé d’en @¢tre Ia cin- 
quitme ; aussi marchait-il armé jusqu’aux dents 
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dans les rues de la ville o& nous nous promentions 
avec lul. 

On retrouve en Corse beaucoup de choses an- 
tiques : caracttre, couleur, profils de tétes. On 
pense aux vieux bergers du Latium en voyant 
ces hommes vétus de grosses étoffes rousses; ils 
ont Ia téte pale, [ceil ardent et couleur de suie, 
quelque chose d’inactif dans Ie regard, de so- 
lennel dans tous Iles mouvements; vous les ren- 
contrez conduisant des troupeaux de moutons qui 
broutent les jeunes pousses des maquis, lherbe 
qui pousse dans les fentes du granit des hautes 
montagnes; ils vivent avec eux, seuls dans les 
campagnes, et le soir quand on voyage, on voit 
tout 4 coup leurs bétes sortir d’entre les brous- 
sailles, ¢& et 14 sous les arbres, et mangeant les 
ronces. Eparpillés au hasard, ils font entendre le 
bruit de leurs clochettes qui remuent 4 chacun de 
leurs pas dans les broussailles". A quelque dis- 


() Les moutons de Ia Corse sont tous noirs, petits, de forme 
nerveuse; leurs yeux sont rouges, bien plus grands et plus ar- 
dents que ceux des ndtres. Ils portent au milieu du front une 
houppe épaisse, touffue, qui leur ombrage la téte et Ieur donne 
un aspect étrange. Les porcs ressemblent généralement aux san- 

. gliers : téte allongée, pattes hautes et fines. On m’a expliqué 
cette ressemblance en me disant qu’ils provenaient souvent du 
croisement des sangliers avec Jes truies qu’on laisse courir dans 
le maquis. Les troupeaux sont un fléau pour Ie propriétaire corse; 
ils ravagent tout ce qui se trouve sur leur passage, et ily aurait 
souvent un héroisme étourdi 4 arréter un pourceau dans son re- 
pas. Les chiens corses n’ont rien de remarquable, généralement 
rouges, laids et peu caressants, moins intelligents ; il me semble, 
que nos chiens de berger. Les chevaux qu’on voit dans T’ile sont 
de deux espéces : corses ou sardes, les premiers infiniment pré- 
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tance se tient leur berger, petit homme noir et 
trapu, veritable patre antique, appuyeé tristement 
sur son long baton. A ses pieds dort un chien 
fauve. La nuit venue, ils se réunissent tous en- 
semble et allument de grands feux que du fond 
des vallées on voit briller sur la montagne. Toutes 
les cétes chaque soir sont ainsi couronnées de ces 
taches Iumineuses qui s’étendent dans tout I’ho- 
rizon. J’ai vu dans toutes les foréts que j’al traver- 
sées de grands pins calcinés encore debout, qu’ils 
allument sans les abattre pour passer la nuit au- 
tour de ces biches de cent pieds. [Is regoivent le 
bandit qui vient tranquillement se réchauffer 4 
leur feu et ils attendent ainsi le jour tout en dor- 
mant ou en chantant. J’ai été surtout frappé de la 
physionomie antique du Corse dans un jeune 
homme qui nous a accompapnes le Iendemain 
jusqu’ a Guagno. II était monté sur un petit cheval 
qui semportait 4 chaque mstant sous Iu; son 
bonnet rouge brun retombait en avant comme un 
bonnet de Ia liberté. Une seule ligne seulement, 
interrompue par un sourcil noir faisant angle 
droit, s’étendait depuis le haut du front jusqu’au 
bout du nez; bouche mince et fine, barbe noire 
et frisée comme dans les camées de César; menton * 
carré : un profil de médaille romaine. 

J'ai eu une transition brusque en fait de phy- 


férables aux seconds ; ils tiennent un peu du cheval arabe par Ie 
cou allongé et marqué, la téte carrée et droite. Les chevaux 
sardes sont plus gras, plus lourds ; on Jes reconnaft surtout 4 Ieur 
encolure épaisse, 4 la pose fatigute quand ils sont sans cavaliers. 
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sionomie, en voyant & Ia sucrerie de bois de 
M. Dupuis Ia face grasse, réjouie et fleurie d’un 
beau Normand cabin qui est venu expres de 
Rouen au fond de la ieee pour étre I’économe 
de I’etablissement. M. Francois, quand nous 
lavons vu, était vétu d’une veste de tricot gris, 
un sale bonnet de coton [ui couvrait les oreilles, 
et 11 s'appuyait en se dandinant sur une canne de 
jonc, convalescent encore de Ia fi¢vre mintermit- 
tente qui a pincé tous mes compatriotes trans- 
plantés. Le vin, qui est ici 4 trés bon marché, tout 
autant que les miasmes végétaux en ont été la 
cause, «néanmoins, me disait M. Francois, nous 
avons toujours mange nos 250 livres de viande 
par semaine ». Ce petit homme, égrillard et gail- 
lard, au ventre arrondi et aux couleurs rosées, 
regrettant du fond de Ia Corse les bals masqués 
de Rouen, et les restaurants de sa ville, la pre- 
miére du monde, m/assurait-il, pour la bonne 
chére, vu 4 cété de ces hommes du Midi, pales, 
sobres, taciturnes, le coeur plein d’orgueil, d’é- 
lans purs, de passions ardentes, me semblait 
comme un vaudeville 4 cété d’une tragédie an- 
tique. Son grand ceil bleu malicieux était réjour 
de voir quelqu’un de ‘son pays et en me disant 
adieu il m’a serré Ia main avec tendresse. Pauvre 
homme qui s’expatrie sans doute par dévouement 
pour lui-méme et qui, sa bourse remplie, s’en ira 
bien vite se boulotter en carnaval, au théatre des 
Arts, et manger Ia poule de Pavilly chez Jac- 
quinot ! 
28 
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En revenant & Vico, Ie jour baissait et toutes 
les montagnes prenatent des teintes vineuses et 
vaporeuses. Au crépuscule, le paysage agrandis- 
sait toutes ses lignes et ses perspectives, et des 
rayons de soleil couchant passaient en grandes 
lignes droites Jummeuses entre les gorges des 
montagnes; tout le ciel était rouge feu, comme 
incendié par le soleil. 

A notre gauche s’élevarent les sept pics de 
la Spoza avec la téte qui la couronne. Ces sept 
pics sont autant de cavaliers, et cette téte est la 
téte d'une femme. Au dela de ces monts, 4 droite 
de Vico, dans Ia forét, il y a un village ; c’était le 
village de cette femme. On venait de Ia marier, 
mais son époux aprés les noces était retourné 
chez Jui, et sa femme qui devait I’y suivre était 
restée Hak 6 chez sa mére dans son Iit de fille. Sa 
meére fa gardait toujours, et quand elle deman- 
dait a partir, elle [ur répondait : demain. En vain 
chaque matin, quand le rossignol chantait dans 
le maquis, que les feux des bergers s’éteignaient 
sur les montagnes, les sept cavaliers, les amis de 
’époux, arrivatent avec leurs chevaux tout sellés 
et bridés; ce n’était pas encore aujourd’hui. Elle 
attendit done un jour, deux j jours, trois jours, 
jusqu’a quatre, et la voila qui part heureuse, 
chantant sur son cheval, la couronne de myrte 
blanc sur Ia téte. Son mari I’attend sans doute 
‘Impatient, regardant la route of rien n’apparait ; 
il soupire, tout malade d’amour. Deja les raisins 
et les olives sont dans Ia corbeille, Ia lampe brile 
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au plafond, le lit est ouvert et attend les heu- 
reux. La fille galope sur son cheval, elle et ses 
cavaliers sont entrainés avec une vitesse de démon. 
Sa mére pourtant est restée toute en pleurs sur le 
seuil de sa porte et elle lui crie : adieu, adieu, 
mais pour réponse elle n’entend toujours que le 
roulement du galop qui s éloigne de plus en plus. 
Elle Ia vit encore une fois quand elle fut arrivée 
au haut de la montagne et qu’elle allait des- 
cendre. 

Encore une fois elle fit signe de la main, mais 
Pautre regardait en avant. Elle regardait le coeur 
tout palpitant, [a-bas au fond de la vallée, un toit 
qui fumait 4 horizon ; elle enviait le torrent qui 
courait devant elle, les oiseaux qui volaient & tire 
d’aile vers la demeure de I’époux cheéri. L’mfame, 
dit-on, ne regarda pas sa mere, ne détourna pas 
la téte, ne fit pas un signe de main, avec fureur 
la voila qui enfonce I’éperon dans le ventre de 
son cheval pour descendre [a montagne plus vite 
encore qu’elle ne l’avait montée, mais sa béte ne 
-veut pas avancer; un cavalier qu'elle appelle pour 
Paider ne peut descendre de sa selle, ni le second 
non plus, ni aucun des sept cavaliers ne peut 
faire un mouvement; ils se sentent tous entrer 
dans le granit, comme dans la vase; ils poussent 
des cris de désespoir auxquels répond la voix de 
la mére irritée qui Ieur envore une malédiction 
éternelle. 

Un paysan, monté sur un petit cheval maigre 
et chassant devant lui d’autres bétes chargées 

28. 
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d’outres, marchait devant nous depuis quelque 
temps; il se détournait pour nous examiner et 
pour écouter ce que nous disions. Sa maigre et 
vieille figure était animée tout a la fois de ruse 
et de bonhomie gracieuse, mélange singulier 
d "expression que javais déja observé sur quelques 
visages corses et surtout sur celui du bandit Bas- 
tianesi que javais vu quelques jours auparavant X 
Phopital Ajaccio. Son grand ceil noir et sombre 
nous dévorait et épiait les moindres gestes de nos 
levres. Quand il a pu se rapprocher de M. Mul- 
tedo, il [ut a demandé qui nous étions, ot nous 
allions, et tout ce que nous avions dit depuis 
qu'il marchait prés de nous. Avec nos habitudes 
de politesse frangaise, une telle curiosité edt été 
récompensée d'un refus net et formel d’y satis- 
faire. Rien n’est défiant, soupgonneux comme un 
Corse. Du plus loin qu'il vous voit, il fixe sur 
vous un regard de faucon, vous aborde avec pré- 
caution, et vous scrute tout entier de Ia téte aux 
pieds. Si votre air [ur plaft, st vous le traitez d’égal 
4 égal, franchement, loyalement, 1 sera tout 4 
vous dés la premiére heure, il se battra pour vous 
défendre, mentira auprés des juges, et le tout 
sans arriére-pensée d'intérét, mais & charge de 
revanche. M. Multedo lui a donc dit qu’il nous 
lavait montré comme étant l’oncle de Théodore 
et qu'il venait de nous raconter histoire de ses 
neveux : « I n’y a rien de déshonorant, a-t-il dit, 
vous avez bien fait.» Puis il s'est retourné vers 
nous et a taché de lier conversation en italien, 
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nous faisant bonne mine et nous traitant en amis 
Jusqu’au moment ot il a pris un chemin de tra- 
verse dans le maquis. Nous sommes repartis pour 
Ajaccio le lendemain matin quand Ia lune nous 
éclairait encore; le neveu de M. Multedo nousa 
fait la conduite ] jusqu’a Sagone, ainsi que le mé- 
decin du pays qui, tout en chevauchant pres de 
nous, nous conte des histoires corses. Aprés avoir 
dit adieu & ces braves gens, nous avons repris le 
bord de la mer. C’était la méme route, dans Ies 
mémes maquis pleins d’arbousiers rouges et de 
myrtes en fleurs, le méme azur sur les flots calmes 
que le soleil faisait resplendir. (a et 14 nous 
voyions sur les eaux de grands cercles s’étendre 
et dimimuer peu a peu, c étaient des dauphins qui 
se jouaient, comme des chevaux dans une prairie 
et sortaient de leur retraite marine pour voir le 
soleil du matin. 

A Calcatoggio, nous avons déjeuné sous le 
méme [it de fougéres seches, en vue des trois 
golfes a qui jai dit un tendre et dernier adieu. 

II i a & Ajaccio une maison que les hommes 
qui naitront viendront voir en pélerinage ; on sera 
heureux d’en toucher les pierres, on en gravira 
dans dix sitcles les marches en ruines, et on re- 
cueillera dans des cassolettes le bois pourri des 
tilleuls qui fleurissent encore devant Ia porte, et, 
émus de sa grande ombre, comme si nous voyions 
la maison d’Alexandre, on se dira : c’est pourtant 
la que l’Empereur est né! 

Elle se trouve sur la place Letitia et au coin de 
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la rue Saint-Charles. A l’extérieur elle est peinte 
en blanc, toutes ses fenétres ont des volets noirs; 
la porte est basse et souvre sur un escalier en 
marbre noir de méme couleur, et dont la rampe 
en fer date de la méme époque. La main de [Em- 
pereur s'est appuyée dessus, a cette place ot vous 
mettez Ia vdtre. Les chambres sont généralement 
belles, riches, ornées de rouge fa plupart, et de- 
corées dans le gout de Ia république ; le salon est 
grand, un canapé a droite en entrant, des glaces, 
un lustre en verre. La chambre ot il est né donne 
sur une terrasse; les volets qui étaient fermés 
quand nous y entrdmes, nous Iaissaient 4 peine 
voir le plancher, et de grandes barres de jour se 
dessinaient en blanc sur Ie parquet ciré, et le por- 
trait de Napoléon, don qu’'ll a fait de Sains He- 
Iéne, était suspendu au fond. Le manteau tmpé- 
rial, couvert d’abeilles d’or, saillissait dans ’ombre 
malgré Ie crépuscule. On nous a ouvert les fe- 
nétres, et Ie jour est entré et a inondé toute Ia 
piéce, découvrant tout, comme un drap qu’on 
eit retiré. Alors nous avons vu la cheminée, les 
murs, les tableaux, le tapis, le sofa, les statues ; 
les meubles étaient adossés 4 Ia muraille tendue 
de papier. grisdtre 4 petits pois verts; tout était 
propre, rangé, habité encore. Mais il n'y aplus le 
fauteuil ob sa mére Ie mit au monde, ce n’est 
plus le méme lit non plus. Sur Ia table de nuit se 
trouvait un livre, et retourné de maniére 4 ne 
pouvorr en lire Ie titre. Je le pris et je lus: «Manuel 
du cultivateur provengal indiquant les divers 
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modes d’engrais, etc.»; je reposai le livre avec 

degoat et m’avancai dans I’autre piéce. Cest 1a, 

4 Pentrée et prés de Ia porte, Ie vieux canapé de 

la famille, fané, 4 franges arrachées, aux couleurs 

ternies; = est encore souple, on enfonce dans son 

duvet et on s'y met & réver A bien des choses 
randes. 

Crest le lendemain matin, 4 3 heures, que nous 
avons commencé notre grande tournée, expédi- 
tion pour Bastia a travers Ia Corse. Aprés avoir 
embrassé notre excellent héte, nous sommes par- 
tis dans sa voiture qui devait nous mener jusqu’d 
Bogogna. Le capitaine Laurelli nous accompagne 
et nous sommes conduits par I’ancien cocher de 
Pozzo di Borgo, le neveu du ministre russe assas- 
siné il y a quelque temps dans sa voiture, en re- 
tournant chez lui. On nous avait montré sur [a 
route de Vico Ia place ot Ie meurtre s’accomplit, 
et nous vimes les trous que les balles ont faits dans 
le granit de Ia route. Lestement emportes par nos 
deux chevaux arabes, nous arrivons vers midi a 
Bocognano, ou nous déjeunons. Chemin faisant, 
le capitaine nous a raconté des histoires de bandits. 
M. Laurelli est un ancien bandit Iui-eméme qui a 
tenu trois ans le maquis. Je ne me rappelle plus 
bien son histoire, mais c’est toujours [’myjustice 
d'un général qui I’a forcé a fuir dans la campagne; 
il était A cette Epoque maire de Ia commune d'Iso- 
laccio. C’est Iui qui, depuis, a purgé tout le Fru- 
morbo des bandes qui I’infestaient, et qui Ie pre- 
mier a fait payer Pimpét 4 ce pays que Ion ne 
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traversait pas, il y a vingt ans, sans faire son testa- 
ment. I] nous a indiqué les mouvements straté- 
giques opérés par les voltigeurs pour s ‘emparer des 
bandits et nous a donné sur cette matiére tous les 
documents que nous [ur avons demandeés. Rare- 
ment ou, pour mieux dire, jamais un bandit ne se 
rend; attaqué, il se bat tant que sa cartouchiére est 
pleine, et sa derniére balle, il Ia réserve pour lui. 
Quelquefois, quand Ie maquis ow il se tient est 
cerné de toutes parts, le bandit reste couché a 
plat ventre sous les broussailles et échappe ainsi 
4 toute investigation ; c’est méme Ia maniere Ia plus 
stre()), 

Le capitaine nous raconta histoire d’un bandit 
des environs de Bastia qu'il a tué de sa main. 
D’une force prodigieuse et d'une férocité ana- 
logue, cet homme exergait sur la Corse entiére 
un absolutisme asiatique : 11 assignait aux péres et 
aux maris Ie jour et Ie lieu ot ils devaient lui en- 
voyer leurs filles et leurs femmes. Quand le capi- 
taine T’eut tué, on fit une féte générale dans le 
pays, et depuis Bastia j Jusqu’a Isolaccio, tous les 
paysans se pressaient 4 sa rencontre pour le re- 
mercier. 

A Bocognano, nous trouvons nos chevaux et 
nous piquons vers la forét de Vizzavona. Le capI- 
_ taine s'est fait escorter par deux voltigeurs. Est-ce 
pour nous faire honneur? Est-ce par prudence? 


“ On en cite un qui s’était attaché au cou une sonnette de 
chévre et, imitant autant qu’il pouvait les sauts de cet animal, 
il passa ainsi trés tranquille plusieurs années dans le maquis. 
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ECRIT AU RETOUR. 


J’en étais resté 4 Marseille de mon voyage, 
je le reprends 4 quinze jours de distance. Me voila 
reinstallé dans mon fauteuil vert, auprés de mon 
feu qui brile, voila que je recommence ma vie 
des ans passés. Qu’ont donc les voyages de si at- 
trayant pour qu ’on les regrette a peine finis? Oh! 
je réveral encore longtemps des foréts de pins ou 
je me promenais il y a trois semaines, et de la Mé- 
diterranée qui était si bleue, si limpide, si éclairée 
de soleil il y a quinze jours; je sens bien que cet 
hiver, quand fa nerge couvrira les toits et que le 
vent sifflera dans les serrures, je me surprendrat & 
errer dans les maquis de myrtes, le long du golfe 
de Liamone, ou 4 regarder la June dans la bate 
d’Ajaccio. 

Maintenant, les arbres ici n’ont plus de feuilles, 
et la boue est dans Jes chemins. J’entends encore 
le chant de nos guides et le bruit du vent dans les 
chataigniers; c’est pour cela que je reprendrat 
souvent ces notes interrompues et reprises 4 des 

laces différentes, avec des encres si diverses 
qu’elles semblent une mosaique. Je les allongerar, 
je les détaillerar de plus en plus, ce sera comme 
un homme qui a un peu de vin dans son verre 
et qui y met de l’eau pour délayer son plaisir et 
boire plus longtemps. Quand on marche on veut 
_Tavenir, on désire avancer, on court, on s ‘lance, 
regardant toujours en avant et, la route & peime 
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finie, on détourne Ia téte et I’on regrette les che- 
mins parcourus si vite, de sorte que homme, 
quoi qu’on en dise, aspire sans cesse au passé et a 
l'avenir, 4 tout ce qui n’est pas de sa vie actuelle 
en un mot, puisqu’'ll se reporte toujours vers le 
matin qui n'est plus, vers Ja nuit qui n’est pas en- 
core (réflexion neuve). 

Notre guide s’appelle Francesco, et nous faisons 
connaissance avec lui. Nous n’avons pas voulu 
reprendre celui qui nous avait conduits 4 Vico. 
Charles était un gros garcon joufflu, gai, obsé- 
quieux les premiers jours, mais d'une tendresse 
si exagéré¢e pour ses chevaux qu'il nous défendait 
presque de les faire trotter. Nous nous sommes 
débarrassés de sa tutelle, et son successeur parait 
plus complaisant; petit, maigre et have, il forme 
en tous points contraste parfait avec l’autre; le 
temps nous dira si nous avons gagné au change. 

A une lieue environ de Bocognano, au haut de 
la vallée dont ce village tient Ia base, on quitte la 
grande route d’Ajaccio 4 Bastia et I’on entre dans 
la forét de Vizzavona. Le chemi devient de plus 
en plus ardu et difficile, st bien qu'il faut mettre 
pied & terre. Chacun marche comme il peut. Vers 
les 4 heures du soir nous sommes arrivés sur un 
plateau ott nos montures et nous-mémes avons 
soufflé & l’aise. Tout & Pheure nous avons failli 
peut-ctre avoir une aventure ; un coup de fusil est 
parti devant nous sur la montagne, Ie capitaine 
s'arréte, appelle un de ses hommes, lut demande 
sa carabine, l’arme, et marche devant nous en 
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nous disant de le suivre. Les arbres étaient si 
hauts, le soleil st resplendissant, toute Ia nature en 
un mot était si belle que nous n’avions guere peur, 
car on ne se figure bien une tragédie que de nuit 
et par un orage; mais en plein jour, sous un beau 
ciel, quand les oiseaux chantent dans le bois, 
quand, les pieds tout fatigués on se repose & mar- 
cher sur les tapis d’herbes, le coeur se dilate, s'épa- 
nouit, aspire en Jui la vie fuxuriante qui l’entoure, 
les couleurs qut brillent, tout le bonheur qui se 
présente. Comment croire alors 4 quelque chose 
de triste? Cela pouvait étre pourtant un bandit 
qui edt quelque querelle avec le capitame, une 
vengeance 4 assouvir sur lur, mille choses pro- 
bables. Comment se fait-il ae que ces prépara- 
tifs de guerre m/atent paru ridicules, et que je me 
sois diverti de penser qu’ils n’étaient pas peut-étre 
inutiles? Et & quelques pas de [a nous avons ren- 
contré des chasseurs. On voit dans les foréts, de 
temps en temps, de grands arbres calcinés qui 
sont encore debout au milieu de leurs fréres tout 
verts et tout chargés de feuilles. Quand les bergers 
y ont rallumé le feu, et qu’ fait un orage, ils se 
brisent et tombent par terre; quelquefois, leurs 
branches s’embarrassent dans celles des arbres 
voisins, et ils restent ainsi suspendus dans leurs 
bras; les vivants tiennent embrassés Ies morts qui 
allatent tomber. Nous avons Iaissé passer devant 
nous nos compagnons et nous sommes restés, 
M. Cloquet et mor, 4 nous amuser comme des en- 
fants, 4 faire Ies hercules du Nord, en soulevant 
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avec une main des arbres de trente pieds et nous 
les brisant sur Ie dos en riant aux éclats. C’était 
chose assez comique que de nous voir enlever de 
terre des poutres énormes et les lancer 4 quarante 
pas aussi facilement que nous eussions fait d'une 
badine. Aprés nous étre ainsi divertis une bonne 
demi-heure et avoir ri tout notre soul, nous 
avons rejoint nos gens 4 qui nous avons dit que 
nous venions de faire des observations botaniques. 

II était tard quand nous sommes arrivés 4 Ghi- 
soni, maigre village ou il me semblait mmpossible 
de loger des honnétes gens. On nous a conduits 
devant une grande maison grise et délabrée. Quor- 
quil fit nuit, je ne voyais aucune lumiere aux 
fenétres, et la porte qui s’ouvrait sur Ia rue était 
celle d’une salle basse ot grognaient des pour- 
ceaux. A un angle de cette piéce enfumée était 
placée une large échelle en bois et dont les 
marches peu profondes ne permettaient de mon- 
ter qu’en se tournant de cété. Nous avons trouvé 
le maitre et sa femme qui ne nous attendaient 
que le lendemain. IIs se sont donc beaucoup ex- 
cusés sur ce qu'ils avaient déja diné, et se sont 
mis tout de suite 4 préparer notre repas. La mat- 
tresse etait une grande femme maigre, vétue d'une 
robe bleue faite sans doute d’aprés une gravure 
de mode du temps de Empire, c’est Ia, du reste, 
tout ce que je puis dire d’elle, car elle ne nous a 
pas adressé un mot et nous a servis silencieuse- 
ment et respectueusement comme une servante. 
Crest, du reste, une chose 4 remarquer en Corse 
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que le réle insignifiant qu’y joue la femme; si son 
mari tient 4 la garder pure, ce n’est ni par amour 
ni par respect pour elle, c'est par orgueil pour 
lui-méme, c’est par vénération pour le nom qu'il 
fur a donné. Dvailleurs, il n’y a entre eux deux 
aucune communication d’idées et de sentiments; 
le fils, méme enfant, est plus respecté et plus 
maitre que sa mére"), 

Tandis que vous voyez homme bien vétu, 
portant une veste de velours, un bon pantalon 
de gros drap, la pipe a Ia bouche et Ie fusil sur 
Pépaule, chevauchant 4 son aise sur une bonne 
béte, sa femme, 4 quelques pas de [a, Ie suit 
pieds nus et portant tous les fardeaux. Vous voya- 
gerez dans toute Ia Corse, vous y serez partout 
bien recu, on vous a¢cueillera d'une manitre cor- 
diale qui vous ira jusqu’au cceur, et le lendemain 
matin votre hdéte pleurera presque en vous qult- 
tant; de sa famille, vous ne connaitrez que lut. 
En descendant de cheval vous avez bien vu des 
enfants jouer devant Ia porte, ce sont les sens, 
mais ils ne paraissent pas 4 table; leur mére ne se 
montre presque jamais et reste avec eux tant 
quills sont jeunes. Les liens de famille sont forts, 
il est vrai, mais 4 Ia maniére antique, entre fréres, 


@) Dans un curieux mémoire que M. Lauvergne a publié sur 
Ia Corse, if dit qu’il a vu un jeune garcon de douze ans environ 
s’amuser 4 tenir sa mére couchée en joue au bout de son fusil; 
il lui faisait faire amsi toutes les évolutions qu'il lui commandait 
et Ia faisait danser comme un chien avec un fouet. Le pére était 
4 deux pas de [a et riait beaucoup de cette plaisanterie barbare. 
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entre cousins, entre alliés, méme a des degrés 
~ éloignés. Quand un membre de la famille est 
insulté, tout le reste est solidaire de sa vengeance; 
sil succombe c’est 4 eux de Ie remplacer, de sorte 
qu'instantanément il se forme une association de 
cinquante a soixante hommes, tous servant la 
méme cause, gardant le méme secret, animés de 
la méme haine. 

La femme compte pour peu de chose et on ne 
la consulte jamais pour prendre mari. Quand un 
fils a 14 ou 15 ans, son pére Jur dit qu'il est temps 
d’étre homme, qu'il faut se marier; il fur choisit 
lui-méme une femme, les deux familles négo- 
cient longtemps l’affaire, et avec toutes les précau- 
tions possibles, le pacte d’alliance se conclut, les 
noces'se font avec pompe, on y chante des chan- 
sons guerritres; puis les enfants arrivent dans le 
menage, on leur apprend 4 tirer le fusil, on leur 
enseigne un peu de frangais, ils vont 4 la chasse 
et cest 1a toute la vie, une vie de paresse, d’or- 
gueil et de grandeur. 

Nous avons diné tard; le capitaine nous a 
servis, comme s'il edit été Ie maitre de Ia maison. 
Un avoué de Corte, attiré dans Ie pays par les 
affaires de la Compagnie Corse, se chauffait au 
coin de Ja cheminée et nous a tenu conversation, 
car notre héte restait 4 distance et avait l’air tout 
humilié de recevoir des personnages. Aprés le 
diner, on m’a conduit dans une piéce délabrée od 
Je devais coucher. Les murs étaient barbouillés de 
chaux, une petite gravure noire représentant un 
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moine italien canonisé était X Ia téte du grand lit 
qui en occupalt langle; Ia petite fenétre donnait 
sans doute sur la campagne; la lune n’était pas 
encore levée, je me mis & me déshabiller, éclairé 
par un flambeau 4 Thuile placé sur une chaise 
pres de mon chevet et dont Ia faible Iueur néan- 
moins me faisait tres bien voir que les draps n’é- 
tarent ni propres ni de fine toile. Je fis alors des 
réflexions philosophiques et je me dis que sans 
doute les gens qui dormaient dans ce lit-IA de- 
vaient y bien dormir n’ayant ni amour contenu, 
nt ambition rentrée, nt aucune des passions du 
monde moderne. Tout cela était si Iom de la 
France, si loi du siécle, resté 4 une époque que 
nous réyons maintenant dans les livres, et je me 
demandais (tout en graissant d’huile mes cuisses 
rougies) si apres tout, quand on voyagera en 
diligence, quand il y aura au [teu de ces maisons 
délabrées des restaurants 4 Ia carte, et quand tout 
ce pays pauvre sera devenu misérable grace a Ia 
cupidité qu’on y introduira, si tout cela enfin 
vaudra bien mieux; et je comparais le bruit du 
vent dans les arbres, celui des clochettes de che- 
vres sur les montagnes, au roulement des voitures 
dans Ia rue de Rivoli, au bruit des pompes 4 feu 
dans Ia vallée de Déville. Je me rappelais alors la 
baie d’Ajaccio et Ia molle Jangueur qui vous 
prend dans la plaine de Liamone, en vue de ces 
trois lacs que jaime tant; je me rappellerai le 
soleil de midi, les jours fuyants sur le tronc des 
hétres, Ia Iune Je matin dans Ia vallée de Boco- 
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gnano, et reportant les yeux sur cette chambre si 
calme, si paisible, je pensais 4 d'autres chambres 
ou il y a des tapis, des velours, des rideaux de 
mousseline, etc. Je m’endormis enfin, m’amu- 
sant peu de mes réflexions et harassé de Ia course 
du jour et de mes exercices acrobatiques. Non, 
non, on ne dort pas mieux (de corps du moins) 
& Ghisoni que dans des lits de pourpre (style 
poétique, car je nal jamais couché que dans des 
draps blancs); cela veut dire que les puces m’ont 
tenu éveillé pendant trois heures, quelque mven- 
tion que j'aie prise pour les fuir. J'avais éteimt 
mon flambeau, et la lune avec tous ses rayons 
entrait dans ma chambre et m’éclairait comme en 
plein jour. Je me [evar et je regardai la campagne, 
je voyais les chévres marcher dans les sentiers du 
maquis et sur les collines; ca et 1a les feux de ber- 
gers, yentendais leurs chants; if faisait st beau 
quon eit dit Ie jour, mais un jour tout étrange, 
un jour de lune. Etant arrive de nuit dans Ie vil- 
lage, je n’avais pu voir le paysage ot il se trouve 
place, mais 11 m’était maintenant facile d’en saisir 
tous les accidents, tout aussi bien qu’en plein so- 
lel. Entre les gorges des montagnes, il y avait des 
vapeurs bleues et diaphanes qui montaient et qui 
semblaient se bercer & droite et 4 gauche, comme 
de grandes gazes d'une couleur indéfinissable 
quune brise aurait agitées sur Ie flanc de toutes 
ces collines. Leur grande silhouette se projetait 
en avant, de l'autre cété de Ia vallée; Ia lumiére 
s’étendait, claire et blanche, autour de Ia Iune, et 
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devenait de plus en plus humide et tendre en 
sapprochant du haut faite inégal des montagnes. 
Tous les contours, toutes iat lignes saillissaient 
librement, grace a leur teinte grise qui surplom- 
bait les grandes masses noires du maquis. Le ciel 
semblait haut, haut, et Ia [une avait Tair d’étre 
lancée et perdue au milieu; tout alentour elle 
éclairait l’azur, le pénétrait de blancheur, Iaissant 
tomber sur la vallée en pluie Iumineuse ses va- 
peurs d’argent qui, une fois arrivées & la terre, 
semblaient remonter vers elle comme de Ia fumée. 

Nous sommes repartis le lendemain de bonne 
heure, apres que M. Cloquet eut vu, Je crois, 
tous ne malades du pays qui encombraient la 
maison de notre hote avec les curieux venus pour 
nous voir. Ils sont amenés par un pharmacien 
italien, grand gaillard blond aux yeux bleus, qui 
a plutét lar d’un Bas-Normand que d’un Par- 
mesan, sauf toutefois la vivacité faciale. C'est un 
refupié politique qui parait fort patriote ; il attend 
le signal de l'autre rivage pour laisser 1a Ia Corse 

et se mettre le fusil sur l'épaule; if nous parle 
beaucoup de M. Libri dont il se dit [ami in- 
time. 

Chemin faisant, je raconte au capitaine mes 
doléances et mes malédictions de la nuit passee; 
ce pauvre Laurelli avait été encore plus mal traité 
que mol, il ne s'est pas déshabillé et s’est couché 
sur une malle. 

La route est étroite, monte et descend conti- 
nuellement. Nous sommes au fond d'une vailée 
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dont les deux cétés sont couverts de pins im- 
menses qui font partie de Ia forét de Sorba. 

Nous nous arrétons 4 une riviére qui sépare 
celle-ci de Ia forét de Marmano. La nous nous 
sommes assis, et avons dévore les provisions que 
le capitame avait fourrées dans ses sacoches. On 
a monté dans les arbres pour casser des branches 
vertes pour nos chevaux qui nous regardent d’un 
ceil d’envie. L’herbe est fraiche, de grands troncs 
dépouillés et tout blancs s’étendent en travers du 
torrent, les rochers et les pierres qui sont dans 
son lit le font murmurer; les grands arbres nous 
entourent, et sur leur faite le soleil commence 4 
darder vigoureusement. 

Nous sommes accompagnés par un brave 
homme de Ghisoni qui doit nous indiquer Ia 
route d'Isolaccio, qu’ignorent également notre 
guide et Ie capitaine. II marche a cété de ce der- 
nier et lur parle sans s’arréter pendant plus d’une 
heure, sans que celui-ci lui réponde un seul mot. 

Nous avons monté depuis Ie matin et nous en- 
trons dans la forét de Marmano. Le chemin est 
raide et va en zigzag a travers les sapins, dont le 
tronc a des fueurs du soleil qui pénétre & travers 
les branches supérieures et éclaire tout le pied de 
la forét; l'air embaume de [’odeur du bois vert. 
II ne faut pas écrire tout cela. 

De temps en temps les arbres avaient I’air de 
nous quitter, et nous passions alors devant des 
huttes de bergers, faites de cailloux rapportés et 
de branchages morts. Enfin nous parvinmes, vers 
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le soir, sur le plateau appelé le Prato. Nous étions 
placés sur une des plus hautes montagnes de Ia 
Corse et nous voyions & nos cétés toutes les val- 
lées et toutes les montagnes qui s'abaissaient en 
descendant vers Ia mer; Jes ondulations des co- 
teaux avaient des couleurs diversement nuancées 
suivant qu'ils étaient couverts de maquis, de cha- 
taigniers, de pins, de chénes-li¢ge ou de prairies; 
en face de nous et dans un horizon de plus de 
trente lieues, s'étendait la mer Tyrrhénienne, com- 
prenant [ile d’Elbe, Sainte-Christine, les fles Ca- 
prera, un coin de Ia Sardargne; a nos pieds s’éten- 
dait a plane d’Aleria, immense et blanche comme 
une vue de [’Orient, ot allaient se rendre toutes 
les vallées qui partaient en divergeant du centre 
ou nous étions; et 14, en face, au fond de cette 
mer bleue ot les rayons de soleil tracent sur [es 
flots de grandes lignes qui scintillent, c’est Ia Ro- 
magne, c’est ['Italie! Nous étions descendus de 
nos chevaux et nous les avions Iaissés aller brouter 
lherbe courte qui pousse entre le granit. Nous 
nous sommes avancés pour contempler plus & 
notre aise un roc escarpé en espéce de promon- 
toire. On ne saurait dire ce qui se passe en vous & 
de pareils spectacles; je suis resté une demi-heure 
sans remuer, et regardant comme un idiot la 
grande ligne blanche qui s’étendait 4 lhorizon. 

Isolaccio est situé au fond des gorges que nous 
dominions. Du Prato il faut bien trois heures pour 
y atteindre. Nous avons descendu par des chemins — 
abrupts, 4 faventure, comme nous avons pu. 
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Tout le revers de la montagne est couvert dune 
forét.de hétres qui poussent on ne salt comment 
dans les granits; de grands glacis s’étendent les 
uns sur les autres; nos malheureuses bétes, que 
personne ne conduisait, hésitarent 4 chaque pas 
4A avancer et piétinaient de devant, toutes trem- 
blantes de peur ; nous-mémes, a l'aide de grands 
batons que nous avions ramassés, ne pouvions 
faire autrement que de marcher 4 pas de géants et 
de sauter tant bien que mal par-dessus les racines 
qui ressortaient du sol et s‘¢tendaient au loin au 
milieu des pierres. 

Nous avons trouvé au bas de cette cote quelques 
amis du capitaine (tous armés de fusils et accom- 
pagnés de chiens ), qui étaient venus a sarencontre. 
Il faisait presque nuit, le vent du soir venait 
sécher Ia sueur qui trempait nos cheveux; comme 
je me sentais bon j jarret, je fis lestement a pied Ia 
distance qui nous séparait du village, le maquis 
alors n’avait pas plus de deux pieds de hauteur; 
cela Teposait de courir dans les ronces et les jones 
marins, apres avoir sauté sur du granit. Enfin au 
détour d'une petite colline, nous apergimes des 
champs enclos de hates et nous entendimes des 
chiens japper, et bientét nous arrivames au 
village. 

La maison du fils du capitaine od nous 
devions doger, se trouve la derniére du pays. 
A la voir extérieurement, avec toutes ses vitres 
cass¢es, et ses sombres murs gris, je présumais 
un triste gite; mats deux gros enfants joufflus et 
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bruns, qui vinrent embrasser Ieur grand-pére : ala 
descente de cheval, nous montrérent 3 leur bon 
air et 4 leurs vétements propres que mes prévisions 
étaient mnjustes, et je me sentis alors soulagé de 
tout Pesporr d'un bon diner et d’un bon lit. Les 
gens qui restent non loin de leur feu, les pieds 
dans les pantoufles, et & qui l’on vient dire tous 
les jours, quand 1 est six heures, que Ia table 
est mise, s'étonnent quelquefois dans les récits 
de voyage de la voracité et des joies bestiales de 
celur quils lisent ou qu'ils écoutent; il faut avoir 
passe plusieurs jours 4 chevaucher sous un soleil 
de 23 degrés, pendant douze ou treize heures, 
sarrétant une fois dans [a journée pour boire l’eau 
d'une fontaine et manger du pain sec, avoir 
marché de Iongues: heures sur des pointes de 
marbre ou de granit, pour sentir la jore mexpri- 
mable (et ne plus [a condamner) de dévorer en 
silence le bouc roti sur les charbons et de s’étendre 
ensuite dans une couche molle et propre. 

Un jeune homme de 22 ans environ, en veste 
de velours vert, nu-téte et de mantéres graves, se 
tenait sur le perron; c était le fils de M. Laurelli. 
II nous a fait monter en haut ou nous avons diné 
comme des affamés, en compagnie d’un sergent 
voltigeur qui a gardé le silence tout le repas et 
qui, la bouche béante, a chaque mot que nous 
distons avait air d’attendre les suivants comme 
de bons morceaux. 

Le capitaine Laurelli est le proprictaire des eaux 
minérales de Pietra-Pola, situées 4 environ deux 


A454 CORSE. 


lieues d’Isolaccio dans Ia direction de fla mer. 
Le médecin du pays nous y a accompagnés 
(c’est le méme donty ai parlé plus haut), il s'appu- 
yait sur une petite canne en jonc trés courte et 
terminée par une longue pointe en fer; il n’estime 
les médecins qu’autant qu’ils sont Pes philoso- 
phes, mot qu'il nous répétait souvent. Cela étonne 
et fait plaisir 4 Ia fois de trouver au milieu des 
foréts, 4 trente Iieues d’une ville, dans un désert 
pour ainst dire et chez des gens qui n’ont jamais 
quitté leur village, tout Ie bon sens pratique de 
ceux qui ont vécu longtemps dans le monde, une 
finesse rare dans les jugements sur les hommes 
et sur les choses de Ia vie. L’esprit des Corses n’a 
rien de ce qu’on appelle [esprit frangais; il y a 
en eux un mélange de Montaigne et de Corneille, 
c'est de la finesse et de l’héroisme, ils vous disent 
quelquefois sur Ia politique et sur les relations 
humaines des choses antiques et frappées & un 
com solennel; jamais un Corse ne vous ennuiera 
du récit de ses affaires, ni de sa récolte et de ses 
troupeaux; son orgueil , qui est immense, I’em- 
péche de vous entretenir de choses vulgaires. 

Le capitaine nous ayait parlé d’un de ses neveux 
retiré au maquis pour homicide et nous avait pro- 
posé de nous Ie faire voir. A Ia nuit close, et sur 
les dix heures du soir, il fut mtroduit dans Ia 
maison. Comme Ia salle ot nous avions mangé 
était pleine d’amis qui étaient venus faire visite 
apres diner, et celle ob avait couché M. Cloquet 
se trouvant au fond, ce fut donc dans Ia mienne 
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au haut de lescalier qui donnait sur Ia rue, qu’on 
le fit entrer. Le capitaine nous fit signe et nous 
sortimes comme pour aller nous coucher. 

Le bandit se tenait au fond de ma chambre, le 
flambeau placé sur Ia table de nuit me Ie fit voir 
dés en entrant. C’était un grand jeune homme, 
bien vétu et de bonne mine, sa main droite s'ap- 
puyait sur sa carabine. II nous a salués avec une 
politesse réservée et nous nous sommes regardés 
quelque temps sans rien dire, embarrassés un peu 
de notre contenance. If était beau, toute sa per- 
sonne ayait quelque chose de naif et d’ardent, ses 
yeux noirs qui brillarent avec éclat étaient pleins 
de tendresse 4 voir des hommes qut [ur tendaient 
la main; sa peau était rosée et fraiche, sa barbe 
noire était bien pergniée ; if avait quelque chose de 
nonchalant et de vif tout a Ia fois, plein de grace 
et de coquetterie montagnarde. II n’y a rien de 
béte comme de représenter les scélérats Pceil ha- 
gard, déguenillés, bourrelés de remords. Celui-Ia, 
au contraire, avait Ie sourire sur Ies Iévres, des 
dents blanches, les mains propres; on eit plutdt 
dit qu’il venait de sortir de son lit que du maquis. 
Il y a pourtant trois ans qu’ll y vit, trois ans qu'l 
n’a été recu sous un toit, quill couche I’hiver dans 
la neige et que les voltigeurs et Iles gendarmes fut 
font Ila chasse comme 3 une béte fauve. Brave et 
grand cceur qui palpite seul et Irbrement dans les 
bois, sans avoir besoin de vous pour vivre, plus 
pur et plus haut placé, sans doute, que Ia plupart 
des honnétes gens de France, 4 commencer par 


456 CORSE. 


le plus mince épicier de province pour monter 
jusqu’au ror! 

A cété de [ui se tenait un autre homme maigre 
et noir, une figure pleine de feu, grimagant et pé- 
tillant d’expression rustique : c'est le parent qui 
communique avec lur, Iur fait parvenir les vivres 
et les nouvelles. Tout Ie temps il est resté assis 
sur une malle qui se trouvait Ja et a gardé son 
bonnet de laine, il parlait 4 vorx basse et trés vive- 
ment. 

Nous avons causé longtemps ensemble, nous 
nous sommes occupés des moyens de le faire 
sortir de Ia Corse. Comme son signalement au 
besom edit pu passer pour Ie mien, je lu ar pro- 
posé mon passeport, mais l'autre homme en a 
tiré un autre de sa poche qu'll s‘était procuré sous 
un faux nom; de ce cdété les mesures sont bien 
prises. II a été question de Ie faire aller & Ia sucre- 
rie de M. Dupuis et de [& on [aurait fait passer 
en Normandie avec les ouvriers qui retourne- 
raient chez eux, mais il aborderait peut-étre plus 
difficilement sur Ia terre de France que sur celle 
d'Italie; 1 est donc décidé que Ia premitre barque 
que l'on pourra trouver 4 Sagone doublera Boni- 
facio et viendra le prendre la nuit sur le rivage 
de Fiumorbo. De [a il ira A Livourne, tachera de 
s'accrocher a quelque commercant @ Alexandrie 
ou de Smyrne et de passer avec lui en Egypte ou 
il prendra du service. 

Au bout d’une heure il nous a quittés, le capi- 
taine lui a versé une goutte, deux doigts d’eau-de- 
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vie; enfin 1 nous a dit adieu 2 plusieurs reprises, 
nous lui avons souhaité bonne réussite, il nous a 
longuement serré Ia main et nous a quittés le 
coeur tout navré de tendresse. 

Nous devions aller coucher Ie lendemain soir 3 
Corte, if nous fallait traverser tout le Fiumorbo 
et la plame d’Aleria. C’était une forte journée, 
aussi commengdmes-nous 4 4 heures du matin. 
Comme il faisait encore froid, nous marchAmes 
deux heures environ pour nous réchauffer; Ie fils 
Laurelli nous a accompagnés jusqu’au bout du 
pays, et [2 nous nous sommes séparés. Car c’est 
la voyager! On arrive dans un lieu, des amitiés 
se lient, et 4 l'heure ot elles vont s’accomplir, 
tout se défait, et on stme ainsi partout quelque 
chose de son coeur. Les premiers jours cela at- 
triste, on sarrache difficilement de tout ce que 
Pon a vu qui vous plait, mais Ihabitude venant, 
il ne vous prend plus envie de regarder en ar- 
ritre, on pense toujours au Iendemain, quelque- 
fois au jour méme, jamais 4 Ia veille; l’esprit, 
comme les jambes, s’'accoutume 4 vous porter en 
avant, et comme dans un panorama perpétuel, 
tout passe prés de vous rapidement, vu au galop 
de votre course. Vallées plemes d’ombre, maquis 
de myrtes, sentiers sinueux dans les fougéres, 
golfes aux doux murmures dans les mers bleues, 
larges horizons de soleil, grandes foréts aux pins 
décharnés, confidences faites dans le chemin, 
figures qu’on rencontre, aventures imprévues, 
longues causeries avec des amis d’hier, tout cela 
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glisse emporté et vite s *oublie pour Pinstant, mais 
bientdt se resserre dans je ne sais quelle synthése 
harmonieuse qui ne vous présente plus ensuite 
qu'un grand mélange suave de sentiments et 
d'images ot Ia mémoire se reporte toujours avec 
bonheur, vous replace vous-méme et vous les 
donne 4 remAcher, embaumés cette fois de je ne 
sais quel parfum nouveau qui vous les fait chérir 
d’une autre maniere. 

A Prunelli, le capitaine nous a fait arréter pour 
dire le bonjour 4 deux de ses filles mari¢es dans 
ce village. C’était 14 le quartier général des Corses 
qui ross¢rent st légamment le marquis de Riviere, 
ambassadeur 4 Constantinople. Deja nous avons 
vu 4 la préfecture le général Paolt, a qui la gloire 
de cette guerre est revenue en entier; néanmoins, 
c’est bien notre ami le capitaine Laurelli qui, dana 
le pays, passe pour y avoir eu Ia part Ia plus ac- 
tive. La veille, en allant aux eaux de Pietra-Pola, 
il nous avait montré tous les lieux ot I’action s’est 

ortée, en homme qui parle de ce quill a vu; 
chez Iur, & Corte, il a conservé les étriers du gé- 
néral Sebastiani qui était descendu de cheval pour 
fuir plus 4 l’'aise dans Ia campagne. Nous sommes 
descendus & travers de grands maquis et des 
chénes-liége jusqu’’ l’immense plaine qui forme 
tout le littoral oriental de Ia Corse et qui s’étend 
depuis Bonifacio jusqu’a Bastia. Elle est inculte 
dans sa plus grande partie, couverte ¢a et Id d’un 
maquis dont Ia touffe de verdure parait de loin 
au milieu de cette terre blanche; on en a brilé, 
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maniére de défricher adoptée dans toute Ia Corse, 
mais tous les efforts, Ia plupart du temps, n’ont 
pas été au dela et Ies jeunes pousses reparaissent 
entre les arbustes calcinés. De temps a autre un 
grand chéne-li¢ge décharné éléve son branchage 
clairsemé sans donner d’ ombrage; ailleurs, nous 
allons dans des sentiers 4 travers de are fou- 
geres , et chacun voit Ia téte de celui qui le précede 
passer rapidement, en mille détours, Ie long de 
leur tige. Les voltigeurs nous ont accompagnés 
jusqu’a la rivitre, et nous avons continué seuls 
notre route. Le pays est desert, vide d’habitants; 
ceux qu’on rencontre dans tout Ie Fiumorbo sont 
jaunes de fiévre, vétus de haillons et ont [air 
triste. La misére dans Ie Nord n’a rien de bien 
choquant, le ciel est gris; toute la nature est lu- 
gubre ; mais ict, quand le soleil répand tant de 
splendeur et on vie rayonnante, les couleurs 
sombres sont bien sombres, les tétes pales sont 
plus pales, sous ce beau ciel st bleu et st unt les 
guenilles sont bien plus déchirées. 
Nous avons un peu quitté [a plaine et repris a 
gauche en Iongeant le pied des mémes montagnes 
ue nous dominions la veille. J’aime 4 me redire 
tous ces détails. II me semble que nous tournons 
encore dans les chemins du maquis, que jarrache 
encore en passant les fruits rouges de l’arbousier 
et les petites fleurs blanches des myrtes; nous al- 
Ions sous des berceaux de verdure, de temps en 
temps nous nous perdons de vue, tout est vert et 
frais, et quand on se retrouve dans Ia plaine, mar- 
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chant dans les chaumes, tout au contraire est long 
et Jumineux. Quand nos chevaux s’arrétent, le 
bruit se tait, et nous ne voyons que limmense 
horizon bleu de Ia Méditerranée qui s’agrandit 
4 mesure que nous montons. La plame, comme 
la mer, se déploie aussi de plus en plus, elle 
agrandit, comme elle, ses perspectives sans 
nombre. Des masses grises de cailloux vous in- 
diquent dans Ia plame quelques petits villages. 
Dans l'immense baie que la mer découpe devant 
nous, 4 quatre lieues en face, était la ville d’Aleria. 
On nous dit que des flottes pouvaient contenir 
dans ce port combleé et qu’'ll ne faudrait qu’enle- 
ver les sables pour en faire demain le plus beau 
du monde. Elle garde un renom de splendeur 
passée. Quand [avait-elle? Personne ne vous le 
dira; il y a sans doute bien des stécles qu'elle re- 
garde ainsi en face I'Italie sans se lever de ses 
sables et que les liévres viennent brouter le thym 
dans les pierres de son aqueduc. Ensevelie dans 
cette plaine vide et blanche elle me semblait une 
de ces cités de l’Orient, mortes depuis longtemps 
et que nous révons si tristes et si belles, y repla- 
gant tous les réves de grandeur que [humanité 
a eus. 

Cependant nous marchions sur Ia créte de pe- 
tites collines, dans des cailloux de cuivre qui res- 
sortaient de sous terre comme des bronzes an- 
tiques; des plantes sauvages poussaient parmi 
eux, tout était pavé d’airain rouge et noir; le so- 
leil brillait dessus, et les rayons qui tombaient 
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sur les arétes saillantes en rebondissaient en pail- 
lettes. J’armais 4 regarder & gauche Ia ligne blanche 
qui bordait Ia vue et que je savais étre I’Italie. Elle 
sétendait dans toute la longueur du grand hori- 
zon bleu qu'elle contemplait avec une langueur 
inexplicable. Notre guide nous chantait je ne 
sais quelle ballata que je n’écoutais pas, laissant 
buter mon cheval & chaque pierre et tout éblour, 
étourdi de tant de soleil, de tant d’images, et de 
toutes les pensées qui arrivaient les unes sur les 
autres, sereines et limpides comme des flots sur 
des flots. II fatsart du vent, un vent tide qui ve- 
nait de courir sur les ondes, il arrivait de [a-bas, 
d’au dela de cet horizon, nous apportant vague- 
ment, avec I’odeur de Ja mer, comme un souvenir 
de choses que je n’avais pas vues. J’aurais presque 
pleuré quand je me suis enfoncé de nouveau 
dans la montagne. Non, ce n'est jamais devant 
Pocéan, devant nos mers du Nord, vertes et fu- 
rieuses, que les dix mille eussent poussé le cri 
dimmense espoir dont parle Xénophon; mais 
c'est bien devant cette mer-la, quand, avec tout 
son azur, elle surgit au soleil entre les fentes de 
rochers gris, que Ie cceur alors prend une tm- 
mense volée pour courir sur fa cime de ces flots 
si doux, A ces rivages aimés, ot les poétes an- 
tiques ont place toutes les beautés, 4 ces pays 
suaves ou I’écume, un matin, apporta dans une 
coquille la Venus endormie. 

Le jour était déja avancée, et nous n’avions point 
mangé. De temps 4 autre nous rencontrions bien 
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quelque hutte en chéne-liége de dessous laquelle 
ressortaient des yeux noirs brillant comme ceux 
des chats; des familles entitres accroupies se te- 
naient au milieu de Ia fumée sous ces maisons de 
trois 4 quatre pieds de hauteur ainsi qu’on nous 
représente les Hottentots ou les naturels de la Nou- 
velle-Zélande; mais toutes ces cabanes n’avaient 
point d’eau, il fallait donc aller plus lom. Nous 
en trouvames enfin vers 1 heure de l'aprés-midi 
4 Acquaviva, petit village ombragé d'une touffe 
de chataigniers. Nous sommes entrés dans une 
maison ot le bienheureux capitaine nous a fait 
déjeuner. Quelques charbons se trouvaient au 
milieu de Ia cuisine entre trois ou quatre pierres 
rangées en carré, la fumée s’en allait au ciel a 
travers les poutres du toit. 

Nous avons été regus par une vieille femme et 
par une jeune fille tres jolie et fort bourrue, dont 
les naivetés gaillardes nous ont fait rire encore 
deux heures aprés I’avoir quittée; mon excellent 
compagnon, en se séparant d’elle, se roulait sur 
le perron, et sa bonne humeur I’a mis en train de 
me fatre des confidences facétieuses pendant une 
partie de Ia route que nous avons parcourue, 
cette fois, l’estomac plein tout en devisant et en 
pantagruélisant. 

Aprés une journée de dix heures de cheval, 
nous sommes arrivés 4 Corte. M™ Laurelli nous a 
regus avec une distinction toute parisienne; ses 
manictres et sa figure ne sont pas de Ia Corse, ou 
Ie beau sexe a Ies unes et Ies autres assez peu 
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agréables. Hélas! il a fallu se separer le fendemain 
de notre bon capitaine qui nous a embrassés avec 
effusion et qui nous a bien promis de venir nous 
voir en France. 

La grande route nous a menés jusqu'a trois 
heures de Corte ot nous avons deux voltigeurs 
qui, par ordre du capitaine, devaient nous accom- 
pagner jusqu’a Piedicroce. Nous nous élevons 
dans la direction de [Italie et parcourons une 
route 4 peu pres semblable a celle que nous avons 
faite de Bocognano a Ghisoni. Les montagnes de 
Ia Corse se montrent 4 nous de nouveau, et le 
soleil couchant nous Ies éclaire encore. Arrivés 
sur la hauteur ot nous avons revu Ia Méditerra- 
née, elles avaient complétement disparu. Le soir 
venait et le chemin se faisait de plus en plus mau- 
vais; il a fallu descendre de cheval et aller a pied. 
Bientét nous sommes entrés dans une forét de 
chataigniers, et l’obscurité est devenue tout a fait 
complete. Notre guide ne contribue pas médio- 
crement 4 nous rendre Ia route désagréable, il 
s'est enivré 4 Corte, nous étourdit de ses chan- 
sons; il est baveux, bavard et bravache. 

Comme la lune n’était pas encore parue et que 
les arbres étaient touffus , nous marchions douce- 
ment de peur de rouler dans les pierres, soute- 
nant nos pas avec Ia baguette qui nous avait servi 
de cravache. Toute Ia vallée était couverte de cha- 
taigniers, et les pentes qui s’étendaient sous nous, 
les hauteurs qui nous dominaient, tout était som- 
bre, silencieux. Le jour qui pénetrait dans les 
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clairitres nous faisait voir de gros troncs d’arbres 
qui apparaissaient les uns derriére les autres; de 
temps 4 autre nous enfoncions les pieds dans des 
sources d'eau vive. Notre guide, qui conduisait les 
chevaux, s'inquiétait d’ailleurs fort peu de savoir 
si nous le suivions, tout entier gu’ll était a l’ex- 
pansion lyrique que la boisson avait provoquée 
en lui. Souvent nous nous arrétions pour repren- 
dre haleine et nous demander si bientét enfin nous 
arrivions. Les chataignes tombaient sur les feuilles, 
sur Ila mousse ou sur nos chapeaux. Au loi, au 
fond de Ia vallée, un chien aboyait apres Ia lune 
qui commengait 4 se lever un peu, toute rousse 
etentourée de nuages; quelques lumieres brillarent 
ca et [a dans les montagnes voisines et disparais- 
saient les unes aprés les autres. Francesco de plus 
belle reprenait sa chanson ou continuait d’exciter 
ses chevaux avec cet ignoble cri qu’on retrouve 
par toute la Corse pour faire aller les bétes, et qui 
ressemble a celui d'un homme qu’on assommerait & 
coups de massue. Ce n’était pas sans raison que le 
brave capitaine nous a fait escorter, nos deux vol- 
tigeurs en effet avaient regu de lui l’ordre de frap- 
per notre guide au moindre signe de rébellion, et 
Pun d’eux me paraissait trés disposé & [ui tirer un 
coup de fusil. J’avoue que j’eus un moment d'in- 
concevable rage, lorsque tout fatigué, mourant de 
soif et désespéré de rien avoir sous Ia dent, je lu 
demandai Ja gourde qu’on avait remplie Ie matin 
4 Corte, et que le misérable me répondit froide- 
ment que le bouchon en était tombé et que tout 
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s’était perdu... II me sembla alors quon nenter- 
rait vif, et que toutes les coléres du ciel étaient en 
moi; je métais vivement rapproché de lur, hale- 

tant, espérant boire, je me voyais déja saisissant la 
bienheureuse gourde, je sentais si bien couler dans 
mon estomac fatigué... jarrive, rien. On a beau 
parler des désillusions morales, celle-Id fut atroce. 
Je déguisat ma douleur sous une ironie magnifique 
dont je ne me rappelle plus Ia forme, mais elle 
l’écrasa, et Jeus pour satisfaction de faire rire les 
deux voltigeurs qui étatent [4 et qui, comme moi, 
n’auraient pas été fachés de boire. 

Nous continudmes encore 4 marcher dans des 
chemins de plus en plus mauvais; de temps en 
temps nous tations avec les mains pour nous gul- 
der, et nous tombions dans les grosses pierres, le 
bois était toujours aussi sombre, et la lune rongée 
se montrait seulement pour I’'acquit de sa con- 
science. Je pensais alors aux contes que I’on debite 
sur les voyageurs égarés dans les bois, et qui aper- 
coivent au loin une lumiére; ils s'approchent pour 
demander du secours, c’est une cabane de faux 
monnayeurs, ou pour Ia plupart du temps ils sont 
égorgés. Nous avons frappe aussi 2 une cabane 
pour savoir si nous étions loin de Piedicroce. 
Un vieillard est venu nous ouvrir; il était seul dans 
sa maison etnousa dit tout d’abord que nous serions 
mal logés chez lui parce que toute sa famille était 
absente et qu'on ne pourrait pas nous servir; d’ail- 
leurs il ne nous restait plus qu’une heure de che- 
min. Puis il a refermé sa porte, et toute sa cabane 
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est rentrée dans le silence et l’obscurité. Un de nos 
gens nousa dit qu’a Pair dont il nous avait répondu, 
ce vieillard, & coup sir, était resté le seul de sa 
famille; tous les autres ayant été tués par vendetta, 
il se souciait peu de Ia visite des étrangers. 

Nous avons donc repris courage, et continuant 
d'un pas plus leste nous sommes enfin arrivés a 
g heures 4 Piedicroce. M. Paoli nous attendait 
avec son oncle, vieux curé de la commune, qui 
se tenait 4 table tout en prenant patience. C’était 
un petit gros vieillard, tout blanc, en bonnet de 
coton et en culotte courte; il sait peu de frangais et 
ne nous a guere parlé que pour dire que le clergé 
devait se mettre a la téte de Ja nation et charger le 
fusil, si Ie sol venait & étre envahr par l’Anglais. 

M. Paoli, frére du procureur du ror de Calvi, 
que nous avions vu & Ajaccio, est un grand gail- 
lard mince; il était décolleté, en veste de toile, il 
nous a regus avec beaucoup de franchise et parait 
plus gar et plus causeur que ses compatriotes. Pen- 
dant fe diner, il nous a parlé de son pays longue- 
ment et méme avec une rare sagacité. Cet homme, 
qui s'exprime si purement en frangais, qui a tant 
de finesse et de bon sens, n’est jamais sorti de sa 
commune dont il est Ie maire, il est vrai, et 4 qui 
il porte un amour d’ sl nainieanetan 

Nos courses en Corse allaient bientdt finir ; Ie 
soir méme nous devions aller coucher 4 Rieiss 
M. Paoli nous a accompagnés jusqu’a Orezza, 
monte sur une superbe béte qui bondissait sous lui 
et sautait comme un chevreuil. Le reste de Ia route, 
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jusqu’a Saint-Pancrace, se fait dans une grande 
forét de chataigniers, sur des pelouses unites. Nous 
avons plusieurs fois traversé le Golo dont nous 
avons suivi le courant. A 4 heures du soir enfin 
nous attergnons Saint-Pancrace, ot M. Podesta 
avait eu l’obligeance d’envoyer la voiture; ¢aa été 
pour nous une chose toute nouvelle de nous sentir 
trainés sur une grande route et sur de bons res- 
sorts. Bastia parait de loin étendue au bas du ca 
Corse, au fond du golfe; son phare brillait dans 
les flots, et la nuit était déja venue quand nous en- 
trames dans les rues de la ville. 

If ne nous restait plus qu’une journée, qu’une 
journée et tout était fini! Adieu Ia Corse, ses belles 
foréts, sa route de Vico au bord de la mer; adieu 
ses maquis, ses fougeres, ses collines, car Bastia 
n’est pas de Ia Corse; c’en est la honte, disent-ils 
1a-bas. Sa richesse , son commerce, ses mceurs con- 
tinentales, tout la fait hair du reste de ile. II n’y 
a que 1a, en effet, que I’on trouve des cafés, des 
bains, un hétel, ow il y ait des caléches, des gants 
jaunes et des bottes vernies, toutes les commodités 
dessociétés civilisées. Bastiacct, disent-ils, méchants 
habitants de Bastia, hommes vils qui ont quitté 
les mceurs de leurs ancétres, pour prendre celles 
de I’Italie et de la France. II est vrai que les petits 
commis des douanes et de I’enregistrement, les 
surnuméraires des domaines, les officters en gar- 
nison, toute Ia classe élastique désignée sous le 
nom de jeunes gens, n’a pas besoin, comme a Ajac- 
cio, de faire de temps en temps de petites excur- 
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sions & Livourne et 4 Marseille pour y bannir.la 
mélancolie, comme on dit dans les chansons; ces 
messieurs profitent ici de l’avilissement du carac- 
tere national. Malgré tous ces avantages incontes- 
tables pour le consommateur, qu'il y a loin de Bastia 
4 Ajaccio, cette ville si éclairée, st pure de couleur, 
si ouverte au grand air, ou les palmiers poussent 
sur la place publique et dont Ia baie vaut, dit-on, 
celle de Palerme. A Bastia, les rues au contraire 
sont petites, noires, encombrées de monde; son 
port est étroit, malaisé ; la grande place Saint-Lau- 
rent ne vaut pas 4 coup sur I’esplanade qui est de- 
vant la forteresse nt la terrasse du cardinal Fesch, 
ou je me suis promené le dernier sorr 4 Ajaccio. 
Le palais est tnachevé, fa lune entrait par les 
vitres et se jouait dans les grandes piéces nues; les 
escaliers étaient vides et sonores. Du haut de la 
terrasse jai revu la baie avec toutes les cétes qui 
Pentourent. La lune en face se reflétait dans les 
flots; suivant qu’elle montait dans le ciel, son image 
prenait sous l'eau des formes changeantes, tantét 
celle d'un immense candélabre d'argent, tantét 
celle d’un serpent dont les anneaux montaient en 
droite ligne 4 Ia surface et dont le corps remuait 
en ondulant; les montagnes étaient éclairées, et 
de autre cété, au large, & travers les ombres, la 
rande immensité azurée apparaissait toute sereine. 
Les églises de Bastia n’ont rien qui me plaise, 
fratchement peintes, luisantes, ornées dans le gout 
italien. 


Nous avons été voir les prisons pour y trouver 
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quelque bon type corse et non pour goiter la soupe 
comme les philanthropes. Le gedlier d’Ajaccio 
était un vigoureux gaillard, capable de résister seul 
a une émeute ; celui de Bastia est geignard et dou- 
cereux; il se plaint de l’exiguité de son logement, 
quoigu il ait envahi une bonne partie des prisons ; 
un de ses fils est borgne et l'autre est attaqué d'une 
maladie de poitrine; ce dernier, nous a-t-il dit, est 
un fort bon sujet qui s’est rendu malade a force de 
travailler, nous n’avions qu’é demander au provi- 
seur... Nous vimes en effet étendu dans son lit un 
maigre jeune homme toussant et crachant, pauvre 
brute! que l'ambition dévore et qui se tue pour 
devenir un savant! Corse, Corse, gagne plutét le 
maquis! Ja, tu entendras sous le myrte fa chanson 
des rossignols et tu n’auras pas besoin de diction- 
naire pour la comprendre, le vent dans Ia forét de 
Marmano te sifflera un autre rythme que celui de 
ton Virgile que tune comprends guere. Allons, phi- 
losophe, jette au feu ton Cousin dont tu voudrais 
bien étre le valet, et va un peu le soir t'étendre sur 
le sable du golfe de Lucia, 4 regarder les étoiles. 
Te voila devenu professeur de philosophie dans ta 
ville natale, le maire te fait des compliments dans 
son discours au jour de la distribution des prix, et 
tu rougis sans doute devant I’auditoire avec une 
grace charmante ; tu as des répétitions au college 
et des legons particuliéres en ville. Eh bien! homme 
vertueux, homme d’esprit, homme que tes freres 
respectent et que ton pere regarde ébahi, tu me 
parais, 4 te voir ainsi couché dans ce lit avec ton sot 
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bonnet sur ta téte déja chauve, et ne voyant de 
jour qu’a travers les barreaux de cette cage que 
tuillustres, tume sembles plus misérable, plus stu- 
pide et plus condamnable que tous ceux qui sont 
la derriére Ia muraille, aigles de la montagne qui 
soupirent apres lheure ot ils pourront reprendre 
leur volée. 

_ J'aivu, dans les cellules des prisonniers, un jeune 
garcon de Sartene quia porté faux temoignage; 
il était condamné aun an de prison, mais il sou- 
riait, passant la main dans ses cheveux, il avait un 
large front et des dents blanches. J’ai vu aussi plu- 
sieurs meurtriers qui m’avaient I’air fort heureux ; 
jai revu mon vieux Bastianesi qui va bientotsortir ; 
il y avart de plus une femme adultere qui va bien- 
tét accoucher et qui pense au fils qui va naitre, et 
un Génois accusé de viol, qui a une figure fort 
bouffonne. Tous m’ont fait plus de plaisir a voir que 
toi, homme a bonné conduite, parce que ceux-la 
aiment et haissent, qu'ils ont des souvenirs, des 
espotrs, des projets; ils aimentla lumiére, le grand 
jour, Ia liberté, la montagne; mieux gue toi, sa- 
vant, ils comprennent I’élégie que soupire le lau- 
rier-rose & la brise du soir, le dithyrambe des pins 
quise cassent, le monologue de Porage qui hurle et 
de Ia haine quand elle emplit les cceurs vigoureux. 
Ils n’ont point de poitrine étriquée, de membres 
amaigris, d’esprit sec, de vanité misérable. Je te 
hais, fils de gedlier qui veux devenir académicien, 
et il n’a fallu rien moins pour te faire oublier que 
lexcellent déjeuner que nous avons fait chez 
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Letellier en compagnie du bon Multedo que j "avails 
retrouyé le matin dans la rue, et des docteurs Arri- 


ghi et Manfredi. 


Puisque jai rendu compte de ma traversée de 
Toulon 4 Ajaccio avec une exactitude psycholo- 
gique, digne de l’école écossaise, je puis me faire 
le plaisir de parler de celle du retour. 

Quand nous avons quitté Bastia, le temps était 
superbe , Ia mer calme. La Corse belle me disait 
un dernier adieu. Pauvre Corse! il a fallu en quit- 
ter [a vue bien vite pour aller se clouer dans une 
Etroite cabine ot, le corps ployé en deux, je rece- 
vais le soleil dans Ia face. La, fermant les yeux, 
étourdi du roulis, suant et Sep Se ,je m’ imaginat 
étre un fort poulet a Ia broche : ’astre du jour me 
rdtissait et je ne vous dirai pas quel jus tombait 
dans la léche-frite. 

Vers 5 heures du soir je me suis résigné 4 mon- 
ter sur le pont, oi je passar la nuit, enveloppé 
dans ce gros manteau corse que M. Cloquet avait 
acheté & Ajaccio. La nuit fut belle, je dormis, je 
révai, je regardai la lune, la mer; je pensais aux 
peuples d’ Orient qui par la méme nuit regardatent 
les mémes étoiles et qui s'acheminatent lentement 
dans les sables vers quelque grande cité, je pensais 
aussi Amon voyage qui allait finir, je regardais le 
bout du matse balancer droite et 2 gauche, j’écou- 
tais Ie vent siffler dans les poultes et, a travers les 
écoutilles, les bruits des vomissants montaient jus- 
qu’ moi; javais pour eux le dédain du bonheur. 
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Le matin, quand nous longeames les cotes de la 
Provence, le temps devint rude, les flots fumaient 
i Phorizon, notre navire savangait lentement et 
rudement secoué, et sa proue pointait dans Teau. 
J'ai fait la conversation avec un officier qui a entré 
en fraude une grande quantité de tabac corse, et 
avec un épicier qui m’a pris pour un commis voya- 
geur. Allons, finissons-en vite, arrivons au port, 

puisque nous sommes en vile: C’est en vain que 
depuis huit jours je suis 4 m’amuser a cect, i faut 
bien plier Ia feuille, tout cela 4 deux mains, et quit- 
ter le passé, Iui qui vous quitte st facilement. J’ai 
fait Ie tratnard tant que jai pu, me promenant 
cent fois d’Ajaccto 4 Bastia, de Ghisoni dans la 
forét de Marmano, revenant sur mes pas, revoyant 
les sentiers parcourus, ramassant des feuilles tom- 
bées, me jouant avec mes souvenirs comme avec 
de vieux habits; i faut se hater de finir mon voyage 
qui, du train que je mets ale raconter, pourra bien 
finir au mois d’aotit prochain. 

Je vous fais grace du bagne et de Iarsenal, de 
la description pittoresque et des réflexions baaies 
nitaires , jaime mieux dire qu’un certain soir en- 
core jai été & la bastide de Lauvergne. La mer 
vient battre au pied de sa terrasse; 4 gauche il y 
a une anse dans le rocher, faite expres par les 
Tritons pour y nager aux heures de nuit; de dessus 
un tombeau ture qui sert de banc, on voit toute 
la Méditerranée; son jardin est en désordre, 
'herbe pousse dans les murs, Ja fontaine est tarie, 
les cannes de Provence sont cassées, mais I’éter- 
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nelle jeunesse de la mer sourit tn face a chaque 
rayon de soleil, dans chaque vague azurée. 

Si je demeurais 4 Toulon, Jirais aussi tous les 
jours au jardin botanique ; ce serait peut-étre une 
sottise, car il est choses dont il ne faut garder 
quune vision, comme Arles, par exemple. Que 
le cloitre Saint-Trophime était beau, & la tombée 
du jour! Des femmes venaient puiser de eau 
dans le puits de marbre qui se trouve [a, 4 droite 
en entrant. Les femmes d’Arles! quel autre sou- 
venir! Elles sont toutes en noir ; elles marchaient, 
il m’a semblé, deux & deux dans les rues, et elles 
parlarent 4 voix basse se tenant par Ie bras. J’en 
ai revu une 4 Toulon, elle s’en allait aussi Ia téte 
penchée un peu sur I’épaule, le regard vers la 
terre ; avec leur jupe courte, leur démarche si Ié- 
gere et sI grave, toute leur stature robuste et svelte, 
elles ressemblent a [a Muse antique. 

II faisait du mistrao 4 Toulon; nous étions aveu- 
gles de poussiére. Une fois entrés dans le jardin, 
je ne sais si cela tient aux murs gui nous abri- 
taient, I’air est devenu calme. Aprés Ja maison du 
concierge, il y a quelques petites maisonnettes en 
bois qui servent de serres; des cages d oiseaux 
étaient attachées aux murs extérieurs, elles étaient 
' remplies de gazouillements et de battements-d’ailes. 
Je vis 14 sous de grands arbres pleins d’ombrages, 
a cété d’un banc de gazon, deux ou trois forgats 
qui travaillarent au jardin ; ils n’avaient ni garde- 
chiourme, ni sergents, ni argousins ; on entendait 
pourtant leur chaine qui trafnait sur Ie sable. 
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Tandis que les autres étarent au bagne a soulever 
des poutres, 4 clouer Ia carcasse des vaisseaux, 4 
manier Ie fer et le bois, ceux-I4 entendaient le 
bruit du vent dans les palmiers et dans les aloés, 
car il y a Ia des roseaux de l'Inde a forme étrange, 
et des bananiers, des agavés, des myrtes encore, 
des cactus, toutes ces belles plantes des contrées 
inconnues, sous lesquelles les tigres bondissent, 
les serpents s’enroulent, ot les oiseaux bigarrés 
perchent et se mettent 4 chanter. I] me semble 
que cela doit leur amollir le coeur de vivre tou- 
jours avec ces plantes, avec ce silence, cet om- 
brage, toutes ces feuilles petites et grandes, ces 
petits bassins qui murmurent, ces jets d’eau qui 
arrosent; il fait frais sous les arbres et chaud au 
soleil, le vent agite Ie branchage sur le treillis, 
il ya du jasmin quiembaume, des chévrefeuilles, 
des fleurs dont je ne sais pas le nom, mais qui font 
quien les respirant on se sent Ie coeur faible et 
tout prét 4 aimer; des nénufars sont étendus 
dans les sources, avec des roseaux qui s’épanchent 
de tous cétés. Le vent avait renversé Ies arbustes 
et il agitait les palmiers dont le faite murmurait, 
deux palmiers, de ceux qu on appelle rois; ils 
sont au bout du jardin, et st beaux que j'ai compris 
alors que Xerxés en eit été amoureux et, comme 
4 une maitresse, ait passé 4 un d’eux autour du cou 


des anneaux et des colliers. Les rameaux du haut 


retombaient en gerbes avec des courbes douces et 
molles, ce mistrao qui soufflait en haut Iles pous- 
sait les uns sur les autres en leur faisant faire un 
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bruit qui n’est point de nos pays, le tronc restait 
calme et immobile, comme une femme dont les 
cheveux seuls remuent au vent. Un palmier pour 
nous cest toute I’Inde, tout I’Orient; sous le pal- 
mier |’éléphant paré d’or bondit et balance au son 
des tambourins, la bayadére danse sous son om- 
brage, l’encens fume et monte dans ses rameaux 
pendant que Ie brahme assis chante les louanges 
de Brahma et des Dieux. 

C était fini du Midi! A Marseille il faisait froid, 
tout se rembrunissait et sentait déja le retour. Il y 
aurait pourtant de [’mjustice 4 ne rien dire du 
diner d’adieu chez M. Cauvietre. II a une petite 
salle romaine en pierre de taille, voditée, pavée de 
marbre, comme Horace seit en avoir une; Je 
vous spores quil s’y est bien bu du bon vin, qu’ll 
sy est dit bien des choses spirituelles. Ce fut un 
diner exquis en tout point, comme les rois n’ont 
pas l’esprit d’en faire, ot il y eut, dit Commines, 
«toutes sortes de bonnes épices qui font botre de 
eau point»; les mets, Jes vins, le langage, tout 
cela eut un caracttre 4 part, bon jusqua I’ex- 
cellent, original et de bon godt; livresse et la 
plaisanterie allérent jusqua ce point délicat ot 
on ne perd ni [esprit ni Ia décence, il y avait 
des dames. II faudrait une autre mémoire et une 
autre plume surtout pour vous rapporter cette 
délicieuse soirée, les lumitres étatent douces, tout 
allait harmonieusement, Porto se promenait len- 
tement autour de Ia table 4 Ia manitre des grands 
animaux ; le soir on nous apporta sur la table une 
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colonne de tabac de Lataki, avec des pipes de 
bambou; nous bimes, en fumant, un vin spécial 
appelé Lep-Fraidi, je n’en écris pas plus. 

Avant de m’emboiter pour Paris, jai été dire 
un dernier adieu 4 la Méditerranée. I] faisait en- 
core beau sur le quai, le soleil brillant, le mistrao 
ne soufflait pas, le ciel était pur comme le jour 
ouj By fus avant de partir pour Ia Corse, alors que 
javais devant moi encore, et dans un rose horizon, 
un mois de beau temps, d’excursions libres, en- 
core tout un mois de Méditerranée et de grand 
soleil. Les navires étaient attachés sur le quai par 
des cibles tendus, néanmoins ils remuaient un 
peu, comme les coeurs par les temps plus calmes, 
aussi amarrés au rivage, font des bonds qu’eux 
seuls sentent, pour repartir au large. J’at encore 
vu quelques pantalons plissés, des pelisses arabes, 
des dolmans tures, et puis il a fallu repartir, tour- 
ner le dos 4 tout cela, sans savoir quand je reverrai 
ni Arles, ni Marseille? et la baie aux Oursins, et 
les golfes de iaaenee de Chopra, de Sagone, 
le Prato, la plane d’Aleria. 

La premiere page de cecia été écrite 4 Bordeaux 
dans un accés de bonne humeur, le matin, la 
fenétre ouverte; la rue était pleime de cris de 
femmes, de chansons, de voix joyeuses. 

Maintenant i pleut, il fait froid, les arbres dé- 
pouillés ont lair de squelettes verts ou noirs. Au 
lieu de partir bientét pour Bayonne, pour Biarritz, 
pour Fontarabie, me voila empétre dans des plans 
d’études Sunmabies ayant cing ou six fois plus 
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de travaux quun honnéte homme ne peut en 
accomplir ; dans un mois ce sera la méme chose, 
je serar 4 la méme table, sur Ia méme chaise et 
toujours ainsi de méme. Mais je me console en 
pensant que cet hiver je pourrai boire quelquefois 
du champagne frappé et manger du canard sau- 
vage ; et puis quand reviendra la saison ot Iles 
blés commencent 4 mirir, je m’en irai aussi dans 
les champs ou dans les fles de Ia Seine, je nageral 
en regardant les arbres qui se mirent au bord, je 
fumerai une pipe 4 l’ombre, je laisserai aller ma 
barque a la dérive vers 5 heures, quand le soleil - 
se couche, mais non! 

Car je retournerai 4 Bordeaux, je passerat Saint- 
Jean-de-Luz, [run; jirat en Espagne. Il serait 
trop stupide en effet qu'un homme bien élevé 
n’ait pas vu l’Andalousie ni les Jauriers-roses qui 
bordent le Guadalquivir, nit Alhambra, nit To- 
léde, ni Séville, ni toutes ces vieilles villes aux 
balcons noirs, ot: [es Inés chantent [a nuit les ro- 
mances du Cid. 

Mais, de grace, Arles aussi, et Marseille éga- 
lement, et Toulon, parce que je désire avant de 
mourir diner encore deux ou trois fois chez 
M. Cauviére. Plus lom méme, je dépasserar la 
bastide de Raynaud et jirat 4 Venise, 4 Rome, 
4 Naples, dans Ia bate de Baia, puisque je relis 
maintenant Tacite et que je vais apprendre Pro- 

erce. 

Mais Ia Méditerranée est si belle, si bleue, si 
calme, si souriante qu'elle vous appelle sur son 
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sein, vous attire 4 elle avec des séductions char- 
mantes. J’irai bien en Gréce; me voila ltsant Ho- 
mere, son vieux poete qui laimait tant, et a 
Constantinople, BY qui yat pensé plus Ta 
dans ma vie qu'il n’en faudrait pour faire d'ici 
le voyage A pied, ayant toute ma vie aimé 4 me 
coucher sur des tapis, 4 respirer des parfums, 
regrettant de n’avoir ni esclaves, ni sérails, ni 
mosquées pavées de marbre et de porphyre, ni 
cimeterre de Damas pour faire tomber les tétes 
de ceux qui m’ennuient. 

Oh! mor qui st souvent en regardant ia [une, 
soit les hivers 4 Rouen, soit |’été sous Ie ciel du 
Midi, ai pensé & Babylone, 4 Ninive, 4 Persé- 
polis, 4 Palmyre, aux campements d’Alexandre, 
aux marches des caravanes, aux clochettes des 
chamelles, aux grands silences du désert, aux 
horizons rouges et vides, est-ce que je n’irai pas 
m’abreuver de poésie, de Iumitre, de choses 
Immenses et sans nom 4 cette source ol remon- 
tent tous mes réves? 

Povero! Tu iras dimanche prochain 3 a Déville, 
sil fait beau; cet été, 4 Pont- PEvéque. 

Encore un mot: Je réserve dix cahiers de bon 
papier que javais destinés & étre noircis en route, 
je vais les cacheter et les serrer précieusement, 
apres avoir écrit sur le couvert : papier blanc pour 
d'autres voyages. 
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